留一个机场给你

方丽娜（奥地利）

音乐之都维也纳，一对曾不顾禁忌、苦苦相恋的师生在机场不期而遇。当年的那场轰轰烈烈的爱恋是否经得起追忆？当“师生恋”发生，处于权力上位者的师长，该如何真正保护自己，爱护对方？

一

接到苗姐的急电时，左婷刚从奥地利西部蒂罗尔山谷里走出。平素，她作为资深导游，引领一个又一个旅游团在欧洲各地往返穿梭，为人作嫁。而这次，她给自己放了几天假，一头扎进深山老林，除了休闲，她要把自己跟兰道夫·哈丁的关系捋一捋。九年了，一向坚若磐石的婚姻，不知从哪天起，突然陷入了困惑和泥潭。

左婷的丈夫兰道夫·哈丁，是维也纳音乐学院表演系的声乐教授，坐拥世界顶级的音乐殿堂，慕名而来的学子不计其数，要命的是，多半为女生，且个个青春洋溢，美艳灼人。单单师从他的来自世界各地的声乐系女生，每年不下十几位。作为教授妻子，左婷由最初的自豪，到冷眼旁观，再到羡慕嫉妒恨，直至严加防范，真是煞费心机。潜意识里，左婷总觉得兰道夫与他的学生有染，为此她简直伤透了脑筋。

生活就像一枚局部烂掉了的柠檬，尽管好的部分尚可利用，但那味道，终究是有些不一样。也许生活的本质，向来如此。

苗姐的电话克制而急切：“婷妹呀，因冰岛火山灰的蔓延，彤彤坐的飞机，迫降在了你们维也纳机场，不知要等多久。彤彤马上就要考试了，这次是终考，万一错过，她在英国的居留就麻烦了！”

“我能为彤彤做些什么呢？”左婷脱口问道。

事到如今，苗姐也顾不上客气了：“婷妹，你能否想想办法，帮彤彤申请一份奥地利临时签证，让她尽快离开维也纳，改乘火车回英国？”

左婷眉头一紧，心想，这可真是个不大不小的难题。两天前她才离开维也纳，埋身于高山峡谷，就是为了避开繁华，远离尘嚣，暂时摆脱事业和感情的双重旋涡。该死的火山！左婷下意识朝着欧洲西北的冰岛方向凝望，不由得想起兰道夫赴美演出的前一天晚上，他们斜靠在沙发上看新闻，只见冰岛艾维法拉火山，如同原子弹爆炸般腾空而起，喷射出的火山灰所形成的巨型烟柱，纹丝不动地盘踞在空中，有种天塌地陷、大祸临头的惊悚。播音员解释说：冰岛作为举世瞩目的“极圈火岛”，有两百多座火山，仅活火山就占了五十座……

兰道夫瞅了一眼左婷，两人对视的瞬间，眸子里似有岩浆滚动，不约而同地回想起在冰岛的那个八月天。

彼时的左婷，还没有结婚，连男朋友都没有。她带领一个旅游团观摩了雷克雅未克的几座活火山，而后沐浴在久负盛名的蓝湖地热温泉（Blue Lagoon）里。那是一泓被黑色熔岩环抱的蓝莹莹的温泉水，因美容功效高，名气大，全世界的人都趋之若鹜。浸泡在温泉里的人们，可享用蓝、白、灰三色硅泥制作的面膜，随后再一遍遍冲洗掉，久而久之，原本湛蓝的温泉水就成了凝脂似的“奶汤”。

当左婷揭去最后一道面膜的敷贴，热气腾腾地走出蓝湖，到公共衣架前取浴衣时，恰与兰道夫撞了个满怀。那可真是冰与火的碰撞，两人瞬间擦出了火花。

这温馨的一幕犹在眼前，并随着一丝笑纹残留在嘴角。与此同时，左婷的眼前却闪出了冰岛诗人罗茨·海德的名言：“任何风流韵事，都会止于雷克雅未克。”

左婷负气似的离开维也纳，心无旁骛地融入崇山峻岭，在亘古的草地上留下第一串足迹，在林间的休耕地上迎来麋鹿的造访，是她眼下的最高兴奋点。太阳沉落之前，她摊开手脚躺在温润的苔藓上，任山风席卷每一个毛孔，就忍不住喊了两嗓子，啊——啊——随即迎来空谷回声的通天之妙。

然而，苗姐的女儿搁浅在了维也纳机场。

即便是普通人家的孩子，在她的眼皮子底下遇到这种事，也不能袖手旁观，何况是苗姐的女儿。两年前她回国探亲时，适逢老母亲肾炎恶化，作为内科主治医生的苗姐肝胆相照，不仅推荐最好的专家，连住院手续都替她做了妥善安排——省去了她多少麻烦和周折！

于是左婷打开手机，迅速查询，发现冰岛火山灰持续滚动，有增无减，不仅殃及了欧洲各大机场，并造成了上万架国际航班的延误，维也纳机场已人满为患。左婷心里一沉，彻底意识到问题的严重性。她当机立断，火速网购了一张火车票，刻不容缓地奔下山去，连夜返回了维也纳。

二

帝国的斜阳裹挟着一抹火山灰，从舷窗外泻进机舱，映在不明究竟的旅客脸上，犹如点点墨迹。英航的这架大型客机，在经历了长途旅行、短暂徘徊，以及焦躁不安的等待之后，安然降落在火山灰轻微弥漫的维也纳机场。

机长如释重负地向大家问好，紧接着英国空姐操一口伦敦腔解释道：“鉴于冰岛火山灰的影响，英国机场已然关闭，前往英国的旅客，请在维也纳机场提取行李后，听候机场工作人员的安排。”

机舱内顿时一片哗然。旅客交头接耳、左顾右盼，恍然意识到他们刚刚着陆的地方并非伦敦，而是奥地利首都维也纳。

滞留于机场的旅客，虫蚁般蠕动着。彤彤拖着自己的行李箱，避闪到大厅一角，茫然无措地等待着。

左婷赶到机场时，彤彤已被机场大巴送到了远离航站楼的一家大酒店。由于众多旅客都没有申根签证（彼时的英国虽然尚未退出欧盟，但不属于申根国），无权在维也纳自由出入，只能限定在酒店内。荷枪实弹的奥地利警察，在門外严防死守，如同守着国境线。出了酒店，就等于越境，是会遭到逮捕的。

左婷亮出证件，顺利进入酒店大厅，通过大堂副理她得到了彤彤所在的房间号，径直上了八楼，在走廊尽头一个双人间里，左婷见到了彤彤。

丫头如遇救星，扑过来抱住她说：“阿姨，你可来了，我好倒霉，都快憋死了！”

左婷稍作思忖，随即与中国驻奥地利领事馆取得了联系。领事主任说，他们已关注到有关情况，并接到了不少困守机场的中国同胞的求助电话，正与奥地利官方沟通，但要有个过程，请耐心等待。

放下电话，左婷安慰彤彤说，既然这样，就等等吧。不妨利用这段时间，复习一下你的功课。我先到下面去看看，有什么消息，我会马上通知你。

左婷带上门，若有所思地走至电梯口。电梯门唰地开了，从里面走出几个肤色迥异的客人，左婷抬脚进了电梯，里面站着一位头发花白的中国长者。出于同胞的惺惺相惜，她暗自打量。这一看，非同小可，不禁失声喊出：“韩老师，是您吗？”

她的喊声并未引起意料之中的惊喜，老人惶惑而茫然地瞅着她。左婷突然意识到什么，伸手摘掉变色镜和遮了半边额头的宽檐儿帽，并将披散下来的一头卷发刻意向后拢了拢，提高音量道：“是我呀，韩老师，您不认识我了？”

老人眼眸一紧，手忙脚乱地在身上摸了一通，掏出一副乳白色助听器，塞进耳洞。视觉和听力并用，老人顿时惊喜道：“啊，是你呀左婷？你怎么会在这里？”

“韩老师，我在维也纳都快二十年了！”

“哦，是这样，看我这脑子。本来是要飞伦敦的，去女儿那里探亲，没想到碰上了冰岛火山灰，就耽搁在了这里。不过能在这里遇到你，真是因祸得福啊。”笑容和兴奋一股脑儿地泻在韩孝宗皱纹密布的脸上，星星点点的老年斑抖动着。

十几分钟后，酒店大厅的咖啡座上，韩孝宗与左婷相对而坐，目光幽长而满怀心事。那段刻骨铭心、一波三折的光阴虽逝去已久，却又固执地跳了出来，仿佛逼着师生二人回首往事。

左婷端起咖啡轻啜着，内心波谲云诡。这是那个曾经气宇轩昂、容光焕发的钢琴教授吗？这是我千百次望眼欲穿一度期盼着的那个男人吗？左婷问自己，同时努力拼凑着自己青春时代的少女梦。

像是从老照片里走出，韩孝宗神情倦怠，眼袋下垂，唇边的纹路深邃而忧郁。最糟糕的是他的听力，俗话说，一聋三分傻。左婷每次跟他讲话，如果音量不够，他便目光惊愕，一脸无辜。硕果仅存的，是他那浑厚而富有磁性的男中音，这让左婷多少找回了一些从前的影子。曾几何时，韩孝宗端坐在瓦亮的黑色钢琴前，一面打着和弦，一面向左婷示范指法，那气度、那风仪，连同肖邦那首《即兴幻想曲》，贯穿了她整个的大学时光。那个时候的韩孝宗，艺术权威，系主任，志得意满，风光无限，直立在他身后的左婷，像一棵未长开的幼苗，青涩而单薄。

眼下的左婷，目光含蓄，眉如远山，供职于东欧最大的洲际旅游集团，担任亚洲部主管兼资深导游。岁月既残酷，又柔情，它可以阻隔一切，也可以改变一切。但有时候，又会成为连接的理由。左婷望着对面的老师，跳跃的思绪避开火山灰的阴影，蓦然伸向遥远的故国老城。那段活力十足的时光，伴着青春与生命的激荡，仍叠加在沸腾的记忆里。

三

时光流转，梦回宋城，十九岁的左婷，如愿踏进南苑师范大学艺术系的门槛。如今想来，她实在是一个单纯到可怕、热烈到决绝的女孩子，丝毫不懂得掩饰和退守，并且在任何阶段都不愿留下空白，何况在那样热烈的青春韶华。

大学校园里有知识的填充，也有爱情的滋长和泛滥。初来乍到的新奇和忐忑过后，青春期的迷茫与骚动接踵而至。花木扶疏、林阴夹道的教学楼前，总有几位风流倜傥的男教师，醒目的西服领带、白衬衫，锃亮的黑发和皮鞋，腋下夹着教案往返来去，构成女生目光的焦点。这里面，就有韩孝宗。

新年伊始，左婷作为艺术系选派的钢琴选手，在全市举行的文艺会演中，不负众望，以一曲贝多芬奏鸣曲《月光》夺得高校组第二名。这意外的收获，不仅为学院赢得了荣誉，也让初出茅庐的左婷优越感倍增。曾经胆怯的她，从此丢掉了自卑的毛病，漫步在校园里，她胸脯挺得高高的，见了老师和同学们打招呼的声音提升了八度。

有一天傍晚，左婷在校外的风味一条街上吃凉皮，完了起身走人，恰好碰到系主任韩孝宗。不知为何，包子店前的韩孝宗犹豫不决，茫然无措地卡在了当街。

左婷大大方方地迎过去：“韩教授好，您有什么事，需要我帮忙吗？”

韩孝宗拎着一笼刚出锅的小笼包，正左右为难，脸都急红了。他突然想起了一件事，得马上赶到院长办公室去开会。都过了十分钟了，可手里热乎乎的包子，是他为女儿小禾买的，女儿正在家里等着他带回的晚饭呢！

真是天赐良机，左婷想都没想，自告奋勇说：“把包子给我吧，我帮您送回家。”

那是她第一次涉足教授单元楼，一个六层楼上的三居室。作为艺术权威和系主任，韩教授既有威望，又有风度，平日里见了他，左婷不过礼貌含笑，敬而远之，从未想过会以这样的机缘，坦然走进教授的家。

房間布置得清爽而考究，客厅、书房、餐室，一尘不染，连扑面的空气都凉津津的。转身离开时，左婷看到书房的博古架上，整齐码放着密匝匝的音乐磁带，中间朝外的那个层面，立着一尊汉白玉维纳斯雕像。目光与女神相撞的瞬间，左婷有种触电的感觉。一个奇妙的念头迅疾闪出：她与教授趣味相投。

光线柔和的咖啡座上，韩孝宗失神地望着左婷，浓郁的维也纳咖啡，似乎唤醒了他沉寂多年的活力，与左婷交谈时声音自如而富有张力，那种美妙的共鸣腔又回来了。如同一个多年没有登台亮相的艺人，韩孝宗滔滔不绝地讲述着自己曾经的辉煌、桃李满天下的骄傲，以及带领京城艺校的学子在全国各地巡演的情景。可当他意识到这些早已成过往时，不由得扶了扶助听器，自嘲似的笑了笑，承认自己老了。

恍惚间，时光跳到多年前的一个早上，他踏着清脆的铃声健步走进琴房，与学生稍作寒暄后，两手一伸坐在黑色的琴键旁，信手弹奏起贝多芬的进行曲，而后在讲台中央介绍大师的生平。接下来，是莫扎特的奏鸣曲，并带着崇敬和瞻仰的沉思，讲述这位奥地利音乐神童的传奇经历。讲台上的韩孝宗若杏坛拈花，温文的笑容辐散到台下，缭绕在女生的眉宇间。听他的课如沐春风，如遇甘霖，因而每次大课结束后，韩孝宗都迎来一片晶亮的眼睛和绯红的腮。可他那毫无目的的笑意，在左婷看来，像是专门给她的。

“你现在生活得还好吧？”韩孝宗一抬头，问了一句，却又后悔了。女人幸福与否，全都写在一张脸上，只看表情和眼神就够了。

“小禾什么时候去了英国，她大学毕业后，不是一直在上海工作并成家了吗？”

“这么多年了，多谢你还记得小禾。她离婚之后，一个人带着女儿生活，后来在外企工作时，结识了英国工程师大卫，两人结了婚，就去了英国伦敦。”

“是这样。那么师母呢，她怎么没跟你一起来？”左婷突然问。

听到“师母”二字，韩孝宗的脸上像被蜇了一下，颤声道：“她早就不在了。七年前得了淋巴癌，她拒绝化疗，勉强撑了四年，最后一次手术是在上海交大医学院做的，上了手术台，就再没有下来。”

左婷哑然。她拿起小勺搅动起杯子里的咖啡，低头注视着，仿佛转动的咖啡漩涡里，冒出了梁医生那一丝不苟的面影，以及她镜片背后刀片似的双目。

记不清是哪一年了，梁医生觉察到韩孝宗和左婷的暧昧，为了保全家庭，她隐忍着，直到发现两人始终藕断丝连，即便是左婷嫁了人成了家，韩孝宗仍痴心不改。忍无可忍的梁医生，一封信寄到了校长办公室。

酒店大堂突然掀起了一阵不小的动静，工作人员用德语播出一条通知，紧接着用汉语重复了一遍：“请所有中国旅客带上护照，到大堂的左侧来登记，中国驻奥地利大使馆的工作人员，将协助大家办理奥地利临时签证。”

韩孝宗听懂了，他眉头舒展，这下好了，有中国大使馆的人员出面，就好办了。顷刻之间大厅內变得像集市一般，旅客奔走相告，呼朋唤友。左婷想起了彤彤，忙起身说：“韩老师，您先去排队登记，我要到楼上去通知一个小朋友！”

四

也许是过早失去父爱的缘故，左婷对中年男人，有着本能的贴近和渴望。

读高中那会儿，左婷就暗恋过她的英文老师雪莱。雪莱从英国北部留学归来，带回了英格兰乡间的淳朴与清新。每当雪莱步态悠闲、目光散淡地迈上讲台，用他那特有的英国口音讲述狄更斯、夏洛蒂和马克·吐温时，左婷的心就跳得厉害，思绪止不住地狂奔。眼前闪现的不是那个时代的艰难与多舛，而是海风的荡漾、花草的清香、丛林的迷乱，她断章取义、不着边际地畅想着，满脑子浪漫和奇遇。

在校园附近的农贸市场上，左婷偶遇雪莱和他身怀六甲的妻子。两人有商有量地挑选菠菜、萝卜和鱼虾时，雪莱对妻子的温柔和体贴，冷不丁落在了左婷的眼里。她的心像被扎进一根芒刺，血泪并泻。幸亏次年秋天，雪莱带着妻女离开了宋城，到珠海一所商校任教去了，否则，左婷那颗敏感、脆弱而又任性的心，真不知该如何安放，险些蹉跎了大好光阴，并将波及决定命运的高考。

走进大学校门，埋头于音乐世界的同时，左婷依旧敏感，她那颗青春勃发的心，在南师大的春风化雨中悄然酝酿、蠢蠢欲动了。这个时候，韩孝宗走了过来。他是在琴房的过道里一眼瞥见左婷的，就走过来轻拍了她一下，说：“谢谢你那天帮我给小禾送包子。周末有时间吗，来我家吃饺子吧？”

左婷柳眉一挑，有些受宠若惊，略为迟疑，就答应了。

周末的早晨，左婷先去街头逛了一圈，带回了两串亮晶晶的冰糖葫芦。韩孝宗喜出望外：“哎呀，你怎么知道我爱吃这个？”

左婷不假思索地说：“这叫心有灵犀。”

韩孝宗起火炒鸡蛋时，左婷饶有兴趣地在一旁注视着。课堂上的韩孝宗潇洒自如，想不到厨房里的他，仍魅力不减。这么想着，左婷挽起袖子择韭菜，而后在水池边清洗干净，顺手就提起了刀。不想，韩孝宗从背后捉住了她的手，柔声道：“要码齐了细细地切，这样……”他是如此耐心、如此温存，左婷感到自己的后背热乎乎的，很是难为情。接下来师生二人面对面忙活起来，一个擀皮，一个包，低头干活，抬头说笑，都有些夫唱妇随的感觉了。韩孝宗偷眼瞧着左婷，心想，真像个能干的小媳妇，就表扬道：“你小小年纪，家务活干得倒挺麻利。”

左婷爽利地回道：“我爸去世早，我妈什么都让我学着干。我读小学三年级那年，我妈得了急性肾炎，全身浮肿，红肿的腿上一按一个坑。她躺在床上不能动弹，就指指点点地让我站在凳子上煮稀饭、下挂面。过年时，我妈就教我擀饺子皮……”

说者无心，听者有意，韩孝宗那颗不太敏感的心，陡然泛起一丝涟漪。

这时，在楼下刚打完乒乓球的小禾，满头大汗地回到家，一把推开厨房的门，见爸爸跟左婷和颜悦色地聊着，仰头甩出一句：“爸，我妈呢？”

韩孝宗瞟了女儿一眼：“你妈正在病房里给病人做手术呢！”

转眼间，鲜香可口的韭菜饺子端上了桌。小禾顾不了那么多，坐下来只管狼吞虎咽。十四岁的小禾是个单纯可人的女孩儿，只要吃得香，玩得乐，她便心安理得。对于左婷这位善解人意的女学生，小禾说不上喜欢，也说不上不喜欢，只觉左婷每次来，爸爸的心情都格外好，还千方百计做好吃的。妈妈实在是太忙了，即便回到家，也是不要命地打扫卫生。韩太太是一名外科医生，职业使然，向来有洁癖，一进家门就嫌脏，不是唠唠叨叨地拖地板，就是没完没了地洗衣服。医术高明的美誉让她的手术络绎不绝，加班加点就成了家常便饭。

相比之下，韩孝宗要清闲得多，他似乎有着大把的时间和精力无处挥霍。

有一天，左婷在返校的路上淋了场雨，当晚就感冒了。她昏昏沉沉地躺了一天，水米未进。晚自习时，左婷意识到有韩孝宗的辅导，咬着牙去了教室。勉强坐了一会儿，她感觉头重脚轻、直冒虚汗，挣扎着出了教室。韩孝宗早有觉察，就跟了出来。见左婷脸色蜡黄，伸手一摸：“哟，发烧呢。头疼吗？”

左婷抬起红肿的眼皮，懒懒地回答：“头不疼，就是饿得慌。”

韩孝宗瞄了一眼空旷的走廊，用不容置疑的口气说：“你先到宿舍里休息会儿，待会儿到我家来！”说完，转身进了教室。

混沌的月光下，左婷犹犹豫豫地来到教授公寓楼下，她望着那扇光晕柔和的窗口，心里顿起热浪。待她一步步攀上六楼，房门像是有感应似的自动开了，一股酸汤小葱面的浓香扑鼻而来。

“师母呢？”左婷吞吃了碗里的鸡蛋，抹了把鼻尖上的汗问。

“值夜班呢。每周四，都是她值夜班的时间。”

“那么，小禾呢？”左婷环顾房间，目光有些躲闪。

“上晚自习去了。明天有两门考试，恐怕要复习到很晚。”

话音刚落，两人的眸子里好似飞进来一只萤火虫，缥缥缈缈地拖曳着一缕火光，悠过来，荡过去。这时，门铃叮咚一声脆响，打破了这令人窒息的时刻。是中文系的白教授。

韩孝宗和白教授是同乡好友，且是楼上楼下的邻居。白教授说，他是来借自行车打气筒的，家里的打气筒不出气了。韩孝宗知道，老白每天早上到湖边打太极之前，总要骑上一段自行车，这是他雷打不动的晨曲。话音刚落，白教授一眼瞅见了端坐在沙发上的左婷。左婷忙起身，恭恭敬敬地说：“白教授好！”

“这不是韩教授的高徒左婷吗？”

“怎么，你也认识左婷？”韩孝宗不胜惊讶。

“艺术系的人尖儿，韩教授的得意门生，岂有不认识的道理。”白教授直视左婷道，“我在春节的校庆典礼上，可是听过你的《高山流水》，那叫一个荡气回肠，名师出高徒，名师出高徒啊！”

白教授人走了，可他那微妙的眼神和笑纹，仍晃动在空气里。左婷的眼前无风起了千尺浪，她脸红心跳，惴惴不安，继而起身告辞。刚出了楼栋，迎面撞上了疲惫不堪的韩太太。左婷反应机敏，热情地叫了声“师母”，转身离去。

五

维也纳西客站的月台上，左婷为彤彤买好了联程车票，亲自送她到“欧洲之星”的车厢里。旅行箱安放妥当之后，左婷叮嘱彤彤说：“这趟列车将途经德国的法兰克福、法国的巴黎和比利时的布鲁塞尔，到了海边，你要换乘海底隧道的专列，跨越英吉利海峡到对岸的多佛港，然后乘大巴去伦敦。”最后，左婷仍不放心，抓住彤彤的手说，“安全抵达学校后，一定给我发信息，报个平安！”

彤彤只管点头应允，白里透红的脸蛋儿，笑出了两个深浅不一的酒窝。

左婷望着渐行渐远的绿皮车尾，心绪不觉回到了那个遥远的夏夜。车轮铿锵，她和他并肩坐在车厢里，朝着心仪已久的方向飞驰。

那一趟远行，实在是蓄谋已久，就在左婷毕业前的最后一个夏天，韩孝宗率领艺术系两名学生，到南京參加一场全国性的艺术比赛。只买到两张卧铺车票，拉小提琴的男生去了普通车厢，韩孝宗心想事成地与左婷入了卧铺。夜色已浓，火车像一条华丽而忧伤的蟒蛇，穿行于夜的心脏，城市、乡村、山川、平原，在铁轨的撞击声中交叠闪现，忽明忽暗，有一种超现实的魅惑。虽然身旁不乏陌生旅客，但丝毫不影响两人传情达意，暗送款曲。韩孝宗带了不少吃的，苹果、香蕉，还有面包和香肠。他坦然坐在左婷的床头，削好了苹果递给她。入睡前，韩孝宗取出一根香蕉，正要剥皮，左婷主动揽过来，仔细剥了，自己先咬一口，乘人不备，直接送到老师的嘴里。

凌晨时分，火车戛然而停，是一个小站，在夜幕下显得格外寂寥。站台上零零落落地晃动着几个人影，小城似在梦中，沉滞、恍惚。一束亮光扫过来，左婷无意中看清了韩教授平躺的轮廓。五官的棱角还在，却显得没有来由的软弱和无助，陡然间，左婷的心又温柔、又湿润。

窗外繁星点点，意识的车轮碾过原野和大漠，进而伸向不知名的远方。她家住在城市边缘的一条街上，斜对面是引人注目的市立文工团。对面的琴声一响，左婷就迫不及待地跑过去，隔着栅栏看演员在院子里练功，踢腿、下腰、吊嗓子。她从来就不是一个中规中矩的女孩子，满脑子胡思乱想，尤其楼上不绝于耳的钢琴声，令她坐立不安，跃跃欲试。因为表姐嫁给了团里的钢琴师，左婷不仅可以听，还可以定时跑到楼上跟着钢琴师练指法，再往后，她断断续续地弹出了曲子……朦胧中，一条大河闪着白光截断了前方的路，左婷来不及惊呼就落入了水中。河水浑浊、冰凉、令人窒息，绝望中她感觉自己在沉陷，一条鳄鱼张着血盆大口扑过来……左婷闷声大叫，忽地坐了起来。

韩孝宗闻声来到床前，抓起左婷的双手安慰着。曙色初开，左婷睁开涨红的双眼，顺势倒在了韩孝宗怀里。

南京的赛事圆满结束后，两人心无旁骛地漫步在玄武湖畔。秋阳下，枝叶喧闹，游人如织。堤岸静立的三色乌桕树，一杈深红、一杈橙黄、一杈深绿，错落有致，美得典雅而任性。韩孝宗告诉左婷，当年他在南师大艺术学院读书期间，玄武湖是他常来的地方。这里的园林景观，大有来头，许多都是出自中国园林设计大师朱有玠先生之手。“你看，”他指着侧立湖畔的一方石雕，上头的碑文虽已模糊，但他闭着眼就能诵出其中的佳句，“多方胜景，咫尺山林，妙在得乎一人，雅从兼于半土。”韩孝宗盯着左婷，刻意重复着“妙在得乎一人”也！

当玫瑰色的晚霞从天边泼洒过来，左婷脱掉鞋子，赤脚踩在毛茸茸的草坪上，身上的灼热顺着脚心释放到草尖上。她扭过身来，刚好与韩孝宗含情脉脉的目光相遇，极具膨胀的胸腔内柔情万种。韩孝宗忍不住走过去，貌似平静地说：“你的眼睛里有一种东西，很尖、很沉，像钩子，钩得我一点办法都没有！”

还是在南师大时，左婷不时在校园里“偶遇”韩孝宗，她便大大方方地与他走在一起——不知惹来了多少艳羡的目光。虚荣心得以满足的同时，免不了有些得意。虽然这得意，有点复杂，有点酸涩，在两人身份地位如此悬殊的空间内，左婷的心底，实则隐藏着一种无法拒绝的卑微，但又无比享受这种感觉——出尘、跳脱、叛逆、越轨。

妙龄女子的清新与自我、肤浅与率真，给了韩孝宗前所未有的刺激。而他私下里的偏袒，也诱发了左婷的大胆与自信。一种无法言说的情感体验，恶意般疯长。在所有中年男人挥之不去的愁闷中，韩孝宗轻而易举就找到了自己的出口。

六

欲望的风，是从春天的校园里刮起来的。三月的风很野、很狂，无端地叫人躁动不安。风中的左婷长发飘飘，裙袂飞扬，当校园里的樱花、碧桃和榆叶梅画卷般铺展开来，一种说不出的惆怅和郁闷，搅扰得左婷心神不宁。

身居大学校园、为人师表的教授都清楚，这里从来就不是以袒露个性和棱角为荣的世界，再春心荡漾、激情难耐，也要以正人君子的形象抑制着，可韩孝宗做不到。他一意孤行，我行我素，哪怕在别人看来，有伤师道尊严。

用白教授的话说：“老韩什么都好，就是单纯得轻佻，热烈得鲁莽。”

四十八岁的韩孝宗头发直而黑，身材不高不低，五官和轮廓都相当有型。在情窦初开的少女眼中，他成熟坦荡、潇洒昂扬，像冬日旷野里的篝火，温暖人心。对敏感脆弱的左婷来说，仅凭个人意志来抵御这样一个男人的魅力，难！

实际上，又岂止左婷。

熄灯之后的艺术系女生宿舍，话题正围绕男人七嘴八舌地展开着，从本系男生，到任课老师，及至脸膛黑红的军训辅导员。左婷像一滴油，轻浮于水花四溅的表层，含而不露。猝不及防地，话题转向了韩孝宗。韩教授体型真好，他的每一条西裤和T恤衫都特有范儿。还有他手表的款式和颜色，特有品位。曼琳插话说，我爸跟韩教授同岁，也是四十八岁，根本没法比。我妈说，看你爸的肚腩、胸脯，又肥又厚，脖子里的褶皱像一堆麻绳！

姐妹们嘁嘁喳喳时，左婷的脑壳里，不停晃动着韩孝宗走路的姿势。他肩很宽，胸肌饱满而性感，又回味起他的话——说出来的，没有说出来的，她都心领神会。这么想着，左婷的心里酸酸甜甜，如同四月的草莓，从舌尖直伸到心底。

又逢周四。这是左婷意乱情迷的日子。整天都心猿意马，沉郁和幻觉随一缕赤色的晚霞，从天边蔓延到校园深处。好几天没看见他了，左婷心神涣散，人在课堂，魂已飞到了九霄云外。她琢磨起韩孝宗看自己时的目光，有欣赏，有流连，有闪烁的欲念，也有明显的忧惧。因为有欲念，他是温暖的、暧昧的，而忧惧的背后，既软弱，又不忍，无论是软弱和不忍，都让左婷觉得新鲜、感动，痴迷不已。

课间休息时，左婷慵懒地穿过楼道，一个熟悉的背影一闪而过，左婷从心里喊了一声，万丈柔情一涌而起。好容易挨到了晚自习，再也坐不住了，一股无形的力量驱使她出了教室，沿着操场来到泡桐背后的教授楼下。左婷直勾勾望着那扇光线柔和的窗口，恨不得一口气跑上去，投入他的怀抱。正当左婷伫立楼下举棋不定时，楼上的窗子开了。一件浅灰色T恤衫，托着教授那惯常的微笑——无须多言，只需一个手势，左婷便了然于心。她抿了抿嘴唇，冲上楼去。

终于来到了他面前，整个世界都充满了阳光。

左婷身上的浅蓝色短袖衫，束在一条米白色紧身裙里，胸部与腰身的线条，起起伏伏中透着一丝妩媚。陷入沙发的韩孝宗有说不出的满足，却没有居高临下。总有说不完的话题，一面伶俐机巧，一面投桃报李，话锋恰到好处，目光川流不息。暮色从半敞的窗子里渗进来，为客厅染上了一层难以描摹的色彩，由浅入深，是夜莺的容颜。韩孝宗起身走向书房，举出一支双座铜烛台，说是在省城开会时逛旧货市场发现的。他喜欢古旧的东西，尤其是欧洲的洋玩意儿。说完，炫耀似的搁在桌上，将两支蜡烛插上，再斜过来一一点燃，伸手关了灯。

转瞬之间，犹如置身中世纪的欧洲。罗马的立柱，希腊的神庙，塞浦路斯的残垣，在模糊的意识中若隐若现。一缕风从野外吹过来，竹叶青的窗帘鼓胀着，又噗的一声瘪下去。一切都在黑暗中，唯有两根直挺挺的小火苗，在这个微风徐徐的夜晚扑闪着，晕染出一片古典风韵。烛光下，韩孝宗捧起她的脸，端详着，轻叹道：“所谓三分长相七分颜色，你的好颜色总在我跟前晃来晃去，让我拿你怎么办呢？”

他想要拥抱或者亲吻，但又迟疑地转过身去。左婷突然从后面抱住了他。终于被他紧紧搂在了怀里，她忘却一切地吮吸着，一股力士香皂的清香直抵肺腑——这是一个文明人身上的好闻的气味。左婷一下子柔软了，仿佛所有的寻觅、所有的渴念，都有了结果。这是她的梦，一个终于变成真实、醒来也不会消失的梦。

角柜上的录音机被扭开了，曼妙的音律水一样流泻出来，是左婷喜欢的舒伯特的《小步舞曲》。接下来是一支爵士乐，润滑而倜傥，像一对放荡男女的叹息声，却协调、吻合、奔放，有一种冲破牢笼、置身野外的自由。对音乐的敏感让两人如痴如醉，忘乎所以。音符的魔力骤然攫住了男人的神经，不知何方仙女双手洒下的甘露一点点模糊了他的视线，浸透了他的毛孔，蜡烛被捻灭的同时，黑暗中似乎有个声音在聒噪：师道尊严，师道尊严，见鬼去吧！

正当师生二人相拥相携、激情难抑地进了卧室，继而水漫金山漩涡没顶再也没了退路之际，玄关处突然传来了钥匙开锁的声响。韩孝宗仿佛从梦中惊醒，他一把拉起左婷，推至门后，匆忙整了整自己，带上门出了卧室。

七

午后的咖啡座上，左婷与韩孝宗漫无边际地聊着，不知不觉地聊到了白教授。左婷不禁问：“中文系的那位白教授怎样了？你们还有联系吗？”

“你是说老白啊？”韩孝宗半闭着眼，像是从空茫的回忆中苏醒过来，“他得了肝癌，去年秋天到北京协和医院来化疗时，我到医院去看过他，勉强维持吧。”

左婷还清晰地记得，两个教授之间的高谈阔论。那时的他们是学院的骨干力量，自信、豪放，引人注目，真是无人能敌。又想起白教授看自己的眼神，心照不宣，难以捉摸，就有些气馁，自嘲似的笑了。

那晚，白教授在韩孝宗的客厅里撞见了左婷之后，回到家一头扎进书房，捻着下巴上的胡茬儿琢磨来琢磨去，认定这两人的关系不一般。因此，两周后，当白教授面朝河塘打太极时，一眼瞥見堤岸散步的韩孝宗，即刻招手，示意他过来说话。

略为寒暄，白教授便将话题拐弯抹角地扯到了左婷身上。

“我看啊，左婷这女孩子，很不一般！”

“不就是个普普通通的女生嘛，怎么就不一般了？”

“要说这丫头的相貌，也算不得十分人才，可她内敛聪慧，灵性不凡，你老韩跟这样的女孩子在一起，定然是重拾青春，怪不得这段时间你总是杏花春雨的。”

韩孝宗大笑，环顾了一下左右，说：“到底是文学家！我就是一棵苦楝树，虽说学院里草长莺飞，但围墙高了，又有师道尊严的藩篱，终究有它的局限性。”

“无情未必真豪杰，窈窕淑女君子好逑嘛！”比韩孝宗年长八九岁的白教授，眼望一池碧水清荷，不知是安慰，还是鼓励地感叹道。

而此刻的韩孝宗，正揣着几分惶惑，无法排解呢。想起前天夜里，好险哪！一向安分守时的梁医生，竟提前回家了。他急忙将左婷安抚在卧室门后，自己出去敷衍。谢天谢地，梁医生说她刚下了手术台，一身血腥，得冲个热水澡。他趁机打开卧室门，将左婷送出门外。可到了后半夜，他心虚得发慌，顾虑重重，道德、家庭和身份的天平在暗夜里晃来晃去，不得安宁。倘若听任自己想入非非，后果不堪设想。无可奈何之中他劝诫自己，就此打住吧，像父兄那样关怀她，却又心有不甘。尚难预料却已然萌生的乐趣令他进退维谷，而这乐趣与现实之间的鸿沟太深太难。说到底，他不是一个运筹帷幄、杀伐决断并善于谋略的人。殊不知，矛盾和踌躇之间那种欲罢不能、若即若离之姿，越发撩拨起一个少女的欲望。

这点，人情练达的白教授最是清楚。

见韩孝宗苦笑，白教授进一步试探：“论年龄学识和职务，你老韩正当春风得意啊！”言外之意，韩孝宗贪恋冰雪聪明的女学子，既是权力带来的实惠，也是中年男人常犯的错误。十年前白教授不也如此，面对课堂上那些水汪汪的女生，心猿意马，恨不能每堂课下来都带走一个，花前月下、良辰美景一番。但他是何许人也，文學系教授兼知名作家，世事洞明，超然物外，尽管他人老心不老，可他拿得起放得下，发乎情止乎礼。话又说回来，在这个礼崩乐坏的时代哪里有什么礼可守呢。只是觉得再走下去，无非流于庸常的婚外情，哭哭啼啼纠缠不清。在这方面，他老白可是吃过大亏伤过元气的。拜伦说得好，爱情在男人的生活中只是一种消遣，可它却是女人的全部。

想到这里，白教授的目光扫过塘中那一株株含苞待放的荷花，又觑了一眼迷茫中的韩孝宗，感叹道：“爱情不过是一种被误读的浪漫和传奇，无论怎样的死去活来，终究都会沦为无趣的日常。可精彩的恋爱故事，往往忽略这些。”

比起白教授，充满艺术气质的韩孝宗到底年轻气盛资历浅，缺少的正是那种深藏不露的智慧与谋略，徒有冲天的才气和率真。在白教授的含沙射影和旁敲侧击之下，毫无城府的韩孝宗三说两说，就把他跟左婷的实情和盘端出。

白教授得意了。他倚老卖老、由此及彼地断定，这对师徒，正如他跟中文系的那些女生一样，也是逢场作戏，难以持久，脱口道：“一个黄毛丫头，无非是被你的权势和地位所吸引，根本是兔子的尾巴——长不了。”

韩孝宗不能容忍白教授对左婷的误解：“你别小人之心，我们可是动了真情的！”

见韩孝宗怫然，甚至有些生气，白教授斜睨了韩孝宗一眼。他何曾不知，左婷这女孩子出尘脱俗，矜持有度，种种奥妙和曲折都拿捏得恰到好处。这么想着，心里的艳羡似河面上的水泡，起起伏伏。可老白毕竟是老白，对男女之情了然于胸。于是，他打赌似的说：“孝宗啊，今天我把话撂这儿，三年后，你俩要是还没散伙，我把省城的房子腾出来供你们幽会！”

“好，君子一言，驷马难追！”

两个教授的巴掌吧嗒一声，响亮地合在了一起，夸张的笑声惊起堤岸的一群野鸭，嘎嘎——嘎嘎，争先恐后地跳进水里，而后扇着翅膀踩着水花，朝对岸的小树林里飞去。

八

左婷早知道，韩孝宗有个梦想，希望有朝一日到艺术之都维也纳来，然后在女神林立的金色大厅内，聆听一场维也纳交响乐团演奏的现场音乐会。这种想法，对于一个艺术系的教授、一个出色的钢琴手，实在是情理之中的事情。

可当下的金色大厅，正处于维修状态，门前搭满了脚手架，外观被一幅巨型风景画遮掩着，演出日程推到了两个月之后。怎么办呢？看到韩孝宗脸上陡然掠过的失望，左婷安慰他说：“既来之则安之，先跟着我游览一下维也纳吧。”

浑浊的天空下，左婷陪着韩孝宗沿环城大道，游走于维也纳的市政厅、国会大厦、英雄广场和霍夫堡皇宫。瑰丽的哥特式建筑、超拔的雅典娜女神、希腊复兴式立柱等，韩孝宗被纷至沓来的美感震慑，他聚精会神地听着左婷的讲解，点头之余泪光盈盈。淡金色的黄昏里，经由内城小巷，来到莫扎特听音室。两人对面落座，戴上耳机听了一首老牌的蓝调，伤感、浪漫、苍凉，带着那个年代的质感与豪气：

北国微风，不期而至，

且听风吟，爱随此行，

来吧！来吧！

怀旧的气息，打着旋儿蔓延到南师大的那个周末。校园的彩灯下，一场师生派对拉开了序幕。左婷刚进了舞池，脱下冰蓝色小风衣，男教师的目光就被点亮了。那眉眼、身姿和神态，自带一股风情。当空气里飘荡着“且听风吟，爱随此行”的音律时，舞场上的男女情不自禁地发出“来吧，来吧”，情绪和气氛如火如荼。韩孝宗现身了，他有些霸道地将左婷从一位年轻教师怀抱里抢了过来……

就在这样的旋律中，他们四目相对，流连忘返，心与心一如这歌词——且听风吟，爱随此行。回望当年，负疚与迷失，沉重与释然，何以平复？

左婷蓦然想起兰道夫，以及他们隐约经历的感情危机。有人说，婚姻不只是肉体欢愉，重要的是精神上的契合。想当初，她和兰道夫在冰岛邂逅，至纯随性，自主结合。难道时过境迁、一去不返了吗？

漫步在施特劳斯公园内，韩孝宗触景生情，往事像喷水池里的水花，飞飞溅溅。踏过草坪，他双手抚摸海顿雕像——作曲家面目上的每一条皱纹，都像是刻在他的脸上。水墨画般的天幕下，时而有流星划过，豁然揭开夜的面纱。当一切归于平静，八角亭下的恋人恣肆拥吻，旁若无人。韩孝宗看在眼里，遥想当年，他和左婷也曾避开嘈杂，隐身原野。多少次，在夜幕的掩护下，他疯狂呼吸她的面颊、她的汗液、她的青春，那一刻，大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷起，波急浪高，潮起潮落。

一阵风吹来，将街头艺人的弹唱送到耳畔：

一生至少该有一次，

为了某个人而忘了自己，

不求结果，不求同行，

甚至不求你爱我，

只求在我最美的年华里，

你曾经拥有我。

在乐曲带来的力量的聚合中，两人一前一后出了公园，迎面碰到了左婷的同事杰瑞。杰瑞见了左婷，惋惜地说：“我的两个客人，因巴黎铁路大罢工，无法及时赶到维也纳。可惜了今晚的一场话剧！”

左婷眉峰一挑，惊喜道：“哪家剧院，什么剧目？”

“城堡剧院。大导演帕里森执导的《迟还旧债》。”说完，将两张入场券掏了出来。左婷脆声道：“太好了，我正求之不得呢！”

左婷接过票，拉起韩孝宗，搭上一辆有轨电车，直奔城堡剧院。

九

宋城的风雪扫过冬天的泡桐，扫过楼房和胡同，带着枯枝败叶堆在街头的褶皱里。坚硬的寒冷，从流动的云端，到肃杀的夜晚，直至在左婷的心里结了一层厚厚的冰。那个貌似光滑的世界，随着毕业典礼的逼近，一点点坍塌了。

春节刚过，两人相约在校园背后的小树林里，风呜呜呜地吹着，无遮无拦的，左婷依住一棵歪脖子树，周身直发抖。韩孝宗望着光秃秃的田野，怅然道：“该怎么办呢，我该拿你怎么办呢？”

天下没有不散的筵席。左婷的喉头又硬又紧，干涩得厉害。她咬住下唇，一连串的泪珠跌落在胸前的大红围脖上。风停处，似有歌声从护城河边传来，时断时续的，像一曲缥缈的挽歌。韩孝宗折身抱住左婷，叹息道：“多好啊，你青春洋溢的身体，真想永远拥有你这生机勃勃的小东西！”

“你敢娶我吗？”左婷抬起湿漉漉的泪眼。

是啊，这正是令人沮丧的事情！

此时的韩孝宗不再说，你是我的，年轻，饱满，我要永远拥有你。他纵目四野，气咻咻地说：“他娘的，假如我能年轻十岁，无论如何都不会让你跑掉的！”

“可我一直觉得，你和我一样年轻，一样朝气蓬勃。”

韩孝宗穿了件棕红色太空服，头发轻微焗了点油，看上去还是那么意气风发，一派潇洒。“小禾很快就要考大学了，你比她也大不了几岁。”

“那又怎樣？鲁迅比许广平大二十多岁呢！”

“说得也是，鲁迅可以名正言顺地娶自己的学生，我为什么就不能呢！”

他迎着风长出了口气，现实的朔风扑灭了他所有的幻想，他仰天看着一团乌云，张了张嘴，又闭上了。

再次相见时，他们约在了郊外一个餐馆单间里。令人窒息的拥吻过后，韩孝宗面无表情地说：“我是一点办法都没有了。”他声音嘶哑，像破损多年而无法修复的琴键。“我老婆比我大三岁，有时候，我真想休了她。她不过是我母亲的好女儿。我老母亲可喜欢她了，夸她贤惠。唉，我要是再年轻十岁，是不会放过你的。”

韩孝宗还是第一次，在左婷面前历数对妻子的不满。一瓶酒下肚后，韩孝宗滔滔不绝：“贤惠倒是贤惠的，就是无趣、生硬。因为在医院工作，她身上长年弥漫着一股消毒水的气味，我真受不了。每次走进卧室，都觉着躺在床上的不是老婆，而是病房里的手术师。不瞒你说，我每次爬到她身上，都像是隔着药水筑起的一堵墙。唉，我早晚会成为一个病号！可你不一样。”韩孝宗盯着左婷，“爱你的感觉是青枝碧叶，拥抱你，就等于拥抱青春。从你身上，我甚至听得到汁液流淌的哗哗声！”

左婷两眼发直，内心鼓胀，她直视韩孝宗，由衷地说：“真没想到你有知识、有地位，但你也一样苦闷，需要人来理解。在感情的需求上，我们是对等的。梁医生是个好女人，但她不适合做艺术家的妻子。”

韩孝宗的眼眶里含着泪，说：“左婷，我渴望你，日日都想见到你。但真的不是性欲，是久违了的欢愉。可现在，我实在拿你没办法。你这么优秀，爱你的人有的是，认真选个好男人，忘了我这个老朽之人吧！”

左婷身边的确不乏追求者，包括在校的年轻教师，尤其是临近毕业的这段日子。可在左婷眼里，他们都是些毛头小子，索然无味。相形之下，韩孝宗对她的爱和迁就来得自然、妥帖，带给她的感受，是任何一个同龄人都无法比拟的。不仅爱，她还无条件依恋他、信任他，甚至迎合他。

于是左婷决绝地说：“现在让我去爱别人，根本就不可能。我什么都不介意，我就要和你在一起！”

这正是韩孝宗最担心的。他呆立良久，转而道：“中文系的常浩很优秀啊，他不一直都在追你吗？这小子家境好，又是独生子，你俩不是很般配吗？”

左婷白了他一眼，虽然没有接茬，但她从心里承认，常浩的确不错，一身匀净的蓝色牛仔裤，蓝绿相间的夹克衫，清清爽爽的，并且还给她写过一首诗呢：

和你同在的空气里

是奇异的情感电流

充斥着厚重的渴望

如果你愿意

我的青春身体和血液

甘心为你流淌

十

坐进城堡剧院的韩孝宗，难掩兴奋。虽然无缘聆听金色大厅的音乐会，却有幸在德语区最古老、最雍容的戏剧舞台，观赏一场名家执导的话剧，他感到由衷的欣慰。幕布拉开前的几分钟，左婷见缝插针地告诉他：“这是奥匈帝国哈布斯堡时期，女皇玛丽亚·特蕾西亚亲自授意在皇宫之邻建造的一座剧院。三个多世纪里，这里首演了无数艺术经典，莫扎特的歌剧、贝多芬的交响乐和欧洲顶级剧作家的作品。”左婷又指了指天顶彩绘说，“这都是文艺复兴时期的杰作呢。”

“真是典雅、瑰丽，名不虚传！”韩孝宗由衷地赞叹着，并说，“刚才迈上剧院的台阶时，我看到剧院的门楣上，雕刻的是太阳神阿波罗和悲剧中的缪斯。”他突然像想起什么似的，问左婷，“今天的剧目叫什么名字？”

“《迟还旧债》。这是由奥地利作家斯蒂芬·茨威格的一部小说改编的。你也许知道他的另一个小说《一个陌生女人的来信》，在中国可火了！”

“哦，是他写的呀，那个小说确实有名。”

左婷正是在南师大读的这部小说。那是个带有理想主义色彩的故事，一个纯粹的不带有任何功利性的爱情。但她做不到。于是她说：“我来到欧洲才知道，茨威格是最具维也纳气质的奥地利作家。他特别擅长写女性，尤其女人的爱情。”

铃声骤然响起，幕布徐徐拉开。

舞台上走出一位优雅的中年妇女玛格丽特，她独自来山里度假时，偶遇一位老人，经仔细辨认后，惊异地发现，眼前老态龙钟、形如乞丐的长者，竟是她少女时代的情感偶像——维也纳城堡剧院炙手可热的宫廷演员彼得·斯图尔茨。

昔日的梦中情人，不知遇到了怎样的厄运而变得穷困潦倒，并且隐姓埋名于山里，甚至到了连一杯啤酒钱都付不起的地步。在岁月静好的悠扬基调中，不经意间响起一个直击灵魂的重音。往事依稀，玛格丽特思绪奔涌：

我从未想到会在这里，遇到我少女时代的梦中男神。

在我的青春期，我是那么炽热地爱过这个人，他曾至深地左右过我的思想，充满了我的灵魂和肉体。每次在城堡剧院看完他的演出，我都身不由己地追随他，直奔他的寓所。有一次，蒙蒙细雨中，我魂不守舍地徘徊在他的窗下。看到他在窗前的剪影，我不顾一切地冲上楼去，摁响了门铃。我听到他的脚步声，沉重坚定，神气活现，就像我在舞台上听到的那样，我的心突突狂跳。刹那间我似乎清醒过来，试图拔腿逃离，却由于惊慌失措而僵在原地。

门开了，男人面露诧异地看着女生。女生泪眼婆娑，毫不犹豫地扑向男人的怀抱。刹那间，彼得意识到，这又是一个咄咄逼人的女性崇拜者登门拜访了。

彼得·斯图尔茨：我的孩子，已经凌晨两点了，你有什么事吗？

玛格丽特：听说您要离开维也纳，能带上我一起走吗？我愿意跟您到天涯海角。

彼得·斯图尔茨：我的孩子，谢谢你的好意，愿你们大家永远对我怀有美好的回忆。米歇尔太太，雨下大了，请您通知我的车夫，将这位代表同学们来向我表达爱意的玛格丽特小姐，送回家去！

彼时的玛格丽特，情窦初开，伴着青春期的性觉醒，她狂热地恋上了功成名就的戏剧演员，由盲目崇拜，到单相思苦恋，最终演变为着了魔似的疯狂举动。那个细雨蒙蒙的深夜，她的命运和前途就掌握在这个中年男人的手中。只要他愿意，她会毫无保留地将自己的贞操奉献给他，任其摆布和取舍，她都在所不惜。那一刻彼得本可以逢场作戏，为所欲为，而玛格丽特确乎感受到了他急促跳动的心，并且下意识搜寻着他的嘴唇……然而，彼得没有迷失，面对闯上门来的少女的冲动，他没有利用一个女孩子的幼稚，更没有滥用一个成年人的欲望。假如他顺水推舟接受一个少女的懵懂无知，并且屈服于自己的本能，那么玛格丽特，还会有今天的幸福与安逸吗？

岁月流逝，四分之一个世纪过去了，在那个危机四伏的境地，彼得以他的冷静、理智和磊落，并且真正出于对少女的呵护与理解，将她从泥沼边缘拉回，以免懵懂无知的少女误入歧途，从而被青春期的鲁莽所带来的噩梦吞噬。

彼得的高尚行为，使得玛格丽特免遭厄运。初恋的神奇虽占据过她的心灵，但她的贞洁，丝毫未受到伤害。即便奥地利坊间有这样一种说法：In der Liebe und Kunst alles erlaubt.（就愛情和艺术而言，没有什么是不允许的。）

几十年后，当幸福美满、儿孙满堂的玛格丽特，邂逅她的昔日男神——彼得·斯图尔茨先生，他已风光不再，落魄凄凉并沦为靠他人施舍的垂垂老者。然而在玛格丽特心中，彼得却比当年舞台上的他，更加高大、伟岸，光彩照人。生活优渥的玛格丽特，最终以自己的方式，让彼得在世人面前重拾尊严和荣耀。

一个成熟的男人，该怎样面对懵懂少女的激情？茨威格以文学形式给出了最好的阐释，并以惊人的慈悲来包容少女对爱情的痴迷和脆弱。高尔基说：“没有一个人像茨威格这样，对女性怀有如此深挚的敬意，来描写她们的爱情。”

负疚感如同电流一般，霎时击中了韩孝宗的心脏。回首往事，他的脸色由青而黄，最后变得煞白，胸部和肩膀抽搐、痉挛，身不由己地仰躺了过去……

十一

一夜风狂雨骤，浇透了城市、山川和原野，浇透了整个欧洲大陆。浓烟滚滚、不可一世的冰岛火山灰，仿佛遭遇到孙悟空借铁扇公主的那把魔扇，呼啦啦扇几下，便仓皇逃遁，转瞬之间，阴霾全无。早晨的维也纳，眉清目朗，一片祥和。

欧洲各大机场的航班，在小心翼翼中陆续恢复了。

维也纳前往伦敦的航班，将于后天下午起航。消息传来，韩孝宗有些跃跃欲试。昨晚他在城堡剧院受了刺激，心脏猝然不适，由于抢救及时，并无大碍，后半夜就缓了过来。左婷一大早赶过来，陪他喝了杯热咖啡，韩孝宗的气色好多了。

彤彤的信息也发了过来，她已平安抵达学校，并参加了考试。左婷长出了一口气，随后将手机递给韩孝宗说：“给小禾打个电话吧，以免她担心。”

韩孝宗欣然接过电话，缓缓走向沙发，他那略显疲惫的眼神，透着一股复杂难言的情绪。过了一会儿，韩孝宗身体前倾，对着手机“喂——喂——”左婷的目光，紧盯接通电话的韩孝宗。多年前，正是由于她打给他的那个电话，导致了一场致命的危机！

20世纪末的宋城，还没有手机，也发不了短信，书信又不安全，只能用电话。作为系主任，韩孝宗的办公室和家里都装了电话，但不是直线，而是分机，转来转去的务必通过学校总机。不管怎样，韩孝宗是有些得意的，觉得它既便利，又迅捷，实在是享尽了电话带给他的好处。可他哪里料到，有双贼亮的眼睛，已在暗中盯上了他。

范剑是学院话务处的主管，后勤处处长的大公子。可别小看这个后勤处处长，吃喝拉撒事无巨细，是学院里的一块肥差，连院长都不敢小觑。后勤处处长的大公子偏偏看上了左婷。自打在校庆联欢晚会上看了左婷的钢琴演奏，范剑像丢了魂儿似的，一心一意想跟她谈朋友。虽说他只念了大专，人才和长相都平庸得很，可他仰仗老子的职位，三年下来就升到了科长，主管学校的园林和总机房。

范剑的办公室跟艺术系遥遥相对，隔着一扇落地窗，时不时就能看到左婷的倩影。四月的一天，左婷穿了件雪白的套头薄毛衫，蓝色牛仔裤，头发自然垂落，脖颈里搭了条水粉色丝巾，整个人看上去，又蓬勃又清新，像一株嵌满桃花的枝丫，在小马路上摇曳生姿。

范剑的小眼睛都看呆了，萌生了想跑过去从背后抱住她的冲动。

为了曲线求爱，范剑设法找到左婷的宿舍号码，每周都给她写信，也不多言，只在每封信里夹带一张来自全国各地的明信片，漂亮精致，借助明信片上的风情和诗词佳句，图文并茂地展现在左婷跟前，以求打动她的芳心。并且每次投递，他都舍近求远地跑到市区的邮局里去。为此，左婷着实感动了一番。可一看到他那双小眼睛和有些猥琐的相貌，左婷就打不起精神，何况她的心里，时刻装着另一个人。暑假前，左婷迫于无奈，答应跟范剑当面聊。这时的范剑又晋升了，并且刚分了套两室一厅的房子。除此之外，范剑向左婷亮出了一个举足轻重的筹码——只要跟他确立了恋爱关系，左婷的毕业分配，将有望留在学院工作。

对毕业深怀恐惧的左婷来讲，这个条件的诱惑，自不待言。尤其是院方刚刚公布了教育局最新分配方案：鉴于市立学校的教师队伍已饱和，所有师范院校的毕业生，将自动流向郊区或农村去执教。这一规定，让踌躇满志的学子们一片惊慌，个个像热锅上的蚂蚁，明里暗里开始了行动，千方百计为自己的前途作铺垫。

可范剑开出的条件，最终没能打动左婷。她将范剑寄给她的信件捆扎在一起，原原本本退还给他，并决绝地说：“我不可能跟你谈恋爱，你就死了这条心吧！”

范剑感觉自己的脸，从额头红到了下巴颏，仿佛被人揭去了一层皮，却又无计可施。但他并没有死心。百思不得其解的范剑，下意识搜寻着别样的契机。有一天夜里，他从半夜打来的电话中，意外捕捉到一个熟悉的音频——没错，是左婷的声音，清脆、悦耳，并透着几分倔强。

左婷请总机将电话转接到韩孝宗家里，嗅觉灵敏的范剑，从两个人的轻描淡写中，嗅出了一丝弦外之音。他开始怀疑这对师生的关系，并展开了明察暗访。有一天傍晚，他隐约瞧见两人在琴房里的身影，晃来晃去，继而贴在了一起。范剑面红耳赤，血脉偾张。想不到大名鼎鼎的艺术系主任韩孝宗，云淡风轻的外表下，是如此暗流涌动。这个发现，让范剑既兴奋，又气馁。

蒙在鼓里的两个人，哪里知道，一张深藏不露的网，已悄然布下。

十二

对范剑而言，机会来得猝不及防。虽然时隔两年，但毕竟还是来了。

初秋的这个深夜，百无聊赖的范剑，再次捕捉到久违了的声音。意外的是，左婷跟韩孝宗的对话相当私密、露骨，而且直奔主题。隔着漆黑的夜幕，范剑似乎看到了左婷那张迷人的脸，以及飞蛾扑火似的急切：“我好想你啊，我要马上见到你，立刻，马上！”

范剑的心里一阵酸楚。当年被左婷拒绝的郁闷，像怄在胃里的一块糟鱼，至今散发着冲天的臭气。而她那不言而喻的高傲与冷漠，同样历历在目。

事情源于一场聚会。关系过硬且顺利分到省城文化馆工作的曼琳，携男友回家探亲时，特意张罗了几个老同学聚餐。席间曼琳谈笑风生，有意无意地与男友秀着恩爱，不动声色地显示出自己的优越感。左婷看在眼里，表面上风和日丽，可心里早已是阴云密布，不知不觉地多喝了几杯。夜深了，目送同学们调笑着四散而去，左婷的心情抑塞到了极点。她没有径直回宿舍，而是磨磨蹭蹭进了街边的一个电话亭。她急不可待地想跟韩孝宗说几句话。

这个号码左婷守了两年，已长在了心里。手指按键的同时，倒犹豫了一下，瞬间缩回了手。下决心要跟他了断的，都咬牙坚持了三个月，难道要半途而废不成？嗓子眼发干发涩的左婷，呼出一口酒气，心想，再任性一次，最后一次。

如果当时有短信该有多好。短信的迂回曲折，可以免去短兵相接的尴尬与无措，断不至于酿出日后的祸端。而电话一旦拨出去，就没了转圜的余地，要命的还在于，必须通过总机。电话响了，总机爽快地接通韩孝宗家的分机——《致爱丽丝》的曲子悠扬婉转，袅袅不绝。似乎无人接听，左婷的手抖得厉害，风呼呼地吹过来，她连打了几个寒战。终于，韩孝宗拿起了电话：“喂——喂，哪位啊？”

這富有磁性的声音一经传来，左婷顿感浑身瘫软。意识到是左婷，韩孝宗迟疑了一下，而后压低声音说：“现在恐怕太晚了，明天我去找你好不好？”

“不好！”左婷果决地否定，并在电话亭里大哭。她抽泣着说：“如果你现在不来见我，就别指望再见到我了！”

这句话吓住了韩孝宗。他慌忙道出一连串的软语，不厌其烦地安抚着，都有些低三下四了。事后，他全然不知道自己都说了些什么——反正，很要命。

有备无患的范剑，将两个人的这番话，轻而易举地录了下来。

放下电话，忐忑不安的韩孝宗骑上自行车就出门了。直挺挺站在街边等他的左婷，嘴里吹着热气，身子僵了半截。“你傻不傻啊！”韩孝宗拍打着她的身体嗔怪道。左婷只管搂紧他，仿佛一松手就会坠入深渊。风将她的纱巾吹跑了，韩孝宗顶着风到马路中央去捡，被猛踩刹车的卡车司机破口大骂：“找死啊你！”

两个人像一对走投无路的流浪狗，跌跌撞撞进了火车站附近的一家夜店。韩孝宗索性要了瓶二锅头，一口气灌了大半瓶。烈性酒的威力，让他风度大失，胆量高涨，坦言自己不分昼夜，想她想得发疯。左婷抬起头，见韩孝宗瞪着一双饿狼似的眼睛，像是一口气就能把她吞进肚里。

两个人终于同床共枕，却没能度过完整的一夜。

毕竟是高级知识分子，脸皮薄，夜半酒醒的韩孝宗目光游移，魂不守舍。不知是良心发现，还是担心安全问题，关键时刻他还是忍住了。缠绵中他将自己的肢体动作，苦苦限定在抚摸、吮吸和揉搓的界限。可左婷受不了了，她死死捉住韩孝宗的手哀求道：“我是你的，只要你愿意，我都给你啊。”

韩孝宗一鼓作气地冲上来——突然间，走廊那头传来了夸张的脚步声，紧接着是急促的敲门声，并伴着理直气壮的叫喊：“警察，把门打开！”

韩孝宗一个急刹车，手忙脚乱地寻找衣服，一面往身上捂，一面自言自语：“坏事儿了，要坏事儿了！”

就在两人惊慌失措地盘算着，该如何面对警察的盘问时，敲门声似乎停息了，不一会儿，廊外恢复了宁静。谢天谢地，警察的不定期抽查，并没有蔓延到他们的房间。韩孝宗一下子瘫坐在地毯上，青黄不接的脸转而变得通红。他沉吟着：“我还是走吧，你再睡会儿，天亮了离开也不迟。”

左婷无比心疼地看着他，知道再待下去，会要了他的命。

次日午后，范剑将整理好的录音磁带，规规矩矩包在一个牛皮纸信封里，跟他父亲私下里商量了一番，而后一路小跑地来到校长办公室，双手呈交给了铁院长。

当天夜里，星光寥落，范剑一个人跑到校园背后的围墙下，一口气灌了自己两瓶蓝牌啤酒，从未有过的痛快淋漓。他伸长脖子，对着黑魆魆的秋庄稼，一连打了几个酒嗝，暗自想象着世界在墙那边即将碎裂的快感。君子报仇十年不晚。即便时过境迁，但又为何不报呢，不过举手之劳。

十三

入秋后的古城，有了沉甸甸的寒意。薄凉的空气划过青砖勾勒的城墙，漫过褐瓦覆顶的房舍，灌进了南郊乡职业中专的宿舍楼里。身为教师，并且刚刚走进婚姻的左婷，巴望着以职场的繁忙和家庭的琐碎来抵御过往的一切。然而，她的身体是诚实的。对韩孝宗的思念，犹如失眠，在漫漫长夜里噼里啪啦地燃烧着。

当月亮隐没在云层背后，躺在丈夫身边的左婷，忐忑不安地回避着。丈夫的渴望与热切，让她条件反射般想起韩孝宗的存在——他那贴面的呼吸和不留空隙的耳语。疼痛，像一把锋利的刀片，夜夜划过肉体和灵魂，留下一道道抹不去的血痕。更深夜阑，左婷一次次背对晓峰，泪流不止。

“谁是你的丈夫？他真是个幸运的小子！”

这天傍晚，失魂落魄的韩孝宗突然闯入左婷的办公室。正是放学光景，办公室里一派忙乱，没人留心一个陌生人的到来。左婷推开桌前的作业本，拉起他就往外走。出了办公室，沿着猩红色的操场跑道，直奔校外一个不起眼的小吃店。

半年不见，左婷穿着玫红提花真丝短袖衫，黑色紧身一步裙，曲线毕露，粉面依然，在夕陽的衬托下，却比从前更添了几分迷人的风致。韩孝宗直勾勾盯着左婷，电光灼灼的眸子，让她无法闪避。他哪里知道，左婷新婚燕尔就已陷入困顿，撕裂的身心正日夜饱受无尽的折磨。

韩孝宗红着眼告诉左婷，没有她的这段时间，他成了空壳一个，简直是废物，摆脱不了感情的煎熬。伦理算什么，太抽象了。就像今天，他在家里多喝了几杯，感情便占了上风。他就那么不管不顾地跟着感觉，一路摸到了左婷的学校。

左婷不也一样吗？两杯酒下肚，一切都现了原形。没办法，和他在一起的感觉是多么松弛、惬意，就像面对自己的父亲。她终于承认，这些年，之所以心甘情愿地给他机会，让他亲近，也不完全是需要一个情人或丈夫，而是生命中缺失的那份父爱——年龄大到足以安慰她，睿智到能启发她、迁就她、怜惜她。这些，是左婷在同龄男人身上无法得到的。

然而，是继续做梦，还是依着世俗惯例走进既定的生活轨道？在母亲以死相逼的威迫下，左婷纠结了半年，最终以一桩速成的婚姻给出了答案。鱼与熊掌不可兼得，她只能退而求其次。晓峰之于她，仅仅是一个客观存在，就像面对世俗压力不得不结婚一样。

结了婚的左婷才意识到，女人不会因为男人是好人而爱上他，何况这个好人整日婆婆妈妈、絮絮叨叨，促使她不断产生逃离的念头，尽管晓峰是无辜的。没办法，爱情是磁铁相吸，是电光石火，可遇而不可求；婚姻是万丈红尘，是朝朝暮暮，是柴米油盐的琐碎。没有爱的日子，即便两人坐在一张饭桌上，她也是盯着碗里的米、盘里的菜，就是不想看他的脸。她不介意晓峰知道——她不爱他，并且毫不掩饰自己的感受。因为晓峰耐力非凡，自信能将一块石头焐出小鸡来。

这会儿，韩孝宗隔着桌上的饭菜定定地望着左婷，并试图去拉她的手。左婷一个回眸，发现邻桌闹哄哄坐满了人，一群举着啤酒杯狂饮的年轻人，像是在给某一位庆祝生日。似乎有张熟悉的面孔，像是班里个头最高的那个男生。男生在偷眼打量自己的老师，以及老师对面有些失态的中年男人。

左婷索性冲男生会意一笑，而后别过身子继续和韩孝宗对饮。平时，她惯于将自己的孤独捂得滴水不漏，拒人于千里之外，不管是在同事还是学生面前。而此刻的她，褪去盔甲，一反常态。左老师这是怎么了？男生的眼神都直了。

每个人都会有自己的感情出口，随他去吧，活人不能叫尿憋死。一阵风刮过来，左婷甩了甩头，起身结完账，拉起韩孝宗就出了饭店。

顺着学校的外墙，他们走到了一片开阔的庄稼地。正是谷类成熟的季节，饱满而鼓胀的秋庄稼，在月光下泛着黄黄绿绿的光。田垄间野草丛生，杂花生树，沟渠里的水汩汩地流淌着，满是腥味的水塘里蛙声四起。真是天造地设的地方，左婷望着远处模糊的村庄，畅快地呼出一口口酒气。能跟自己所爱的人在一起，怎么样都是好的。两人躲过时间旷野里的嘈杂，避开凄清与荒芜，双双滚动在茂密的草丛里。不知何时，风驻云起，轰隆隆落下一场阵雨，浇湿了土地和庄稼，浇湿了田垄与草地，浇湿了喘息中的一对男女。

十四

一个若无其事的早上，韩孝宗按部就班地走出教授公寓楼，穿过晨曦泼洒的校园，从容走进系主任办公室。尚未落座，院长一个电话，把他叫了过去。

见韩孝宗疾步走来，铁院长气定神闲地点了点头，示意他把门带上。待韩孝宗坐定了，铁院长意味深长地瞅了他一眼，伸手摁了下茶几上的录音机开关。

一阵静默过后，随着录音机磁带的缓慢转动，韩孝宗浑身燥热，额头上的汗差点滑落下来。他做梦都想不到，那晚与左婷的对话，清晰无误地回放着……

铁院长关掉录音的同时，一脸不屑地说：“老韩啊，你这可不是第一次了！”

毫无悬念，这个跟头韩孝宗栽大了。迟早的事。要命的还在于，平素他跟副院长走得近，无意间卷入了学院的一场派系斗争。赏识且多次举荐他的副院长，本是竭尽全力保他的。多年来，他们志同道合，过从甚密，而不善权衡的韩孝宗，忽略了长期以来正副院长之间的矛盾和死磕。就在这个节骨眼上，副院长因财务上的一个疏漏，被后勤处处长妥妥地抓住了小辫子。自身难保的副院长，哪里还顾得上韩孝宗。况且，铁打的事实摆在面前，一点回旋的余地都没有。

当系主任的头衔被割去，韩孝宗才彻底意识到自己失去了什么。虽然他不是一个热衷权力的人，可职务带给他的便利和自信，构成了他魅力的一部分。皮之不存，毛将焉附？曾经的孤傲清高，瞬间碎了一地。

左婷是无意中听到韩孝宗情况的。难怪好久没了动静，想不到竟出了大事。一个电话打过去，可无论系里还是家中，都石沉大海。左婷左思右想，索性跑了过去。备受打击的韩孝宗起初避而不见——没有一个男人，愿意女人看见他倒霉脆弱的一面。然而，终究，左婷还是见到了韩孝宗。

这一面，让左婷倍感刺痛。她一度拥有的宏大森林，刹那间干涸、衰萎且坍塌了。可她没有气馁，而是鼓励韩孝宗说：“别太沮丧，丢了职务，你还有艺术呀！”

韩孝宗十分意外，甚至庆幸自己并没有满盘皆输——只要左婷的爱还在，这是他痛苦之中得到的唯一安慰。

艺术家毕竟是艺术家，非常时期韩孝宗做出了一个惊人之举——离开南师大之前，他要跟左婷合作，在艺术系的门前，共同演绎一曲肖邦的《即兴幻想曲》。

不久之后的这个夜晚，风清月朗，泡桐花落了一地。左婷一袭白色曳地长裙，与韩孝宗双双出现在艺术系的回廊下，并肩坐在黑色的钢琴旁。宁静的校园内，霎时流溢出久违的钢琴曲，凄美、忧伤、悲壮、憧憬，情感与命运，恢宏与细腻，恣意挥洒在黑白琴键上。尽管肖邦的这首《即兴幻想曲》演奏难度极高，但師生二人配合默契，心神合一，名副其实的珠联璧合。他们将绚丽的技巧和丰富的内涵融为一体，自由、奔放，流光溢彩。

奔涌的激情与浪漫，吸引了一拨又一拨的师生，人们踩着音符汇聚到艺术系门前的夜幕下。美妙的旋律经久不衰地回荡在空气中，定格在全校师生的心里。

十五

两周后的一天黄昏，左婷送走了班里的学生，忧心忡忡地离开教室，沿操场缓慢来到校门口。这时，韩孝宗从大门一侧的泡桐树下现身。他脸上挂着苦涩的憔悴，迎着左婷走过来，不由分说地问：“周末，你敢陪我到省城去一趟吗？”

也许是身处逆境的人，更愿意试探一下心上人的真情抑或胆量。左婷扫了一眼街上的行人，反问道：“为什么不敢？”

尽管如此，左婷的内心，并非毫无顾忌。近来学校和家里都出了状况，烟熏火燎的。工会主席已找她谈过话了，说是有封告发信寄到了校长手上。含而不露的工会主席语重心长、旁敲侧击，提醒她要注意老师的身份和形象。还有晓峰，他终于受够了左婷的冷漠，以及她对这桩婚姻的藐视，开始向她摊牌了。

左婷顾影自怜，自怨自艾，可面对自己心爱的人，她仍旧义无反顾。

周日早上，懵懵懂懂的左婷，跟着韩孝宗搭上一列西行的火车。顺利抵达省城后，韩孝宗拦住一辆出租车，很快来到金水河畔一座环境幽雅的住宅区。两人经由电梯上了九楼，进而步入一栋崭新的公寓房内，左婷不禁目瞪口呆。

装修考究的客厅，乳白色贴面墙裙，深棕色真皮沙发，银灰色亚光餐桌，连空气中残留的油漆味儿，都透着一股诱人的清新。见左婷一脸狐疑，韩孝宗带着异样的表情，揭开了谜底：“这是老白的房子。三年前的晨练中，他和我打了一个赌——只要咱俩的感情能保持三年，他就把这套房子，借给我们约会用！”

那时的白教授，长年在省城的一所高校里兼职，这是尽人皆知的事。来来往往中，他早就萌生了在金水河畔购置一套房子的念头。不知是为了成人之美，还是彰显自己的一言九鼎、两肋插刀，总之，白教授不折不扣地兑现了自己的承诺。

左婷感动了，她忽地起身，直愣愣盯着韩孝宗，泪水盈满了眼眶。

实际上韩孝宗出事后，白教授还是有些顾虑的。但考虑到自己已是退休之人，与院里的是是非非早已泾渭分明。因而前两天，白教授找到韩孝宗说，他太太也退休了，人在省城的儿子替他们把房子装修完毕，下个月就要搬到省城来住了。

所以，韩孝宗兴致勃勃地说：“今天，没人能够打扰我们，也不必担心警察来敲门。你说，这是不是天赐良机呢？”

“房子是真好。”左婷真诚地赞道。亚麻布窗帘的手感，实木书橱的典雅，博古架上的钧瓷花瓶，一切都那么妥帖，那么舒适而知性，令人赏心悦目。

见左婷痴痴盯着客厅里的陈设，韩孝宗脸上的表情讪讪的，自惭形秽地说：“我真该有一套这样的房子啊，就像备好一只精致的高脚杯，专门盛放你这美酒！”

左婷举步走到窗前，探身望去。楼下园子里的扶桑开着深红色的花，花瓣如绉纱般向外伸着。草坪尽头的金水河畔人来人往，两只白色的蝴蝶犬，在运河边撕咬、玩耍。韩孝宗偎过去，顺着她的目光，只见河对岸有个水上餐厅，布置得富丽堂皇、别有洞天。韩孝宗恍然意识到，该吃晚饭了！

一顿丰盛的晚餐，两瓶上好的葡萄酒，感情酝酿得恰到好处。

日暮余晖中，两人重新回到小区，进了屋换上拖鞋，迫不及待地进了卧室。左婷笑吟吟地坐在柔和的台灯前，脸颊温润而绯红。男人缓慢而耐心地褪去她身上的衣服，一件又一件。在这无人打扰的静穆里，左婷终于伸开四肢，将自己彻底袒露在他面前。月光如水草般轻扫面颊，左婷闭上眼，任由他静静地审视、探索、亲吻。渴望，像一窝倾巢而动的蚂蚁，顺着泥土和草尖儿爬到她的身上。欲望，如海潮汹涌，霎时填塞了她的喉头。左婷咬牙切齿地期待着一个疯狂的世界。

男人从容扑上来，一次，又一次，如困境之兽，奋起冲锋和抵抗，厮杀与挣扎，却屡战屡败。他喘息着停下来，而后别过脸去，陷入沉默。夜静得出奇，期待中的花好月圆就在眼前，却在扬眉剑出鞘的节骨眼上，败下阵来。偌大的世界仅剩下一对男女。

死寂中，左婷转过身来，侧目打量满脸潮红的韩孝宗，忍不住问：“你怎么了？”

“最近我心脏有些不舒服，刚才又出现了一次。”他嗫嚅道。

爱而不能的沮丧，茫茫然复杂难言的情绪，缭绕着一股化不开的怅惘，凝结在他的眉峰。左婷无奈地抬起头，一只带斑点的壁虎从窗棂上探头探脑、走走停停，而后朝着床头方向俯冲……左婷大叫一声，翻身跳下床来。

现实与梦想就是这么错位，无法相遇。是久经沙场腐蚀了他的硬朗，还是孤独失意磨平了他的锐气？韩孝宗慢吞吞掏出一支万宝路，点燃了，而后从鼻腔里喷出一股烟，模糊了左婷的视线，滚滚红晕从她的胸口褪去，继而冷却。

左婷疯狂地怀念起校园里的韩孝宗，昂首挺胸，霸气十足，哪怕他粗粝些、粗野些，甚至粗暴些，她都在所不辞。男人是用来仰视的。

尼采说：“女人是英雄的消遣。”

十六

踏出国门的前几天，左婷在北京的一场文化艺术赛事中，与韩孝宗不期而遇。

自从离开宋城，离开南师大，韩孝宗在一名昔日老友的引荐下，受聘于首都一家私立专科艺术学校，致力于音乐教育。左婷看到韩孝宗的这个晚上，他穿了件烟灰色西服，雪白的衬衣领子，比起十年前，他不只是明显见老，且有些郁郁寡欢。

生活充满了如此多的戏剧性，让你防不胜防。

一场注定失败的婚姻，给了左婷走出家乡的勇气。带着单身者的自由与洒脱，她从广州到深圳再到海南，最终来到首都。世界之大，视野之广，令人目不暇接。当心智渐趋成熟，并且有了足够的眼界之后，左婷恍然意识到，自己当初对老师的那份情愫，不过是出于崇拜和任性，同时掺杂着虚荣和嫉妒。因为单纯而单调的求学生涯中，讲台上的老师往往披着一道神圣的光环，构成台下瞩目的焦点。课堂上的女生，多半以追求自己的教授为荣，然而一叶障目，不见森林。在教室和宿舍两点一线的枯燥与彷徨中，左婷滑出了轨道，正当青春的心里蒙上了尘埃，幡然悔悟时，早已迷失在他的疆域里。以至于毕业多年，都未能摆脱他的阴影。

生活与时代赋予她应有的感受力。出走的胆识，职场的历练，加上知识的润泽，左婷不再是那个虚荣、无知和肤浅的女生了。当她在首都经贸大学的招聘现场，赢得了赴德国深造的机会，并顺利拿到录取通知书的那一刻，她觉得世间所有的路，都在脚下延伸。当远方呼之欲出的时候，她已全方位做好了准备。

左婷赴欧洲学习的消息，令韩孝宗错愕不已。刚刚燃起的幸福感，像只被扎破的皮球，瞬间泄了气。他像是被自己的口水呛住了，突然伸长脖子干咳起来，与此同时，手在胸前吃力地比画着，眼睛一眨不眨地望着左婷。

這一幕，让左婷想起搁浅在海滩上的大鲨鱼，瞪眼瞧着碧蓝碧蓝的海水，就是折腾不到水里去。平静下来之后，韩孝宗仍沉浸于酒酣耳热的幻觉中，他一把攥住左婷的手，放肆地盯着她的前胸，低声说：“我在海淀区有一个单居室，你今晚跟我回去吧，再陪我说说话好不好？”

左婷吃惊地望着他，用紧蹙的眉头明确表达着抗拒、违拗及厌恶。她甚至有一种被冒犯的感觉。一股难以名状的悲哀油然而生，为他，也为自己。在经历了岁月磨蚀、韶华流逝之后，左婷对爱情的解读早有了新义。面对故人，她不能说自己全然参透了男女之间的那点禅机，但决不会再捧着一钵欲念当成圣水来供奉。就在三月的第一个黄昏，当京城的夕阳越过银杏树梢，照在北图书海浩瀚的书架上，埋头阅读的左婷，不经意间读到了这样一段话：

每个人都有过年轻的时候。社会不能强求一个毫无克制力的少女，去做她做不到的事情。作为师长，他真正保护她爱护她的做法是，以自己的方式拒绝和疏远她。

这是一位名叫席勒的德国作家说的。左婷翻来覆去地默念着，脑中如电光石火。欧洲人对青少年的早恋所抱持的理解和包容，让她无比感动，与此同时，对那片遥远而神秘的国度，陡然升起一股好感和向往。她进而想象韩孝宗若是看到这句话，该作何反应。就是那一刻，左婷对韩孝宗突然充满了藐视、憎恨和诅咒——无论以前她对他多么一往情深！

再一次面对韩孝宗祈求的眼神，左婷联想起遥远的星空下，他们在家乡的最后一次约见。两人默默穿过郊外的胡杨林，走向空旷而休耕的田野，在没有路的尽头不要命地拥吻。远处灯火辉煌，市声喧嚣，他们像过街老鼠般恐惧、紧张，如同赤脚踩在刀刃上。山那边是驻地部队的一个打靶场，偶尔有枪声传来，肃杀、凌厉、凄凉，之后是死一般的寂静和绝望。

左婷心一横，该是颔首低眉挥手作别的时候了。这并非表明她有多纯洁，她从来就不是一个纯洁的女子。也非心如止水。事实上，走出泥沼的左婷更加佻达、奔放，遇到两情相悦的决不会吝啬。赏心悦目的男人本就不多，再加上岁月无情，终究是“朱颜辞镜花辞树”，走南闯北看惯了世态炎凉的左婷，对人对事练就了一套历久弥新的心得，无论何时何地都有自己的取舍和应对。

“爱情已然泯灭，我还有什么理由委屈自己呢！”

于是，左婷直视韩孝宗期待的眼神，坦然道：“如果现在让我重新选择，我不会爱你，但我会永远把你当老师。”

十七

维也纳西郊城外的一栋联体小别墅前，随着一阵节奏鲜明的脚步声，廊檐下的夜灯应声亮起。左婷抬眼看见砖墙上的邮箱里，躺着一封信，取出来凑近一看，寄自美国纽约大都会，落款是兰道夫·哈丁。

左婷迅速打开门，撕开白色的信封，就着沙发前的台灯展读。信笺上壮观的日出，与兰道夫在海边划亮火柴的一张特写，陡然跳进眼帘。这是九年前的那个八月，两人在冰岛邂逅时，左婷亲自为他拍摄的。兰道夫曾说，这是他最为珍爱的一张照片，相当于他们爱情的见证。

火光燃尽处，一轮旭日喷薄而出。那一刻，兰道夫背对日出低吟道：“I have crossed oceans of time to find you.（我跨越时空的海洋，来寻找你。）”

为何在这个时候发来这张老照片，用意何在呢？

左婷一个激灵，恍然大悟：“今天是我的生日啊！”除了母亲之外，兰道夫是每年唯一牢记她生日的那个人。事实上，左婷的每一个生日，他都不曾错过。这是所有西方人的习惯，还是兰道夫独有的爱意？左婷呆坐在沙发里，久久端详着照片上的这个人——目光清澈，坦然而富有深意。一股抵挡不住的暖流，血液般贯通周身，左婷的眼泪瞬间溢出眼眶。

也许是命中注定，他们在世界最北的地方邂逅，天涯相遇，于半人高的雪窝里共同迎接北极光的乍现。那骤然升起的炫目之光，仿佛经由上帝之手的抚摸，穿越北大西洋的滔滔海浪，经天纬地，横空出世。极光之下，他们默默对视，有那么一瞬，左婷觉得，兰道夫的出现，恰似她绝处逢生的一道极光。

爱情不是仅仅物色到一个结婚对象，而是在种种际遇的叠加下，一份萍水相逢的情投意合。在大自然的背景下，兰道夫温文低调，从容安逸，富有弹性的金发潇洒恣意。在她眼里，兰道夫沉默时像个冷峻的诗人，热烈时袒露孩童本性。正可谓两情相悦，彼此着迷，继而在海潮的拍击声中灵与肉融为一体。

季节在无声地更替，转眼间九年过去了。由最初的磨合，到朴素的一日三餐，乃至波澜不惊，直到有一天——那个该死的黄昏，左婷送走了一批游客，顺着美泉宫对面的小树林，来到维也纳音乐学院的后花园。半个月了，左婷一直人在旅途，一回到维也纳，就想给兰道夫一个惊喜。于是，她悄无声息地穿过校园，循着《魔笛》的咏叹调一步步攀上楼梯，步入三楼。当左婷兴冲冲推开兰道夫的授课大厅时，不由得惊呆了。性感迷人的阿根廷高山女歌手——一个咖啡色的精灵，拖着《魔笛》的尾音，用她那魅人的银色指尖撩开教授的栗色卷发，弯腰垂首深吻兰道夫的脖颈……从天而降的左婷，让师生二人错愕不已。女歌手扯起长长的裙摆，说了声“My God ”，闪身退去。

梦醒时分，岁月是眼角抹不去的潮湿和泪痕。是时间带来的厌倦，还是与生俱来的文化隔膜，抑或时过境迁的灵魂疏离？左婷怀疑过、迷茫过，一如青春期懵懂而苦涩的恋情。这个世界总是充满了矛盾，生活教会了她许多，却也挽住了时光雕琢下的那一点点美感。

再次打量兰道夫的信笺，他们相爱的标志和见证，分明被牢牢镶嵌在了上面，并特意选在她的生日寄过来。这意思，还不够明白吗？

天已大亮，庸常而温暖。左婷翻身贴在兰道夫的枕头上，吮吸着他的气息和体味，感情依旧浓烈，单单由此而激起的身体反应就叫她受不了。

早餐桌上，左婷披着晨曦打开手机，突然发觉漏掉了一条短信，手指轻触，竟是兰道夫前天发来的。虽然寥寥数语，语气之温柔，不言而喻。

亲爱的Ting：

我留意到，冰岛的火山灰终于消退了。我已订好了本周末回家的机票。

想念你的兰道夫

十八

真的要说再见了，左婷的心底，竟有些隐隐作痛。

人头攒动的机场大厅，左婷协助韩孝宗托运完行李之后，陪他走在安检通道的长廊上。封闭的长廊外，是一面大大的玻璃墙，阳光穿透阴霾，射出耀眼的光芒。隔着汹涌的人潮，只见机场的安检口像一个巨大的吸盘，各色人等无一例外地被吸附进去。

“我该走了！”韩孝宗侧过身来跟左婷道别——满目温柔、殷切而又慈善。

时光眷恋着他的昔日女生——沐浴在异国风光下的左婷，目光笃定而明媚，像往事里的一道霞光，更映衬出他的落寞与苍老。

仿佛是永别，左婷目送韩孝宗渐渐远去的背影，一股沉重感油然而生。

缓慢、滞重，风烛残年，依旧浪迹天涯，把晚年交付给一个陌生而未知的世界，余生的前景莫可名状。毕竟一把年纪了，棱角不再，锐气全消，加上耳背，与世界的连接与互动茫然而消极。此前听他说过，小禾的海边公寓条件倒是不错，但雾气大，湿气重，动不动就阴雨连绵的。几年前，他曾在那里勉强住了两个半月，因身体不适，只好提前回国了。

左婷是無神论者，但她相信命运。那么多偶然叠加在一起，可不就是命运吗？谁能逃得过宿命的安排！时光碾碎了许多，也重塑了许多。仰仗岁月之手的打磨，尤其经历了感情的一波三折之后，左婷的心境及看问题的角度，已大大改变。人生总是伴随着妥协。在生存的各种牵绊中，她不也学会了屈从——审时度势，忍痛割爱。比如初来乍到时，毅然放弃自己挚爱的音乐，投身于经济回馈丰厚的旅游行业。这么想着，左婷已回到大厅，她忍不住朝玻璃墙外的机场跑道张望，一架悬有蓝色标志的大型客机正徐徐降落，定睛一看——美国纽约。

左婷一个闪念，想起了兰道夫。不是说周末回家吗，难道就是这个航班？她忙从包里掏出手机，想确认一下兰道夫给她的留言。这时，一个电话打了进来，区号显示：英国伦敦。

“左婷，你好，我是小禾。我爸该登机了吧？谢谢你这些天对我爸的照顾啊，方便的时候，欢迎你来伦敦做客！”

惊讶之余，左婷不假思索地对小禾说：“好好照顾你爸，如果哪天韩老师想回国了，安排他在维也纳多留两天，我还欠他一场金色大厅的音乐会呢！”

合上手机，左婷缓缓走进接机大厅时，人潮熙攘，犹如旋涡，新一拨旅客正鱼贯而出。

原载《广州文艺》2024年第3期

原刊责编  梁智强

本刊特约编辑  朱旻鸢