给你讲个笑话

黄劲辉

给你讲个笑话。

虽然不一定好笑，但我希望你听后可以会心微笑。

这是关于一家人的故事。团年饭当晚，两个老人家等着女儿和儿子回家吃饭。老妈子亲自下煮，煮的都是拿手家常广东菜，有醉鸡呀，有苦瓜炒牛肉呀，有蒜蓉炒豆苗呀，有麻婆豆腐呀，有阿女心心最爱的清蒸苏眉和豉油王大虾呀，老妈子还故意去街口买阿仔骏骏最喜欢的马仔记烧鹅呀，再加上一个海鲜鱼汤呀，刚好八餸一汤，长长久久。

老爸收到骏骏的手机短信。外面大风大雨，骏骏开车带着一家三口来。但是路上塞车，令两老十分担心。

心心与男友坐巴士来。老妈不断打电话，但心心又不接电话。传短信，又不读不回。老妈子在厨房和大厅之间走来走去，一面要保持食物热度，一面又不断看手机。老妈子感叹：“心心为何不看手机？我一早叫她搭地铁，点解又要搭巴士呢？唉！点算呢？你话呢？点算呢？”

她呆呆地看着老爸，老爸看着电视新闻，电视新闻报道豪雨是五百年一遇，到处是塞车和水潮汹涌的情况。

老爸只是气定神闲，说：“新年流流，不要埋怨！水为财！水为财！一家人食饭，老天爷总会让我们实现梦想的。”

老妈子心急如焚，忍不住放了个响屁。

老爸问：“怎么你的屁今日不怎么臭？”老妈笑说：“响屁唔臭，臭屁唔响！”

…………

影视投资者是个很有干劲的女经理陈小姐，听了近十分钟报告，不耐烦地搔了搔一头金发，她问：“我听了这么久，也不知道梗子在哪里？情节怎么好像没怎么走过？可以跳到结果吗？”

一个中年大叔，头上留着长长直发，长发下却是胖脸哨牙，长发造型与本人长相明显格格不入，感觉怪怪。大叔陪笑说：“结果是这一家人，千辛万苦，几经波折，排除万难，最后平平安安都能回到家里，一家团聚。哈哈……又有喜感，又有亲情！你感觉到吗？”

陈小姐脸一黑，似乎想站起来。

这种创投模式，是近年全世界影视流行的集资游戏。大会包了两层酒店房间，盛大举行。活动中有一些由部分投资公司设的奖金，增加刺激和趣味。监制、导演都要在十分钟内讲故事，卖桥段，希望在最短时间内吸引资方，进行合作或投资。

监制阿Cha是个中年肥太太，脸色和善，很有福气。她看来很有经验和压场能力，笑说：“我们的导演是我城代表，上年全世界都因为疫情停产，我城唯一的三部电影，其中一部就是由我们的柴导演执导，走遍全世界的国际影展。去年更入围西班牙甲乙丙大影展竞赛项目。”

陈小姐似有点意外，稳坐在座位上，去意稍微减退。问：“西班牙甲乙丙大影展竞赛项目，不容易啊！你上一部电影是什么作品？”

那位大叔柴导演拨一拨一头长发，笑说：“你不认得吗？最少应该认得我的长发吧？”

陈小姐看看柴导演造型，显得有点尴尬，完全想不起什么作品。

阿Cha立刻拨动计算机上的PPT，电视荧幕展现一幅电影海报，封面是一家老小的火锅照，十分粗糙，仅是学生制作水平，电影戏名：《全宇宙都要围炉》。

“我们柴导演上年以《全宇宙都要围炉》影片走遍世界，你看！这个主角，是我城的地下流行歌手阿Jack。”

陈小姐看看照片中Jack的长发造型，十分潇洒；再看看柴导演同样的造型，好像戴着假发的明星A货，又好像是追星族模仿明星的幼稚行为，差一点笑出来。毕竟陈小姐也是业界很有经验的行政人员，久跑江湖，喜怒不形于色。她谦逊地说：“这个歌手在我们地区从未听过。这部电影又是一家人食饭？”

柴导演说：“不一样的！《全宇宙都要围炉》是一家人一开始就在炉前，并没有新项目那种交代他们等待一家人的描述。故事集中拍摄一家人如何把各種吃火锅……就是火锅……的种种食物，逐一放进去。观众可以清楚看见肥牛、豆腐、菠菜等等，连汤底的材料也会见到，可以向全世界介绍我城的火锅文化。大家一边围炉火锅，一边说家常事，评论时事……”

“一个半小时，就看他们一家人围炉火锅？”陈小姐有点讽刺反问。

阿Cha微笑，令房间内本来的僵持气氛缓和，陈小姐的冷漠仿佛被她的温暖笑容融化了一下。阿Cha说：“大家不要忘记疫情之下，整个社会都停顿下来，也不可能到户外拍摄，对于电影拍摄来说是莫大挑战。我们的柴导演非常有创意，想到‘一景电影这个方法拍摄，将全个电影叙事的起承转合，完全融化在一个实景之中。观众与电影中的角色同步实时感受，一个半小时电影，就好像跟电影中角色一起经历一顿火锅的时间。这个创新的方法，使我们成为我城罕有能在全球疫情的压力下依然能够创作的团队，因此成就了我城去年罕有的代表作。”

阿Cha本身是搞本地影展的老手，仗着她的人际关系，为柴导演拉了不少资金开戏。阿Cha一直有良好信誉，也提携过很多新导演，帮助很多电影公司做宣传。各个电影公司好像还人情债一样，知道她嫁了个中二导演，要全心全意地帮助丈夫做导演，好像诸葛亮扶助阿斗做皇帝。大家明知道柴导演拍的是学生水平，也用感情代替理智去支持她。

柴导演还要自认聪明，向陈小姐卖弄一番，说：“我们在一个室内拍摄，没有什么动作。我就想到放一台收音机在餐桌旁边，一家人一边听广播新闻消息，一边吃火锅。他们就可以跟着新闻报道，评论时事。那些批评社会时事的看法，都是来自我的想法。我本来想直接用电视新闻片段，但是他们竟然要收我钱，不支持本地电影创作，非常过分。所以我最后决定用声音广播的方法，又省钱，又可以达到我原来设定的效果。”柴导演说到得意处，又要拨一拨那头长发。

陈小姐一怔，问：“你们的《全宇宙……》”

“是《全宇宙都要围炉》！”柴导演补充，微笑着露出了哨牙。

“嗯！《全宇宙都要围炉》的制作费是多少？”

阿Cha依然保持着温暖的微笑，说：“现时一般电影的制作费落在一千至八百万左右，我们用差不多三分之一的价钱，只是三百万港元就可以完成。”

“这么便宜？”陈小姐有点惊吓，问：“你不介意我直接问，这样的电影有人会看吗？”

阿Cha又拨弄PPT，电视荧幕显示了一些票房数据。“根据去年我城的票房收益，因为疫情凶猛，大家困城多时，当城市解封，大家都需要娱乐，所以去年我城有同期电影破了我城票房纪录，超过一亿港元。我们的电影也很幸运，可以破一千万，还大赚一笔。”

陈小姐嘴巴一努，清一清喉咙，问：“哼……哼……别怪我直言。阿Cha，我们都在这行业这么多年，老实说，这部电影全无知名明星，没有任何娱乐元素，我也查看过臭豆腐影评给《全宇宙……》这部电影打分是-80分的，破了近十年来最低分数的烂片指数。那些观众是基于什么原因入场呢？”

“你怎可这样说？你侮辱了我城……”柴导演有点愤怒。

阿Cha连忙伸手，拍一拍柴导演的肩膀。一方面剪断他的气愤之言，一方面安慰丈夫，笑说：“爱啊！”

陈小姐一怔，反问：“爱？”

“对！是大爱！”阿Cha做了一个可爱的动作，用双手放在头顶，做一个大心的形状。

“大爱！大爱！大爱！”柴导演跟着阿Cha，同样地用双手放在头顶，做一个大心的形状。

陈小姐一脸狐疑。

“大爱！我城曾经是亚洲荷里活（Hollywood，港译‘荷里活），因为爱，观众就会支持我们。他们看电影，并不是因为电影内容本身。你想想，电影工业要养活台前幕后宣传发行院商很多工作人员，还有很多器材不用也会生锈，也会被新科技淘汰的。”阿Cha说话铿锵，好像宗教领袖一样有魅力。陈小姐只觉得好似参与一场宗教活动，多于参与商业投资活动。

“如果世界没有爱，我们都无法生存下去……如果电影没有爱，我们拍什么都没有意义……”

陈小姐深吸一口气，宗教的感染力很强大，必须努力令自己返回理智水平，问：“那么，你们的新项目，就是卖……大爱？”

阿Cha又送一个温暖的微笑，说：“我们今次的新项目《合家平安》，将会向更低成本挑战，会用二百万港元之内完成。如果电影成本愈低，投资者风险就愈低了。”

陈小姐双眉一展，对于投资者来说，愈低成本愈吸引。

“相对《全宇宙都要围炉》，今次《合家平安》我们其实也有一些新尝试的！”柴导演一脸自信，又拨一拨长发。

陈小姐做一个愿闻其详的手势。

“过往我给编剧很多时间写剧本，他们要想桥段，做访问，找资料，实地调查等，花了很多金钱和时间。但是到了现场，有经验的演员往往可以给我们灵感，他们会自行‘爆肚，有时比编剧想的有趣！我想通了，今次玩一种即兴，我决定不用编剧，省掉一笔编剧费。我只是设定了人物的基本数据，例如饰演老爸的演员老曾，他过去有一段时间是做饮食生意的，我就顺势安排他是退休的餐厅经理，所以他自行可以根据自身经验来‘爆肚，诸如此类。”柴导演说话间的眼神充满自信，他喝一口咖啡，继续说：“只要给演员最简单的设定，然后我在现场放下摄影机，让演员即兴发挥，可以很客观冷静地让观众同步感受两老等待孩子回家团聚的心情。然后首先是骏骏和妻子儿子到来，他们诉说着沿路有多危险，在暴风雨中开车前来。而那边厢女儿心心的手机仍未接上，令观众和两老更加担心乘坐巴士前来的女儿安危。一家人的爱，通过一个空间，可以充分表现出来。”

“就是你一直所玩的所谓一……一景电影？”陈小姐简约总结。

“对！‘一景电影将会是改变未来电影的一种策略！”柴导演发表伟论，长长的头发好像发着光芒，说：“现时电影制作成本太高，令很多人不敢投资。年轻人都用手机拍摄，放在YouTube，就是一部短片了。所以未来谁掌握最低成本，谁就可以大量生产和掌握电影话语权了！”

“那么，你为何不干脆用手机拍？那可能更便宜啊！”陈小姐抛一句很辣的提问。

“是好提议！”阿Cha说：“但是现行手机的各种功能未完善，尤其对焦和控制感光很差。如果有新的技术进步，将来手机拍电影是可行的。你不觉得我城的电影，前途一片光明吗？我们花的金钱和气力愈来愈少，但是只要全城有爱，他们就会买票入场，这是一门很好的生意和投资啊！”

“你们的发行和传销呢？那些也有一定费用吧？”陈小姐说。

“你有所不知！”阿Cha一副专家口吻，说，“其实经过疫情以后，我城已经不会怎样花钱做宣传。我们可以在脸书上发动网络战术，化身不同身份唱好电影。然后导演会参与马拉松式的谢票活动，每场都谢票，一两个观众也要谢票。”

“这种谢票有用吗？”陈小姐是海外投资者，不太了解我城情况。

“其实谢票时，我会反问他们：你爱我城吗？如果爱我城，就要理解我们现时拍电影有多艰难，开戏有多困难，所以观众其实是不应该……也不可以批评一部电影没有景看，没有动作，没有明星。他们要用真金白银去表现爱，不可以用批评方法，要用行动支持我城电影，那么电影才会重见光明……”柴导演坦诚分享他的见解，陈小姐一直低头查看手机。

“我明白了！”陈小姐剪断了柴导演讲话，她的目光由手机转向两位电影制作人，说：“西班牙甲乙丙大影展每年有预留固定的份额给华语电影，去年刚好分三个给你们的城市，所以你们的影片刚好有机会入选竞赛。”

“这就是我们努力的结果！”阿Cha用充满信心的语气说，“我们不是因为看见结果才去拍片，我们是因为去拍片才造就机会和结果！”

“‘一景電影已经成功走上国际影展舞台，就好像日本曾经有一部低成本制作电影叫《尸杀片场》，运用一镜到底技术，在全世界大卖。我们这种‘一景电影也可以代表我城，影响世界。我们不论怎样拍，愈低成本，愈反对大片潮流，反对正常拍法，就变得愈有话题。”柴导演说话愈说愈大声，愈来愈有自信。本来不怎样顺眼的长发，也变得有魅力了。

“因为大爱，我们的票房都有了保证。你想想……几乎不用发行费，我们会用A.I.设计海报，只印一批给各大戏院用，其他的宣传费都是零。我们在街头设街站，问途人：你爱不爱我城？只要有爱，就有希望！”阿Cha的笑容，充满热诚。

本来一向投资冷静和追求质量的陈小姐，都有点受打动。这种全新未见的电影运作模式竟然可以赚钱，这座城市的影视业真的很缤纷灿烂。

外面有工作人员拍门，说：“时间够了！”（这种国际影视创投会议分秒必争，现场还限定会面时间。）

陈小姐留下了名片，说：“我也受你们打动了，我们之后再约谈！”陈小姐站起来，向前走了几步，忽然停下来，转身，将双手放在头顶，做了个大爱的心形，大叫：“做电影，要大爱啊！”

柴导演站起来，双手放在头顶，做了个大爱的心形，大叫：“做电影，要大爱啊！”

柴导演的太太阿Cha监制也站起来，双手放在头顶，做了个大爱的心形，大叫：“做电影，要大爱啊！”

（选自《香港文学》2024年第1期）