手　机（外一篇）

吕志军（中国陕西）

手 机

老钟欢喜地捧碗汤面给顾客，生怕撒掉一星半点。丰腴的面汤微微抖颤，像一池碧波荡漾的湖。做面是老钟的拿手，顾客爱吃，小店生意兴隆。

现在只有一位老人，仔细挑起面条送进已经没几颗牙的口腔，噙住，再一停一顿吸进喉咙。他总是姗姗来迟。门前这段街归老人打扫。

老钟常给一些人免单，比如乞讨者，忘了带钱的学生，打医院出来满面愁容的妇女。自从知道打扫卫生的老人是鳏夫，老钟再没收过他的钱。

“好吃。你是好人！” 吃完饭，老人嘴上挂着这句话，再次拿起扫帚。

客人不多时老钟就这样坐下来，默默看顾客吃面，偶尔和顾客拉几句家常。

儿子也喜欢吃老钟煮的面条。上學的时候，别的小孩早餐吃妈妈蒸的鸡蛋、稀饭、馒头，儿子却要吃老钟煮的面。老钟变着花样做面，一周不重样。儿子当兵后，来信，问完家里情况肯定会说：“老爸，我想吃面。”老钟把面煮到八分熟，汤汁调好，真空包装寄到部队去。

1998年长江发洪水，儿子随部队被调去湖南抢险救灾。儿子说洪水猛兽一般冲毁堤坝，席卷村庄，自己和战友手挽手跳入滔滔江水，为重新围堤以肉身做坝，瞬间没头的急浪一波波打过来，自己差点儿回不来了。洪水退去后，村庄保住了，村民得救了，儿子荣立三等功，问老钟要奖励。老钟煮了一夜的面，熬了几锅汤汁，打包寄到了部队。老钟在包裹上附言，“老办法，面条回锅，水开即熟。敬保家卫国的人民子弟兵。”儿子回信说，战友们说老钟的面是世界上最好吃最温暖的面，“我复员了，开一家面馆，老钟就是大师傅。”

老钟天天在以儿子名字命名的面馆里忙碌，每碗面里都能看到儿子那张英俊的笑脸，心里淌着面汤般的暖。因为儿子的缘故，来店的军人也不收钱。

在九月中旬雨水最为激烈的几天老钟是不开业的。他打开箱子，从一个红绸缎包裹里拿出一部手机去修理店。

“请您务必给修修。” 老钟对修理员说。

修理员扫一眼手机不屑一顾地说，“垃圾，扔了吧。”

“我要用它，求您了。”老钟恳求道。

被纠缠不过，修理员用螺丝刀象征性地敲敲这儿，拧拧那儿，又扔回来，“手机更新多少代了，这种只有按键的破玩意儿小孩子当石头打水漂都嫌烂。”

老钟听到水，身体一颤，收好手机揣入怀里，默默走进雨里去。雨太大，水雾透过伞面扑洒到他的脸上，整张脸都湿漉漉的。

老钟又往下一家修理店去。

十九年来，老钟几乎走遍了所有的手机修理店，修理电视收音机的店铺也不放过，他总是像端面条一样，把这部旧手机小心翼翼、虔诚地递过去。

“给修修吧。”他絮絮叨叨地对修理员说。

但得到的回答永远是一样的，“太陈旧了。”

“存储卡是可以复原的。”老钟坚定地说。

“被高压静电击穿，高温烧毁，高空摔落，高压下变形，物理破坏等都会损坏它。你看看，它是水泡过的，加之老化过度，神仙都没办法！这种手机的储存卡，连存照片功能都没有！”

老钟不信邪，他一家一家找修理店，要是听到有人比较懂手机，也千方百计找上门去。

手机是儿子带回来的。他舍不得。

儿子2001年复员，正是梅雨季节。儿子在一个月前就写信给老钟，“我复员了不给政府要求工作岗位，开个面馆，你当师傅，我当徒弟，守着你。”儿子还告诉老钟，给亲爱的爸爸准备了一份儿礼物。

儿子要到的那天，老钟撑着伞一大早就站在小区门口。那时他期望自己有双透视眼，可以一眼望穿梅雨的封锁，看着儿子从部队出发，一步一步跑到自己面前来。

可是几天后老钟等来的是部队的领导。领导递给他一个骨灰盒，“一个儿童不慎滑入湖水，您的儿子衣服都没来得及脱就跳了下去，孩子得救，他却……”

领导后面说的什么没听到，老钟晕过去了。

老钟用儿子的抚恤金开了面馆，在儿子的祭日，他关门歇业，拼了命要修好这部手机。

这是儿子给他的礼物。除了儿子的骨灰，他只有这个礼物了，他坚信里面有一句话，或者一张照片，或者哪怕别的什么东西。

还是找到了一位手机修理高手，不明就里的修理员捣鼓了半天，告诉老钟：“恢复了。”

攥着那张小小的储存卡，老钟在灰蒙蒙、阴沉沉、绵绵不绝的梅雨里老泪纵横。

（选自《雪花》）

父与子

施工开始了。

我住顶楼，有一方露台，东、北是屋墙，西、南是半截砖墙，砖墙上立柱，要搭成阳光房。我把阳光房设计成二层结构，上层做花园，下层做书屋。

阳光房首先是钢构起架，凌空的两堵砖墙上竖起方钢柱子，屋墙起槽，上面盘悬工字钢横梁。因为砖墙上无凭无据，脚下是百米深空，在上面立柱子架横梁，很危险，工人腰里都拴绳。

来施工的两个工人，老王四十岁出头，小李三十岁不到。我对他们说，慢点不要紧，安全第一位。中午我给你们扯扯面。

小李说好好。老王说，不了嫂子，我们做工的，自己在外面买饭，不能劳累主家。我说就是多双筷子。他们施工去了。

老王在砖墙钻眼，打膨胀螺丝。固定好钢板，小李扛着方钢，踩着凳子把方钢立在钢板上，四面点焊，一根柱子就立好了。

几根柱子孤零零挺立起来，似乎在风中摇摇晃晃。我不敢看，掩上门。人很奇怪，越是怕反倒越好奇。隔一会儿我偷偷开门，看两个人怎么把几百斤重的工字钢架上柱子。

一根工字钢四五米长，一人蹬住底部，一人手举上托，一端架上墙上刻好的凹槽。另一端拴上绳，拉起来，再架在立柱上。

小李说，王哥，你到楼顶拉绳子，我上墙。

老王把小李一推，拉工字钢要力气，你上楼。小李说，墙上三十公分宽，立柱是活的，墙上你能把稳？有个闪失不得了。老王说，你才吃了几斤盐，敢说这么大的话？得是晚上不想约会了？趁现在没风，动手。小李还要犟嘴，老王已经把腰绳另一头拴死在里屋门把手上。

老王挪凳子，爬上去，跨上墙头，腰绳绷紧了，一颤一颤的。老王扶住立柱，朝楼上喊，拉！

小李脚踩绳头，拽住耽在楼顶隔墙上的绳子，拉一尺，换把手，很快，额头汗珠滚下来。

王哥你站稳啊！

小李你把住哦！

两人呼应着，工字钢一寸一寸抬高，慢慢接近立柱顶端。

眼看要搭上立柱，一股風吹过，小李绳子颤颤抖动，工字钢摆动起来。

下面是百米深渊，几百斤重的钢铁在高空，些微的差距就是灾祸。

王哥你下去！小李嘶声低喊。

把住！

老王吼道，伸手托住了工字钢。

老王悬在墙边的鞋尖一下子凹陷下去。

拉绳一紧，工字钢终于搁在了立柱上。老王双手扣住立柱，两根拇指顶紧工字钢，关节骨棱棱形成横放的V字，“吱”一声锐响，工字钢挪进一两毫米，正中立柱中心。

小李跑下楼来，爬上梯子，迅速把工字钢焊接在凹槽，又点焊焊住另一头的立柱。

王哥你可以松手了。

噢啊！

老王跳下墙头。短短几分钟，他的头发里冒出一缕缕的热气。

隔几天，要在上下两层钢架上铺设瓦楞钢板。瓦楞钢板固定，再浇上水泥就是二层的地面和楼顶。这次老王带的不是小李，而是他的儿子。儿子感冒，请了假。

外面很冷，风一阵一阵，父子俩的脸都冻得红扑扑的。老王麻利攀上钢架，把搭在墙边的瓦楞钢板一根一根提上去，并排铺在脚下，然后站在稀里哗啦的钢板上仰头刷漆。

我给老王儿子冲了一杯热茶，腾出桌子，方便他补作业。男孩整十三，上初二。见孩子不太爱说话，也为了不影响他做作业，我进了里屋。

过一会儿再出来，孩子却不见了。

几个屋子找，没人影，我吓出一身汗。

披衣跑上楼顶，老王已经刷完漆，正在往阳光房二楼顶铺钢板。我急急地远远喊，孩子不见了！

老王直起腰缓缓说，没事，他在帮我打扫卫生。

我走近去。可不是吗，老王的腰绳跑到了孩子腰里，墙后面，孩子手拿笤帚，战战兢兢站在瓦楞钢板上。脚一动，还没有固定的钢板随之嗞哇哐镗地晃荡。

站都站不稳，怎么打扫卫生？

老师布置的作文，叫写“我的爸爸”，你写的什么：我的爸爸是百万富翁，整日开着敞篷宝马在街上转悠，看见美女走过，他就停住车，摘下墨镜……你爸爸没有墨镜，每天挂着冷淋淋的汗，脚下一眼望不到底的深渊；你爸爸不开宝马，骑的是一二十年的破摩托，工程断款结不了工资，就买不起菜肉；你爸爸不盼看见美女，不盼扬名立万，只盼你不要总是考在班里后几名……

老王见我已到跟前，停了嘴。他把钢板一根根送上楼顶，准确无误地插进凹槽预定位置。脚在瓦楞钢板上行走如飞，脸上溅落的漆点和汗水搅和在一起，冷风把灰白的头发吹起又落下，几绺儿粘在额头，像是寒风割的口子。

吃完晚饭，我送父子俩出门。老王给儿子戴上头盔，仔细扎好帽绳，跨上车，双腿夹住车前踏板的工具包；后座，男孩十指掺扣，紧紧搂住爸爸的腰。马达声中，一黑一白两顶头盔很快消失在都市的霓虹灯影里。

风越加大，飕飕地，刮得电线、树枝起了哨音。