村姑仨

黄征辉（中国福建）

老家那个小村子，长长的一条蜿蜿蜒蜒的山坑，千把人口。人不多，各色人等却也代代不绝。上个世纪中期，一小拨青葱女子，不经意间绘抹出一番村野风韵，遗响绵绵。她们是：水秀、雪丹、秋蓉。

今年春节我回村里，忽听有人说起水秀于旧历年前离世了。我惊问：怎么走的？村里人道，她那阵也“阳”了，没有挺过去。

几年前见水秀时，人是显然老相了，身板勾着，看上去瘦瘦弱弱。好久没见的人，再也见不着了。

水秀、雪丹、秋蓉，她们仨都是从外村买进的童养媳，或说是等郎妹。来到村里时，大约七八岁或十来岁，待到上世纪六七十年代，女大十八变，她们出落成袅娜招人的大姑娘了。她们彼此住得近，同在一个生产队里，早饭后一起下地插秧割稻，吃过晚饭嘻嘻哈哈同上夜校，水秀还是大队文艺队的一员。日昼，田地里听她们咯咯咯的笑语，晚间，她三人和姐妹们在夜校里啃读着编得疙疙瘩瘩的乡土课文。她们也都是民兵队队员，实弹科目个个表现不凡。我由于出彩的射击表现，当上检测员，民兵们要上靶场，要过我这一关，凭我的条子进场。姑娘们在老戏台上趴着，埋头练习瞄准，我在一旁也趴着，细致看检视镜，教导着她们如何如何。我与她们头挨着头，羡煞了那些男民兵。

村子清一色黄姓，按老规矩，同姓男女不得谈情说爱，更不可结婚。这三个外姓女子，在村里就分外惹得小伙子们挠心注目了。依据三个姑娘的容貌性情，人们预料她们是不会久留在养父母家中的。后生们心里痒痒地，企望自己能在这三朵花中拈得一朵。

三人中，水秀是老大，性子比较沉稳，与人说话时，双皮的眉眼盯着你，细声柔语，几分媚气。雪丹，言语泼辣，身条饱满，散发着青春气息。秋蓉，小巧玲珑，黑眸子精光灵闪。她们在妆扮上形同三胞胎，喜欢一致。一段时间，乡村里女孩们时尚穿大红灯芯绒料子的上衣，她们很快就一人一件上了身。有几年，村里人喜欢戴一种轻白斗笠，笠面净洁，内里中空，既透风凉爽，又翩跹美观。这种斗笠，要在县城才能买到，三位姑娘就托人上城里买了，一齐戴了，下田做活，上山担柴。远看近看，都是一道清靓的景致。

女大当嫁。最终，三位姑娘都没能留在养父母家里。水秀从下村嫁到了上村，小伙子与我同一小队，长得还算清俊。我没问过水秀是如何起意这门亲事的。因为平日里她与另一个小伙挺多接触，我们猜想他俩可能有戏，结果却出人意料。水秀的婚礼我参加了，是与村里的十番队一起去的。偷空进去她的“新人间”（我们那里对洞房的称呼）看了看。红漆老式眠床，几支红烛光焰摇曳。在那里也见到了雪丹，她是去当伴娘的，穿得一身新艳，让人忍不住多看几眼。我问她：你呢？几时花好月圆？她瞪着我，跟谁呢？跟你？我道，我哪有这福气。她说，哼，你是要走远飞高的人，哪里看得上我们粗人？语气里隐着幽怨。实际上，她与同队的一个后生好了一段时间，不知为何，没有继续下去。

秋蓉没来当伴娘，她比水秀更早一些出嫁。她嫁给了从城里来的一个大块头年轻人，他一家随城镇居民下乡的大潮落户到了我们村。他其时是村里唯一一台手扶拖拉机的驾驶员，挺风光的。拖拉机很少犁地，成了交通车子，经常出外。能搭上拖拉机到镇上、去城里，是村人觉得荣耀的事。我幸运成为工农兵学员离村上学时，就是秋蓉的丈夫送我到二十里外的镇上搭长途汽车。

秋蓉当年的婚事，让村人谈讲了好久。老公人高马大，她小巧纤纤，不大般配。小伙子们逮着机会就会坏坏地笑问她，他重你一半多呢，害怕吗？秋蓉答，又不是老虎，我干嘛怕他？秋蓉当然知道问话人的邪门意思，脸庞腾地红了。她的羞涩，在人多的场合，往往就惹起了一片嘻嘻哈哈的笑声。秋蓉便找个借口，躲到一边去。当然，村里人知晓，她的红娘，是大队老支书，他的话语，分量重。他出面了，当事人有面子呢。

雪丹在三人里，最后一个出嫁。她嫁的是公社电影队的放映员，家境不错。放映员原先要娶的不是她，但也是我们村的另一个女子，面容姣好，性情品格没得说。可是，横祸飞来，就在他要抱得佳人归时，汛期的一场暴雨山洪覆没了这个女子。放映员心内泣血，放话要在这个村里再找一个好女子。这样，雪丹就进入了他的视野。很快，雪丹就身披新娘衣妆，走进了他的生活。那时候，我在外边上学，没能喝上雪丹的喜酒，且是在她已是新妇之后才得知她出嫁的消息。

水秀成家后几十年，默默地过着日子。她的第一胎没保住，去县里开三级扩干会，不知怎的不小心，流产了。以后生了一个男孩，男孩长大后喜欢烹饪，成了一个厨师，菜烧得不错。后来在县城开了一家小酒店，生意做得活络，挣了一些钱，撑起一个家，前些年在老宅基地上盖了一栋洋楼，门前还有精雅的亭子，旁边是一眼清凌凌的古井。

水秀曾经在公社的茶场里待了好些年。我去那里看过她。茶畦茵茵，景色宜人，水秀在那里待得习惯呢。她做了几样好菜，留我们一行吃饭，聊着往事，不觉天就暗了。水秀热情挽留，我们几个竟在茶山上住了一宿。她晚年的时候，老家城里两头跑，帮儿子做些能做的事。有一回，我与一个在城里教书的同学，一起去她儿子店里。她好多年没见我这个同学了，惊讶起来，大声对我同学说，哎呀，你怎么老了这么多？！都不敢认了。儿子斥责她，嗨，说人家老，不知道自己有多老呢。我差点笑出声来。

秋蓉嫁给大个子拖拉机手后，没几年，丈夫被安排到县里的果茶场，成为那里的职工，她也就一起去了。夫妇俩在那里干了多年。她生了一男一女。男孩子初中毕业后，没考上高中，一时没了主意，找到在县机关上班的我。我请一位当厂长的同乡帮忙，她的孩子就进了这家厂子，尽管工作不轻松，毕竟有了职业。秋蓉似乎一直很感激我。我说，我感谢你老公当年送我上学哩。她的女儿后来上了市里的卫校。这时，我也改行调到市里了，见到了她的女儿，也是小巧模样，遗传了更多母亲的因子。我笑着说，年轻时，我与你妈她们是一伙的。

泼辣的雪丹，生了两个男孩后就结扎绝育了。两个儿子平平顺顺读完初中，而后与许多的乡民一道，出門，打工，好像还去了外省。雪丹也去儿子那里照管孙子。不知她在外边待了几年，在老家镇里，是见过几回的，打个招呼，说几句话，还是那么开朗，风风火火。前面说过，她是顶了被山洪夺去生命的那个女子的“缺”，她就把自己当成了那家的女儿。每年老历年底，她依当地规矩，拎上蛋呀、面呀，前去“看年”。那家的老人走了，他男人也来祭奠，在灵前守了整晚。

四五十年，五六十年，就这么滑过去了。曾经的芳馨楚楚，曾经的活蹦欢悦，曾经的乡野歌吹，曾经的悲喜分合……一切都真真切切，一切又已随风散去。

三个一直留在我心里的女子，而今走了一个。还有雪丹与秋蓉，不知什么时候，能再与她俩相逢。

本辑篇名书法：傅 翔

本辑责任编辑：练建安 马洪滔