春天的野菜

钟锐

春天，是吃野菜的季节。春风一吹，温暖的阳光一照，屋角、田间、山坡上、小路边，就绿油油地长出许多野菜。野藠、水芹菜、蕨菜、香椿芽、荠菜、鸭脚板……一拨接着一拨，一茬接着一茬，争先恐后地长，密密麻麻地生，赛着赶集一样。和大家一样，我家自然不会错过这些大自然的馈赠。其中几种野菜，是我家春天餐桌上的常客。

野藠又叫野洋葱，我们这儿习惯叫它“藠”。这是一种很常见的、生命力极强的野菜。早春时节，冬天的寒意还没有完全褪去，它那瘦长青翠的身影便出现在寒风中。天气晴朗的日子，人们常相邀一起去挖野藠。

“走，扯藠去！”

“走啊，去挖藠！”

邀请声像春天的溪水一样，明亮直接，爽快干脆。仿佛那些藠不是野生的，而是像地里的红薯和苞谷一样，是他们早就种下的。此刻，大家互相打趣，各显身手，好像在玩儿一场有趣的寻宝游戏。奖品就是那一丛丛、一束束长在田间地头、路边坡上的野藠。

去挖野藠时，大人一般背个很大的柴背篓，带把挖锄。小孩子往往拿把小镐锄。大柴背篓下窄上宽，装得多。满满的一背篓野藠，背回去晾干，制成藠盐菜，可供一户人家吃到第二年春天。为什么要带上挖锄或镐锄呢？因为野藠的根须扎土紧、钻地深，双手用力去扯，往往只扯掉了露在地面上的野藠秆，而把精华的野藠头留在了土里。挖野藠，要从旁边落锄，一锄深挖下去，白晳光亮、圆溜顺滑的野藠头便连根带须地从泥土里刨了出来。再提起野藠秆甩几下，便将上面的泥土、草茎什么的抖落干净了。乡里人讲究，会把挖好的野藠齐整整地绑成一把把的，一层层地码放在柴背篓里。满满的一背篓野藠真好看！藠叶绿若翡翠，藠头雪白似玉，像一件艺术品，又像一件奖品，背着它招摇回村，一路上满是啧啧的赞许和羡慕的眼光，也吸引着更多的人加入到这场有趣的“寻宝”游戏当中。

小时候，我曾无数次跟着妈妈去挖野藠。那些生长野藠的地方，留下了我童年的欢声笑语和跌跌撞撞的脚步。春天里，各种各样的草木渐渐繁茂稠密，各种各样的鸟儿和虫子纷纷登台献艺，但最吸引我的还是这看上去毫不起眼的野藠。不知何故，我特别喜欢野藠的香味——这香味是那么特别，比葱蒜的气味更醇、更厚、更野，有几分任意胡为、不受拘束的劲儿。有时在路边看见野藠，我会扯几根，凑到鼻子底下使劲地闻啊闻，那充满野性的浓郁香味直往鼻子里钻。我忍不住把嘴张开，深深地呼吸，恨不得把这迷人的香味都吸到肚子里去。野藠的香味会在手心停留很久，哪怕晚上洗了手，那香味仍然在我童年的梦里萦绕。

野藠很美味。妈妈通常用它做三种菜：野藠炒雞蛋、野藠合渣和藠盐菜。野藠炒鸡蛋做法很简单：将野藠洗净、切碎，放进碗里，再打入四个鸡蛋，加一点儿食盐，用筷子搅拌均匀，然后再放入烹好热油的锅内炒熟即可。野藠合渣做法也简单：将磨好的黄豆浆兑水放进锅里，架火煮开，放进切碎的野藠煮开，就做成了一锅乳白带绿、香气四溢的野藠合渣。制作藠盐菜需要的时间则长得多，挖回来的野藠清洗干净之后，摊开挂在阴凉通风的地方晾干水分。等到水分差不多去了四五成，便切细切碎，再加入一定比例的食盐，然后装入陶瓷制成的坛子里，让它们在里面好好地发酵，待上两个月左右的时间，便可以拿出来美美享用了。这三种野藠的做法我都很喜欢，百吃不厌。尤其是藠盐菜，炒了之后，就算放上几个月也不会变味儿。做蛋炒饭的时候，往里面加上少许藠盐菜，一碗平常的蛋炒饭顿时变得十分美味，让人根本停不下嘴。

我们这里把香椿芽叫“椿尖”。小时不识字，加上家乡方言口音重，所以误听成了“春天”。于是，每次听到大人说要去“扯春天”，我心里就像爬进了几条毛毛虫，恨不得立马跟着去。那时，爸爸在县城工作，我和妈妈、弟弟住在乡下。每年一到春天，我就跑到老屋后面，昂着小脑袋，眼巴巴地盯着那两棵高大的香椿树。起先，香椿树的枝头零星点缀着点点猩红。渐渐地，这点猩红变成了一把小小的火炬，外面包裹着小小的、柔嫩的叶片。

“妈，‘春天长好啦！您快采‘春天吧！”我立即飞跑着去找妈妈。

“呵呵，我的大儿子嘴馋啦！想吃‘春天啦！”妈妈放下手里的活儿，把弯弯的镰刀绑在一根长长的竹竿上，便到屋后采“春天”去了。

妈妈的手真巧！她双手举着竹竿，对准某个位置轻轻一勾，一根“春天”便从枝头落了下来。她手里的竹竿像是有魔力，似乎只要再伸长一些，就能把天上的白云也勾下来。不一会儿的工夫，嫩嫩的“春天”便在地上堆成了小山。

“好啦，够啦！咱们下次再来采‘春天！”

妈妈双手捧起了一大捧“春天”，我和弟弟也各自捧起了一小捧“春天”。这浓浓的春色，这有滋有味的春天，就这样被我们捧回了家。

妈妈好会做菜！新鲜的“春天”捧回家之后，最先做的是“春天炒鸡蛋”：往碗里打几个鸡蛋，再将“春天”洗净、切碎，倒入碗里，和鸡蛋一起慢慢地搅拌均匀，然后再放入油锅翻炒，等炒到表面微微发黄，再盛到碗里。“春天炒鸡蛋”的味道好极了，不仅有鸡蛋的清香，更有“春天”浓浓的香味，一口吃下去，顿时像是把春天吃进了肚子里。有时，妈妈也做“凉拌春天”：先把“春天”洗净、焯水，再捞出来沥干水分，然后淋上炒好的辣椒和大蒜蓉，再撒上一点儿盐、酱油和香油，最后搅拌均匀就可以了。小时候，我不太喜欢这道菜，只喜欢“春天炒鸡蛋”。但不知为什么，现在却更加喜欢“凉拌春天”。每次制作这道菜的时候，我的脑海里就浮现出妈妈辛劳的身影。

还有一种野菜，名为荠菜，我们这儿叫“地米菜”。说来惭愧，小时候我好像没有吃过荠菜——抑或是吃过，但却没有一点儿印象了。后来在书里读到荠菜，也没有跟荒地里毫不起眼的地米菜联系在一起。真正喜欢上荠菜，是在我参加工作以后。那时，我在一个离家很远的乡镇工作。工作之余，我喜欢上了读书，经常独自在乡间的小路上漫步。读到辛弃疾的词“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，又读到汪曾祺所写的“荠菜”，我不禁对荠菜心向往之。

乡下好山好水，最不缺的就是漫山遍野生长的野菜。记得某个春雨绵绵的傍晚，我和几位同事就着一大锅炖得香喷喷的腊肉，将一把把荠菜丢入锅里。这些荠菜只在滚烫的锅里翻滚了两下，就被我们迫不及待地夹起来，带汤带汁地塞进了嘴。那神奇美妙的滋味啊！在我们的味蕾上欢快地舞蹈，在我们的口腔里纵情地跳跃，好吃得让我们根本停不下来。不知不觉，一大桶荠菜便被我们消灭干净了。

从那以后，荠菜就成了我最钟爱的一种野菜。一有时间，我便拎着水桶，优哉游哉地到四周去寻荠菜。荠菜一般长在耕种过的菜地里，或者田埂邊、小土坑里。荠菜叶子小而圆，花细碎洁白，一眼望去，就好像撒在地上的一层碎米——这也就是我们称之为地米菜的原因吧！

那时，我真是迷上了荠菜。回到家里，也常向父亲说起。

“你想吃地米菜？这容易。明年我留一小块地不种粮食，包管你每次回来都有地米菜吃。”父亲笑呵呵地说道。

本以为父亲是说着玩儿的，哪承想第二年春天，我家屋前的地里就长出了好多的荠菜。没等我去采，父亲就已经摘好、洗净了一盆绿汪汪的荠菜，整齐地放在了桌子上。我一边就着火锅吃着荠菜，一边看着父亲满脸的皱纹和满头的白发，心里真是百味杂陈。

“你喜欢吃就多吃一些。明年这块地我还留着，到时地米菜会更多。”父亲说着，不停地往我碗里夹菜。

后面几年，每年春天，我家屋前的地里都种着许多的地米菜。每次回家，看着这些地米菜，吃着这些地米菜，我心里都会涌起阵阵感动。记得有天我正在书房里看书，忽然听见父亲似乎在外面和别人吵架。我急忙跑出去，只见一个十岁左右的小女孩儿，正拿着小镐锄，好像刚才在我家屋前的地里挖地米菜呢。

“这些地米菜是我们专门留在地里的，你不要再挖啦……”父亲正生气地对小女孩儿说道。

小女孩儿似乎吓着了，拿着小镐锄站在那儿，有些不知所措。

我连忙对父亲说：“爸，没关系的。这些地米菜这么多，就让她挖一些吧！”

说着，我朝小女孩儿笑了笑，把父亲拉进了屋。过了半个小时，我再走出去，小女孩儿已经不见了，只剩下那些地米菜还在地里，正笑嘻嘻地看着我呢。

可惜的是，父亲第二年便因病去世了，他所住的那栋老房子也没人住了。他种的那几块菜地，没多长时间就长满了野草。再后来，老房子便拆掉了，菜地没有了，地里的那些地米菜也消失不见了。

让人欣慰的是，妻子、女儿、儿子像我一样，都很喜欢野菜。每年春天，我们一家四口常常驱车到野外去寻野菜。似乎寻来了野菜，吃了野菜，才算是过了春天。我厨艺一般，虽然按照妈妈做野菜的办法，做过很多种野菜，甚至有时还能“青出于蓝”，变着花样做出一桌子野菜。但不知为什么，我所做的野菜却没有妈妈做的那么香、那么好吃，总感觉少了一点什么。所幸妻子、女儿和儿子一直很捧场。尤其是女儿和儿子，每次我做的野藠炒鸡蛋或者“春天炒鸡蛋”，都会被他俩吃得干干净净。

“我做的一般啊！”我不解地问妻子，“他们怎么这么喜欢吃？”

妻子看着我，笑了：“这是你用心做的家常菜啊！这，也是家的味道。他们当然喜欢啦！”

妻子说得真好！我想了一会儿，在纸上写下一句话：春天的野菜，是野的。但摆上餐桌，成为我们的食物，野菜就有了家的味道。我们都特别喜欢这种家的味道！