归去来

赵正

这篇小说取材自我的家乡。古城南门外，有大片民居拆迁后的废墟，静置两年，无人打理。我喜欢去里面游逛，残存的几条小路，通向几家钉子户，四围破败，环绕一方小院，门前纤尘不染。我偶尔会想发生在里面的故事，那些拿到拆迁款的人家经历如何。于是，我动笔写下了这篇故事。

这是一篇离去与归来的小说，我试图借它厘清自身与过去的关系，得到再次出发的动力。同时，又渴望探寻缠绕在现代青年身上的困境，有些困境似乎总是隐含的，倘若不刻意发掘，它会包裹在一片霓虹中静静流逝，是那般悄无声息，直到把一个个空洞留在身后，再回首已经失去了它的名字。那些困境来自过去，堆积了我们的骨头，生成了我们的纹理。能够回望过去，是一种幸运。像小说中的三个人物，分离后，走向了三种不同的命运。恍惚多年，他们有幸能够再次相遇，回到曾塑造他们的废墟，将一些空洞填补或丢弃，是一种失去，也是一种坦然。我想，每个人的过去都会有这样的空洞，应该以某一种方式直面它，新的塑造才会开始。三个人物归来后，或许会再次离去，或许依旧停驻原地，亦或许沉湎到更早的时光。无论如何，那都将是一条区别于以往的再次离去。

范小小消失八年，再见面，我已回到家乡，一座北方古城，经营咖啡馆。基本是赔钱买卖，凭父母给的费用维持着。拆迁后，父亲开始做建材生意，越搞越红火，人都油光起来。他按月给我打钱，说，啥时候玩腻了，就跟着他干。

古城旅游不景气，大部分商铺都在勉力支撑。隔壁原先是手工艺店，卖布偶、陶人和手工璎珞之类。店主姓林，我叫她林姐。林姐比我大几岁，人很好，爱笑。她教会我打手鼓，作为回报，我在她店里购买了很多捕梦网风铃，用作咖啡馆进门悬挂的装饰。林姐在古城待了三年，临走前送给我很多小玩意。

我一个人，吃住都在店里，城外的房空置着。买房时，父亲出钱，咬定要买大面积，没考虑我独自住，太冷清。店铺进门左手，有隔间，是我的卧室。落地窗临街，地上摆放花盆，月季，红海棠，还有我最喜欢的夏菊。游客旺季，我会采摘几束，插在餐桌上的白陶瓶里。有时不留神，花束不见了，我懒得管，少了再去添一束。我用白漆在木板上写，客留随意、勿扰他人，然后钉在大门上。

女友读研，放假来找我，也住店里。户部巷生意寥寥。女友问我，为什么不在主街上盘家店面。她看向窗外，小巷了无行人，晚阳直直地铺来，遇不到丝毫阻碍。我喜欢户部巷的风景，它不工整，临街店面瓦檐残缺，门框没有刷统一的红漆，没有挂同款的商旗，这让我感到心安。晴朗的早晨，我可以倚靠窗边躺椅，看阳光慢慢铺过青石砖，再睡个回笼觉。我回答她的是另一个理由，这里安静，人少但是不忙。

租金也低，我补充道。

女友点点头，好像总能理解我。

范小小推门进来，我正低头串珠，心想多串些撒在鱼缸里。圆珠的孔隙太小了，每次穿线都很费劲，眯眼皱眉，好不容易塞进线头，手一滑，珠子啪地掉落。

抬头。她站我面前，掩着嘴笑。

我问，要喝点什么。

她不说话，睁大眼睛看我。

她的眼睛好看，似有灵物，吸引我也看她。越看越狐疑，越驚讶，也越熟悉。我看她的脸，还没想起什么，直到她的卷发传来清淡的橘皮香味。我跳起来喊，范小小。

串珠蹦落，在地板上跳跃。范小小笑着说，看来还记得我，没忘嘛。

我不会忘记她独特的发香。它和长方砖台下的千头菊、石桌旁的橘子树，共同构成了我对一个院落的记忆。小小有独特的洗发秘方，她收集橘皮，洗净晒干，等待变成陈皮。她用陈皮泡水，红白纹脸盆置在砖台，低头，长发沾水，白净的脖颈暴露日光下，像涂了淡金色的腻子。陈皮在水盆里晃晃悠悠，清涩的香气跟随漾动。我看到气味像水，镶了金边。

她伸手说，帮我拿毛巾。

我和文江就拽着一条毛巾，塞到她掌心。

现在，她穿露肩碎花长裙，挎着白色针织包，人和那时一样清爽，更好看了。

我曾有许多疑问，她为什么不辞而别，文江为什么要锯倒那棵橘树……这些事文江从没告诉我答案。它一直鲜明地摆在那里，指向文江，指向小小，也犀利地指向我。可见到她，回忆反而淡漠，疑问像水泡一样破散了。

我递给她咖啡，请她坐下，正寻思如何开口。她手指身后，示意来了游客。戴红色旅游帽的中年大叔踱步进来，四处闲看。我说，你怎么知道我在这里开店。她说，缘分，本来打算闲逛，一扭头，看到你在串珠。我挠挠头，珠子还在地上散着，像过去的日子一样零碎、散漫。她说，你没变化，我一眼认出来，差点吓一跳。我说，你也和以前一样。她笑笑说，是吗。又问，开店几年了。我说，四年，大学毕业就回来了。她微微点头，犹豫片刻，抿一口咖啡，拿起桌边的手账本，随意翻看几页，说，蛮有意思。我说，没别的，就想听听别人的故事，觉得自己活得挺那啥，说不清楚。我继续说，你看这个，烤鱿鱼串的小尧，和银饰店的涵哥，两个人有过节，他们在手账本上以记录的形式对骂了十几页。那些天，我的收入稳定。小尧中午来，点一杯拿铁，坐着写，洋洋洒洒，咖啡很快下肚，他走后，涵哥立马到了，他先批评拿铁的无趣，然后品咂着冰美式，写得字斟句酌而洋洋得意。两人的争论为后来的游客提供了乐趣，他们分析辩驳，那十几页不大的纸，很快写满了纷纭的意见，再往后便无处下笔。兴致盎然的游客不知当事人早已和好，他们矛盾的起因大概在于涵哥嫌弃小尧烤的鱿鱼串难以下咽，而和好的动机是因为小尧想给他女朋友打一对银手镯。

范小小眼神飘忽，好像有些心不在焉，我没再过多介绍。过了一会，她扭头望向窗外，说，

文江呢。文江是我发小，拆迁前，住我家对面的大院。小小在我家左邻。

文江长得挺帅，瘦高，板寸乌黑，紧贴头皮，脸庞棱角分明，左眼角有颗黑痣，整个人痞痞的。他常咧着嘴，对理发师傅说，再短点，更狠。他的狠由心而发。打架，从小学一路打到高中。高一刚入学，新鞋被人踩了，照脸上去一拳，把人鼻梁打塌。那人捂着鼻子，倒地不起。他蹲在旁边，说，想想为什么挨打。

文江爸赶到操场，身上还套着围裙。他是搬砖工，手掌厚，打人孔武有力。冲上前，一巴掌撂倒文江，骂道，上了高中还不给老子省心，哪天杀人偿命，老子亲自把你打死。他照文江肚子狠踹一脚，要继续踹，被老师拦下。半空中，全是他围裙上腾起的砖粉。

操场没铺橡胶。文江侧躺着，手捂肚子，脸面沾灰，像濒死的鱼，独留眼神清明。

傍晚，我在操场看台见到文江。他左脸浮肿，黑痣都胖起来。小小正往他脸上涂抹药膏。他看到我说，我考第一，他就没理由揍我。我说，瞎扯淡。但文江无疑是我们仨中最聪明的。高中三年，除了高考，他每次都考第一名。

我很早发现文江打架的规律，集中在新生入学那段时间。打一两个月，打出威风，再往后，打架就少。把人打趴下，他照例问，想想为什么挨打。于是，混混们叫他想哥。他是独狼，打架多半单挑，遇到一对多，不喊人，拿起棍子，稳、准、狠，从不吃亏。

只有两次例外，他邀了帮手。

高二入夏，文江领头了轰动全县的斗殴事件。那时，期末成绩刚挂上红榜，天气郁热，人心都往窗户外飞。文江纠集了一中大半的混子，在三中门口摆开架势，两伙人械斗起来。警察到场后发现，人群多半是皮肉伤，只有被文江踩在脚底的青哥，长青疤的小腿骨断了。文江拒不承认是他动的手。警察问在旁观望的保安大爷。大爷揉揉眼，摆手说，年纪大了，没看清。

我和小小听闻消息，赶到警局，文江正坐大厅里，由一名警察看管。他眼角挨揍，瘀斑青黑，受影响，那颗痣看上去有些发紫。他一边和警察唠嗑，一边向我们挥手。小小拧开药膏，挤一点在指尖。警察问，小女朋友。文江脸颊倏地涨红，他拿过药膏，说，我自己来。

文江爸后面进来，围裙拿在手上，短袖贴身，浸透了汗。范小小凑上前，说，叔，文江又考了第一。我看到他脸色阴晴不定，站在离文江几步远的地方，盯着他看，拳头握紧又松开，没说话，转身走进了调解室。我曾听他吹嘘，在与我父亲喝酒时，他说，我生了个好儿子，又能打架，又能考试。说完哈哈地笑，忽然呛了嗓子，猛咳出几滴眼泪。

我想起文江也曾打听过范小小。那时，我在成都念大学，文江刚从丽江旅游回来，带给我一盒鲜花饼。我们坐在火锅店里，点了几盘羊肉、毛肚涮。文江按照我教的方法，七上八下，吃得满头汗。我让他尝试折耳根，蜻蜓点水般在他嘴里转了下，呸一声吐得老远，急忙拿啤酒漱口，一边给我比大拇指，说，一股烂鱼味。吐槽还没够，他继续说，还有这蘸碟，我还是喜欢北方的麻酱，不像你，到哪都能适应。我说，你嘴刁，不知要错过多少美味。又涮了两片，文江放下筷子，说，不吃了，走，接着喝酒去。

我们去了春熙路上的酒吧，我不会喝酒，大多数时间是他自斟自饮。他掏出手机，向我展示他拍摄的旅途照片。一张丽江古城，一张玉龙雪山，第三张后面，全是酒吧舞女。绚丽的灯光打在舞女的脚背、腰臀或脊骨，角度考究，充满情欲。

他用手指戳我腰眼，说，是个好地方，让人不想离开。

我不理解，觉得哪里都一样。后来谈了女友，才逐渐明白。文江在各地旅游，经常传照片给我。女友啧啧称奇，她滑动屏幕，说，她们看起来都像大明星。最后，她总结道，你要是有他一半拍照水平就好了。

喝到一半，文江说，我爸又病了，找我拿钱。

他话赶话地问，你有她消息吗。

我摇摇头，说，钱在你手里。

文江叹口酒气，说，好歹他养过我，至于我妈，我早把她删了。

我对文江的母亲有点印象，是因为大院拆迁。她不知哪里得到消息，突然站在了院门口，身材高挑，戴顶粉色遮阳帽，很是扎眼。听我妈说，文江刚上小学，她就跟别的男人去了外地，再没回来。

文江打开门，愣住了。他以为忘记的面孔，出现眼前，如此清晰，以至于他不需要反应，就辨认出来。母亲看到他，摸了摸他头顶，挤出一丝笑容，然后走进里屋，关上门。童年的争吵声翻山越岭，又响在他耳边。

那些天，文江一直住我家里。大清早出门，很晚才回来。我母亲心疼他，怕耽误高考，每天做好饭，嘱咐我带去。路过村口小卖部，我用零花買罐可乐，也带给他。母亲以为文江在上学，其实大部分时间，他躲在麦场里。我放下饭就走，小小捎来零食，偶尔和他说几句话。他心情不好，不想让我们久留。

有次我来晚了，远远听到他们吵架。看我过来，两人闭上嘴，小小扭头走了。文江一把揽住我，说，走，哥们带你去打电动。那天文江的势头很猛，一手八神庵打得我不能近身，拳头哐哐砸下，按钮噼啪作响，他整个人俯身向前，脸色兴奋得像被砸红的手，嘴里喊着，操，再来再来，我练练招。直到店老板拎住后领把他提起来，说，搞坏了机子，你赔得起啊。他才翻身甩开，啐一口说，我们走。

几个月后，文江高中毕业，没参加高考。拆迁款，他父母各拿走五十万，剩下的钱，全划在他名下，包括一套房产。他告诉我，考第一是为了离开，现在他自由了，不会再考试。我为他的成绩惋惜。他说，我不想看到他开心。

夜场才开始，文江酒喝多了，他靠着我，不知道因为什么抽泣起来。

音乐逐浪而高，舞台灯光闪烁，舞女扭动着腰肢。我拿出手机，调整角度，尝试像文江一样按下快门。

我刚准备回答范小小。进店的中年大叔叫嚷起来，他说，小伙子，你不能这么做生意。我没理会，朝范小小挑挑眉。大叔说，我给你点忠告，顾客就是上帝，我进店你都不招待，这样下去要倒闭的。我说，我倒闭不关您事，不喜欢可以走。大叔说，我这是好心劝你。我说，不需要。谁想他忽然恼了，说，狗咬吕洞宾。骂人的话，即便有妥协的意味，我也从不忽视。妈的，你骂谁？我边说，边起身上前，揪住他衣领，三两步拽他出店。

关上店门，我转身对范小小说，他，全世界旅游，快活得很。

范小小拍着手笑，说，打架这方面，你俩挺像。

我说，这算哪门子打架，和文江比，差得远。

大院拆迁前一天，文江第二次邀请帮手。

我俩坐在村广场的石凳上，吃同一袋辣条，天空清澈、辽远而明亮。文江说，我想揍个人，你去不去。我说，我不会打架。文江说，你不用出手，如果我打不过，你负责把棍子扔给我。我说，你能不能不打架。文江看了看我，说，他欺负小小。

我隐约知道文江打架的原因。斗殴事件后，事情便浮出水面。以前自觉遭文江冤打的人，都想通了他莫名其妙的提问。他们和青哥一样，不该招惹小小。

我只是好奇，为啥这次喊我。

文江顿一下，说，我知道你也喜欢她。

我感觉脸颊慢慢发烫，气势却忽然豪迈，把辣条扔到脚底，问，那人是谁。文江说，省城来的，路数不清楚。看着是个块儿。我说，要不要多喊点人。他站起身，拍拍我肩膀，说，不用，好兄弟，白瞎了一包辣条。

约架定在村北麦场，等到黄昏，不见人来。文江啐骂，说，胆小鬼。我问，接下来怎么办。文江说，去找小小。走到村口，远远望见柳树下站立一个陌生面孔，白衬衫牛仔裤，肌肉健硕，像练过健身的身材。他从胸口掏出纸巾，要给小小擦汗，小小侧脸躲过去。

文江憋气从我身边猛冲出去的时候，我看到他发红的眼，和通红的痣。他骂完人，然后飞起脚，一瞬从那人两腿间踢上去，像钢鞭般猛烈。

柳树下响起两声尖叫，一个声音哀嚎着倒下去，另一个声音很熟悉。

小小扶着脸，难以置信地说，文江，你疯了。

范小小赶回去上班，她离开后，我给文江打去电话。听筒那边音乐嘈杂。我说，小小回来了。没人回应。我说，她想回大院看看，问你有没有空。打碟声渐渐变小，文江的声音传来，说，明天，我去找你。没等我再问，电话已被挂断。

拆迁后，我再没回过大院，文江也是如此。不知何时起，大院成为我们鲜少交流的话题，偶尔触及它，会像触到荆棘，快速回避。大院在古城南门外，周末骑车，我会与它擦肩而过。它被一大圈蓝漆铁片包围，至今仍是废墟。风化日久，漆皮剝落，远远看去，像是古城灰色的城墙。

范小小的朋友圈，显示三天可见。头像是只戴橘子头套的猫。几分钟前，发了动态，一张我拍摄的照片。藤椅悠然，她半躺着，手捧复古棕的宽口咖啡杯，上面有我重新雕的花，心形。窗外晚阳斜照，她侧面而望，嘴唇红润，鼻梁高挺，红粉墨镜带有眩目光泽，发丝粼粼闪烁。身后，捕梦网色彩斑斓，风从门外摇进来，吹响一片铃铛。临出门，她对我说，你一点没有变，还是以前的性子，什么都不说不问。对了，她晃晃手机，说，我在超市上班，有事微信联系。

第二天，生意依旧冷清。到了晌午，隔壁张老板拎着烤鸭来找我叙谈，他知道我不喝酒，只给自己拿了一瓶。他接手林姐的铺面，开酒吧，顺带租下了后面相连的合院，正房住宿，西厢存酒，东厢用作自酿。我受邀参观过酿酒坊，里面门窗紧闭，垂挂厚实的双层黑帘，片光不漏，打开小灯，才能看见三只酒桶，它们列成一排，隐约闻得到麦香。他来找我，多半带自酿酒，由于量少，从不与人分享。我的小店是他品酒的安全岛。我们无所事事地聊，烤鸭店的老板娘离异且单身，张老板经常去照顾生意。有次我问他，你结婚了吗？他像是自嘲地笑，来古城的人，没有过去，不问未来。我承认，他多少有点文艺细胞。我想起文江的吐槽，没有正常人会在户部巷开店。吃饱喝足，张老板预备回店打理东西，恰巧遇见进门的游客，打趣道，哟，生意不错。我边收拾垃圾边说，去你的。

文江没来找我，他直接去了大院。我和范小小赶到时，他掀开脱落的铁皮边角，我们钻了进去。许久不见，文江还是老样子，头发短到紧贴头皮，没有一丁头屑，像是刚刚打理过。大院是简称，拆迁前，废墟曾有近百家大院。我以为只要找到那棵橘子树桩，就能找到范小小家的旧址，可大院早已失去分界线。废墟无人打理，夕阳落下，余晖散尽，清冷的月光微明了断壁残垣，晚风拂过半身高的瓦砾、砖块和水泥，簌簌有语。大院定格在我们最后见它的样子。它用过去的语言和我们打招呼。

范小小长裙外披了一件薄衫。她收紧裙子，小心地走，说，没想到自己还会回来。我忽然觉得身边有许多事情捉摸不定，记忆在一堆碎石间起伏，曾经的堂屋把我们举起，曾经的院子让我们落下。我们是难得返乡的舟船，那些打造我们的木屑遗留在这里。范小小感慨，几年不见，大院也陌生了。我心里暗自反对，事实上，大院倒塌的那一刻，才变得真正熟悉。我们向深处前行，没有道路。文江踩空了，手掌被断砖划破，渗出血珠。他罕见的没有骂娘，一声不吭地往前走。

范小小从包里拿出创可贴，递给他。

我想这是个好兆头，自他们见面，两人没说一句话。

走到大概的位置，眼前凭空多了许多树桩，辨认不清哪棵是橘树。范小小站上一小块平整的高地，环顾四周，努力回想，发丝清香，随风飘动，却始终无法与过去连接。她站累了，坐在树桩上，微微出汗。月光照射，清淡的橘子香味忽然馥郁，我仿佛看到树木重新生长，她又站在橘树下，我和文江也在那里。那时，小雨微朦，树皮湿润，浮泛清光。

六月，橘树已经出果，青绿色，正逐渐膨大。小小说，再难找我家这么好的橘树了。文江说，有啥好，北方的橘树，能看不能吃。小小柳眉紧蹙，瞪眼说，你懂什么，你真对大院没一点感情。我很少见到她生气。文江说，钱，钱就是感情。小小的声音尖锐起来，说，你没有感情，拆迁后，我家就搬到省城了。说到最后，带点哭腔。

省城路途遥远，来回火车，将近一天。即便是我父母，生活半辈子，去省城的次数也屈指可数。我余光瞥见文江几次吞咽口水，想说点什么，或者想收回点什么，但最终和我一样，保持了沉默。我的胸口逼仄，大院仿佛从四面围拢，天井变得狭小，风难以吹灌，院门洞开。我清晰地感受到一种流逝，我看着橘树苦苦支撑，我的脑袋削尖，身体拔高，在橘树撑开的天空中作逃离式的追寻。我觉得有点冷，不适宜地打了喷嚏。

小小走近橘树，微雨润湿了头发。她轻抚树皮，忽然换了明朗的语气，说，以后有钱了，有啥打算。我说，开咖啡馆。她点点头，看向文江说，你呢。文江张张嘴，说，不知道。

月末，家具在几天内陆续搬空了，没用的多数贱卖。拾破烂的老翁通晓拆迁户的心情，即便是一点小钱，他们也急于收入囊中。我父母寻了一处廉租房，作为暂时的落脚地，等待安置房的落实。我对母亲说，范小小要搬到省城了。母亲忙于收拾碗筷，她把它们用布包好，装进箱子。我说，她们去省城住哪里呢。母亲说，你把这个提出去，小心点，别摔坏。转身抱起另一个箱子，见我还站着，想了想，问，你说什么。

那段时间，左邻右舍的相互问候，全是有关金钱的计量，无外乎谁家拆得多，谁家拆的少，拆多的隐忍不露，拆少的只能暗自怄气。早在三年前，有关拆迁的小道消息流出，涌动的暗流慢慢化作明目张胆的大河，从村长扩建开始，各家各户动土施工，统一把院墙向外挪移半米，加盖南房，有四合院的，把天井一缩再缩，拼命扩大居住面积。东口李大爷，把天井全掩了，四合院变成不见天日的单屋。黑屋潮了三年，李大爷患上风湿病，整日坐在门阶晒太阳。但今天，李大爷走出门，弓腰叼烟，笑纹全扬在脸上，他用力拍拍腿，说出那句让围观者敬佩又艳羡的话，这风湿病值得哟。

挖机推倒第一堵墙时，我离得太近，土灰尘暴般扑涌，我的头发全黄了，皮夹克上满是细微的土粒。慌乱的撤退中，我看到开挖机的工人，躲在严丝合缝的窗内笑。他头戴黄色工帽，手杆一摇，挖机的大臂一摆，撞向另一面墙，像是在进行无聊的游戏。

这天，除少数敏感的妇女不愿见状感伤，大人小孩无一缺席。我母亲没有跟随围观的人流，她独自留在旧房内检点，担心遗漏有用的物什。母亲记忆力不好，怀疑一对金耳坠不见了。父亲给予否定，从来没有金耳坠。母亲是不打耳洞的。

挖机停在小小家门前，我才见到她，站在离我不远的花池旁。

我没见到文江。

我喊小小，和她打招呼。她好像没听到，自顾和她父亲说话。

拆迁队的人围了一圈，对橘树指指点点。挖机工跳下车，点了根烟，溜达到阴凉处，等候指示。烟快燃尽，他打开备箱，惊奇道，我电锯呢。

没人关心这一遗失，它或许被忘在什么地方，很快会被找到。在挖机难得熄火的时刻，人群轰地喧嚣起来。午后阳光直射大院，灰尘漂浮，还未落地，亮闪闪的，受惊的蝉虫恢复鸣叫，昂起触须观看这难得的奇景。人们躲在较远的树荫下，或站或蹲，讨论挖机、老房、钱、祖辈和未来。谈到钱，较为隐晦，有时藏在羞涩的笑里，有时又很张扬。卖冰棍的老婆婆手摇蒲扇，被一群孩子围着，到半下午，铲斗会破开她家漏风的木窗。

工人们喊，谁在拉电锯。没人回应。工人们又喊，不是我们的人，谁在拉电锯。人群安静几分。有人扭头，把在遠处玩耍的孩子叫回身边，大部分人只是略作停顿，以示听到了，喧嚣声又逐渐起高。我注意到小小四处张望，似乎有些紧张。

猛然，一声暴烈，杀了所有声音。

人群被吓一跳，竖起耳朵，院内传来电锯成功转动的突响。挖机工去拉院门，由内锁了，反复拉拽不开，伸脚要踹。施工队长说，别过去，这树砸不死人，能砸伤人，倒你身上谁赔。

这时，电锯遇到阻碍，格愣愣的，往后声音就顺滑。灼热的摩擦声清晰，波纹穿透院墙，推开一圈圈空气。我看到橘树的顶端越过院墙，枝叶颤颤发抖。抖动愈发剧烈，好像坐在了巨大的机器上。有叶片抓不牢，纷纷落下来。未成熟的橘子掉地，像石头般发出生硬的闷响。那么高掉下来，只破一点皮。

小小也在颤抖。她紧咬下唇，眼睛睁得很大，脸色说不上是难过，还是其他什么情绪。她站得笔直，浑身绷着力，微抖的裙角出卖了她。我才发现，她手里紧攥着一颗橘子。一颗青绿色的未成熟的橘子，被她紧紧攥在手心。橘树每歪倒几分，她的关节就用力几分，白皙的手背变得通红，手指惨白得吓人。

她的橘树即将倒下，以后她去哪里找橘皮晒制呢，别的橘皮的香味，会和眼前这株一个味道吗。我期盼橘树尽快倒下，又想它永远立在那里。

行不行啊，挖机工跑到一处空场，高声催促。话音刚落，战栗倏然止歇，嘎啦一响，像掰断截生涩的脊骨。终于，橘树缓缓倾倒，树干砸塌院墙，枝条折断，噼噼啪啪像放鞭炮。涌动的土浪平复时，橘子已很少挂在树上，它们沾染尘土，似大地结出的果实。

文江从坍圮处走出，半身全灰了，黑痣也被掩埋，看不仔细。他左右瞧，目光跳跃，快速闪过，然后看到我，露出洁白的牙，朝我挥手。施工队长一激灵，烟头一扔，说，怎么是个小孩。

所有人都看到一道身影，小小沉默地冲出去，在人们反应过来之前，她的手高高扬起，橘子狠狠地砸在文江胸膛，声音像击破一面战鼓。她埋头尖叫，向前伸出两只胳膊，推倒文江，自己也向后倒去。土灰扑满白裙。她流泪坐在地上，一颗接一颗，抓起手边滚落的橘子，砸向文江。近旁抓不到了，扑向更远的橘子，接着砸。她的泪水很多，哭喊声歇斯底里，我听不清她在喊什么。

文江被推倒在断墙边，小臂划开长长的口子，得意的表情消失了，任由橘子砸在额头、眼角、鼻子和更多地方。相隔数米，我仍能清晰感受到橘子的坚硬质地，文江被砸过的地方，裸露的肌肤留下浅红色的小坑。小小被她父亲扶起时，文江兀自坐着。或许是因为不自在，他的脸色煞白，手掌下意识摩挲粗粝的沙石。他站起身，避开小小，一步步向外走，绕过我，走出人群，即将走过转角时，我看到他猛擦了眼眶。

范小小笑着说，怪我当时太金贵那棵树了。

文江不知何时站在一截树桩旁，胳膊抬起来又放下。他招招手，唤我们过去。他手指年轮，我凑近去看，上面刻划了范小小的名字，字迹模糊但尚可辨认，像爬虫般扭曲，明显当年刻字人用尽了力气。范小小叫起来，说，文江，谢谢你。

月光被云挡住，我看不清他的脸色。

废墟之行没几天，父亲提瓶茅台来找我。我说，这是咖啡馆。他古怪地看我一眼，走进里间。我跟着进来，倒出一盘花生米。他喝酒，花生咬得脆响，说，你该结婚了。我给他满上。他说，处对象没。我说，没有。他说，我知道你对我有意见。我说，没有。酒快见底，他热络起来，说，你跟你妈聊聊，把门打开。我说，你能不能放过我妈。他突然伏案痛哭，说，哪个儿子敢对老子有意见。

哭累了，我扶他躺下，盖好被子，想起明天约了朋友聚餐，得去超市买点零食，又想起范小小说过在超市上班，给她发去微信：你在哪个超市。好半天，不见回复。我想文江可能知道，问：她在哪个超市上班。文江回：谁。我说：范小小。隔了几分钟，文江发来大段的消息：

其实，拆迁前一天，我揍的是她表哥。开始我也不知道，她家上省城，要暂住她表哥家。打完人后，小小找到我，让我道歉。我为她打了那么多架，让我道歉，是头一回。我说，你表哥不是什么好人，离他远点。她说，不用你管。我说，他还想摸你脸。她好像生气了，说，你道不道歉。我那时觉得，她像变了一个人，处处维护表哥，把我忘了。我俩没吵出结果。反正拆迁后她要跟表哥走，走就走吧，我一气之下把橘树砍了。

文江说：挺幼稚，是不是。

然后，他传来一张照片。范小小侧着身子，橘黄色灯光打在她裸露的脊背，她轻咬舌尖，手指抚过半掩的胸，小腹平坦雪白，肚脐小巧可见，臀部后翘，高腰短裙飘起，黑红高跟鞋把小腿绷得很直。她站在台上，仿佛随音乐扭动，曲线起伏，充满迷幻的情调。

我想象不出她舞动的模样。

文江说：她爸赌博，把钱全输光了。

我忽然感到乏味。父亲鼾声如雷。

我想再回趟废墟。店外月光弥漫，似一笼大雾。隔壁张老板的酒吧闭店歇业，他的自酿酒出了问题，食物中毒，人在医院尚未清醒。我裹紧棉服慢慢走。废墟，瓷砖破碎散落，脚踩上去吱呀有声。有的瓷片仍固执地贴紧门柱，它们团聚一起，蒙上灰尘，没有光亮。远处黑影幢幢，我听到沉重的呼吸，像巨兽起伏。走近看，是废墟中的人家，八年过去，钉子户仍钉在原地。门前洁净，大红灯笼高挂，垃圾桶满满当当，果皮、废纸，还有燃烧后的煤块。

我恍惚回到未拆迁的大院，我、文江和小小站在橘树下。我想起小小抚摸树干，说，再没有我家这么好的橘树了。