三医院里的钢琴曲

手石

私以为，创造性写作中的创造不仅仅在于写作的广度，更难得的在于写作的深度及切入点。这篇小说致力于描摹一个女性艺术从业者的形象，但并没有从她的专业角度（绘画）出发，花大笔墨直接描写，而是通过写家庭关系（包括她回应母亲的一首诗）、恋爱关系（侧面描写男主“小泽”弹钢琴的过程）来烘托出一种艺术生就业的困境，以及她在理想与现实之间徘徊的矛盾心理。

在这篇小说中，我采用诗歌的写作手法，赋予了许多具象以隐喻性，如医院里摆放着的钢琴、“早c晚a”的文艺小店等，却也不局限于语言的“诗意”，而是以一种日常、轻快的笔触行文，在意识流及对白中，把时间线埋藏在过往与现今之间。

同样写青春，写爱情，在小说的末端，我借鉴了村上“挪威的森林”的结尾里留白的手法，将一种确定性淡化为一种可能性。通过我在文中埋下的线索，给予读者更多的想象空间。而这种遐想不仅仅指的是小说文本的内容，还有更多值得留念的“价值”，它们埋藏在生活中，需要一颗热爱生活的心去洞察。作者和读者都是创意写作中的创造者，共同完成一次直抵人心的艺术旅程。

家门口的三医院建了栋门诊楼，还蛮气派。住院部外墙也重新修葺了一番——它原本的名字没有得到保留，而是被改成了“中心医院”。

医院门口摆着许多小摊，卖烧饼，卖炒粉。据小贩说，一医院改叫了人民医院，二医院改成了妇幼保健院。本来三个医院的全称是按数字排列的，而现在，“人民”这个词被一医院抢先用了，而在小城市民的心目中，二医院呢，它是妇幼保健院，本就是个“接生”的地方。于是，三医院只好用上了“中心”这两个不太妥帖的字眼。

三医院并不在市中心，而是在高铁站附近。这一片区亟待开发。用房地产商的话说，它是“城市港湾”“小隐隐于世”，极具潜力。身处于住院部，在高一点的楼层，蒋思婕朝窗外张望，只能看到西边林立的空楼。至于东边，更是只有几栋，稀稀疏疏地支在那儿。它们的后边是淡淡的荒山。大块大块的农田陪衬着，就在不远处。无论如何，目前来说，这里只算得上是城市的郊区。

蒋思婕正倚靠在二十八楼电梯口的窗前，极目远眺。她以为自己能看到轰鸣而过的飞机、东迁的商业中心，或者，有着熙熙攘攘的菜市场的十字路口，看到三四线城市竭尽全力发展的某种“欲望”。

遗憾的是，这些都没有。

骨科部的走廊上，消毒水的味道充斥着每一个角落。蒋思婕闲逛了大概有小二十分钟。她一直戴着蓝牙耳机，而里面播放的，是些她从不记得名字的布鲁斯蓝调。蒋思婕觉得，房间里实在闷得慌——在冬天，她一向不太能接受长时间吹热空调。

父母把老房子卖了，把新家搬到了这儿。亲戚朋友们都双手赞成。每每谈及新房子，大家无一不是称赞，这房啊，要是用来养老的话，再合适不过。现在，又因为距医院挺近，得到了蒋妈的一再肯定——外婆摔了一跤。医生说，老人家血栓了，要住院。年关将近，蒋爸忙得很，没日没夜地加班。

蒋思婕请了假，从省城的培训机构来到了地市的医疗机构，和她妈照看外婆。两个人轮换，互相有个照应。有时候，下午回家，她便左手拎着饭盒，以及一些土特产，来探病的远亲近邻带来的，右手就可以单手拿着手机，边走边看。

其实蒋思婕总看不惯成群结队的广场舞大妈。因为她们前面的巨大移动音响里播放着的，不是《闯码头》就是《好运来》。她恨不得把这些曲子全部给换成那些布鲁斯蓝调，歌手的名字越长越好。拎着这些土特产，蒋思婕常常想，如果这里是省会，她一定会感到尴尬。但在这儿，在这个城乡结合部，在那些老大妈的陪衬下，她却丝毫没有包袱了。所以她认为，实践检验真理，这一点验证了事物的多面性。

在这个小区，绝大部分住户是那些有住房刚需的拆迁户，而大多数有养老刚需的中老年人还没住进来。

蒋妈是那个年代少有的独生子女。蒋思婕是这个年代少有的非独生子女。

在蒋思婕四五岁的时候，她哥死了。死因是溺水。从此，她再没接触过泳池。凡是同家人在一起，她几乎没去过海滨旅游，甚至是所有傍水的地方。曾经，她很喜欢游泳，喜欢到一洗澡就把自己放在浴缸里，与漂浮着的小黄鸭为伴，并且对着它唱歌，唱《让我们荡起双桨》，唱海豚音，美美泡上半个小时。在哥哥去世之前，爸妈就因为蒋思婕还小，总限制她游泳，常把她禁锢在泳圈里。为此，她与父母少不了大吵大闹。但在哥哥去世以后，她再吵再闹，爸妈就都放任不管了，只是拿着哥哥的泳衣反复地摸，反复地看。于是，蒋思婕常常自讨没趣。她在想，如果自己长大了，可不可以穿哥哥的泳衣呢？最好我拿一个全市小学生游泳比赛第一名。爸爸妈妈就不会拿着它一直看了……后来，蒋思婕知道，自己根本穿不了哥哥的泳衣，也真的拿不了第一名。

她开始讨厌学习。蒋爸给她报了个美术班，学素描，画了一周的斜杠，又徒手练了一周的圆。终于她受不了了，觍着脸扯谎说，我讨厌黑白灰！我喜欢彩的，五光十色、姹紫嫣红。于是，她又去学油画。油画老师说，你得从黑白灰学起。没法，她只能重振旗鼓学。这一学就是十三年。

蒋思婕开始考教资了，从小孩子教起。可哪怕是教那些和她当初一样懵懂的孩子，也常常被家长诟病自己的水平。她暂时还没有去公办学校应聘的想法。那里挣钱少，不自由。这是蒋思婕对体制内的印象。她已经记不得她妈说了好多次，小婕啊，你回老家也行，找个稳定工作，嫁个人。在大城市的地铁上，蒋思婕写了首诗，叫《踏青》：

赚够了九百九十九元

我就要出门踏青

看山，看海，摘星星

我把第一桶金挥霍一空

——还剩下几个钢镚

在回家的路上，我

踏碎了夕阳

买了个烧得火红的饼

掰成几块。喂给

仅仅舔了一滴晨露后

便埋头通勤的自己

蒋思婕并不懂诗歌写作中“克制”“隐喻”“陌生化处理”等技法。她用微信发给她妈。蒋妈说，看不懂。这几年疫情，好好找个稳定工作。她撇了撇嘴，故意等了四五分钟，回了个“好”字，这样一来，聊天界面便不会显示已连续的回答。她截好屏，用红线在她那句话上画了个细细的圆圈，發到了微信里的闺蜜群里。她们发了好几个“哈哈哈”，有的发三个，有的发四五个，还有的，更是发了老长一串。她也回了个“哈哈”，连聊天软件都没退，直接把手机屏幕关上。

息屏显示中，闪着几颗不怎么璀璨的星星。

电梯门开了，她面无表情地瞥了一眼，又是几个远房亲戚……她把大家领到病房，往一次性杯子里倒了些热水。他们把外婆围得水泄不通，东一句西一句地嘘寒问暖。外婆说，哎呀，没必要来看……外婆苦笑着，把自己去湖边摘藜蒿摔跤的事儿又讲了一遍。

“洞庭湖的野生藜蒿贵，她老人家舍不得！没中血吸虫就算好了咯。”蒋思婕说。

外婆又笑，她知道，蒋思婕是在打趣。她说，你们看呐——我这外孙女多狠，存了心来损我，咒我！大家哇的一声笑了。

其实外婆是蒋思婕最喜欢的长辈，没有之一。蒋思婕剥着小橘子想。她回忆起诸多在外婆家的事情，那时自己三四岁，天天陪外婆早起，买菜。早餐仅一碗猪油清湯面便对付了过去。蒋思婕实在馋了，外婆便在蔬菜批发市场门口买一份甜豆腐脑吃，这也能让她觉得极其满足。外婆常常给她唱儿歌，唱《小蝌蚪找妈妈》、唱《鲁冰花》，有时候，她老人家也会用乡音唱戏，唱《刘海砍樵》。那时她听不蛮懂，只觉得，《刘海砍樵》远没有《鲁冰花》动人。想到这儿，她从边上挤到床前。外婆的头发不是那种花白色的，也不甚多，稀稀疏疏的，像是包在橘瓣上的经络。她问，吃不吃橘子？我喂你。外婆连忙说，不吃，不吃。大家都劝外婆，您老伤筋动骨，多吃点维生素，补补血。外婆只好服众，乖乖张开嘴。蒋思婕把手上的橘片放了进去。

“真孝顺啊，您老真享福气呢。”

大家都这么说着。蒋思婕却扭过身子，从柜子上又拿了些小橘子，放在小桌板上，说，你们都吃。大家都没动，水也没怎么喝，不久便出了27床、28床的房门。

这时候，电话叮铃铃地响了。她到厕所里洗了个手，划开屏幕，是小泽。蒋思婕拐出去，径直走到门外，再把门带上。铃声旋即消失。

“听说，你外婆住院了？”

小泽是蒋思婕的高中同桌，和她也在同一所艺术学院。他学的音乐。他爸是一中的老音乐老师，曾教过蒋思婕她妈。蒋妈也是小泽他妈的高中同学。

“是。你和你爸妈要来看吗？最好别来……”

“实在要来的话，也不要带什么东西。”她打算问他为什么知道这事，但想了想，又默不作声。

“好。那床位呢？”

“骨科，二十七。”她听得出，他并不想过早地结束手机里的交谈。

“收到。叫外婆多注意注意身体啊。”

蒋思婕读高中时，外婆住在她家，总给她送午饭。外婆记得他，总是亲切地叫他“小泽”，她家里人都叫他小泽，小泽也习惯了叫她一声外婆。有一次，小泽在蒋思婕新买的绘本上偷偷涂鸦，惹得蒋思婕生了气。其实那纸上画的只是一只小猫，像模像样的，但蒋思婕就是不喜欢。她骂他，你一个音乐生，不要在美术生的绘本上乱涂乱画！你根本就不懂。小泽心想，都是艺术生，有什么懂不懂的，便和她对峙，她急了，气急败坏地用水性笔在他手肘上插了一下，尽管这是她对付同桌的“常规武器”，但这次她火烧眉头，没掌握好分寸。事情的结尾是，蒋思婕带着嗷嗷叫的小泽请假去了医务室。中午，蒋思婕和小泽去校门口领盒饭的时候，外婆给小泽夹了个大鸡腿。蒋思婕望着他一嘴的油，没忍住笑，轻轻地骂了一句，好吃鬼！

如果说，蒋思婕曾经对小泽有过一点青春期的萌动的好感的话，那么现在，这点好感完全没有了。蒋思婕不喜欢小泽，甚至有些讨厌。

他其实很高，但相貌平平，不过话很多。晚自习，他们总会在空作业本写字，聊天。那时管得严，而他们可以低垂着脑袋，在第三节自习课把一整张纸都写满，密密麻麻的。他们谈莫奈、齐白石和王铎，有时候也谈郎朗、贝多芬和王菲。当然了，也有讨论一些作业册上的难题，以及一些当时坚决不让其他人看到的青涩的玩笑话。

那时，他们被称作文科实验一班的艺术双星。在背后，同学们没少扯他们的咸淡。

果真，念大学的时候，小泽开始追求她。

她从没有正面回应过。老实说，蒋思婕没有想过真正的爱情。她只是偶尔和一些体育生眉来眼去，但都是过家家一样，很快便分道扬镳。她曾经问小泽，你喜欢我什么？小泽说，我可以告诉你原因，但我觉得没有必要，喜欢就是喜欢。蒋思婕笑笑，用拳头敲敲他的肱二头肌，那里瘦瘦的，没有肌肉。那些体育生可不这样，他们这儿肌肉虬结，敲起来扎扎实实的，很舒服，很踏实。

小泽到了。他手里提着牛奶和水果。他爸妈就跟在他身后，也提着一些瓶瓶罐罐的，目测是些保健品。两年不见，他把原来的三七分剃了个干净，换成了短寸，看起来倒是挺精神的。只是，他仍然没有那些扎实的肌肉，还是一副弱不禁风的样子。

外婆很开心。她说：“啧啧啧……看你们，来了做什么？我一把老骨头，没什么好看的。”

小泽热情饱满地喊了声，外婆好。他爸妈也问过好，又和她老人家唠了些家常。小泽把东西放下，放到飘窗下的墙壁边靠着。他也靠在白墙上，叫了蒋思婕一声。

“嗨，好久不见。”

蒋思婕点点头。她是什么时候不喜欢他的呢？她在思索，但又得不到答案。

毕业以后，小泽回到老家。他爸爸安排他在一中的一个下属初中教书。蒋思婕瞧不起他，也根本受不了待在小城的日子，无聊透顶，像不放糖的稀豆腐脑。她向往那些灯红酒绿的地方，向往彻夜不熄的霓虹。趁自己还算年轻，她觉得，一定要把自己的激情和浪漫，全都抛洒得干干净净。等到她老了的时候，这些东西也就腐朽了，烂在皱巴巴的肚子里。她猜，这种感觉，铁定是一种卡了鱼刺，又没去医院钳出来的持续不适感。她不愿让这种感觉蛰伏在自己的晚年生活。它就像个定时炸弹，随时随地就能让自己窒息。其实小泽与她从没发生过什么纷争。恰恰相反，大学时期他们偶尔也会在一起看展，讨论艺术，或是一些生活中的灵感，语气也挺平和。在学校内，他们也常常在人工湖边散步，赏花，一起在食堂打饭……也许，在路人眼里，他们像极了大学里的小情侣。想到这儿，她不由得扑哧一笑，一种淡淡的、怅然若失的感觉轻轻地扫了过去。

“蒋思婕？”他又细声问了一句，在他眼里，她好像正站在床边发着呆。

“噢噢——”她说，“你坐啊，坐。”

“你坐吧。我不累。”小泽笑了笑。

蒋思婕盯着他，如果像现在这样，用口罩遮住鼻子的话，他的眼睛笑起来也还挺好看的，但她马上发现，其实这种美并不单单来自眼睛，还有那种眉眼间的特定比例。

他们再也没有说话。直到蒋妈接班，她被安排去送他们一家子人，他们经过了那架门诊大厅的钢琴。

“你说，医院为什么放架钢琴在这里？”蒋思婕主动问小泽，她紧紧盯着他的口罩。

“你等等。”小泽停下来，看了看他爸妈。他爸妈点了点头。他三两步走过去，问了问工作人员，似乎是在询问这架钢琴能不能彈。蒋思婕记得之前有病人在这里弹过琴。当时，她拎着保温饭盒，走得很快。现在她走近了，果然听到那个白大褂说，当然可以。

平静，那乐符响起来，涟漪一般地泛起，又绝不是完全的平。它夹带有一些更细小一些的波澜，跃动着，跳动着，像是心电图里上下波动的生命讯息，仿佛有泉涌的声音在厅堂里静静地漫起，是水，是生命。

蒋思婕微微抬着头，眯着眼朝那架钢琴看着，似乎没有注意到眼前这个弹奏者。

突然，有什么把节奏往前拉曳似的，那乐曲有规律地迈进了，基本的旋律没有大变化，但声调却逐渐升高，是马蹄声，是号角，是前进、再前进的音符。蓦地，一声空灵的声响，似乎传来山洞中清朗而又深不可测回音，挟着钟乳石野性的味道和来自地下暗河的幽静。又是小一段平响，似乎是坚冰融化。雪水冲刷着雪，一阵阵地，有如大海潮汐的上涌，蕴含着辽远深意。小泽的手有节奏地弹奏着，时快时慢。蒋思婕这才开始注意到他。她没再眯着眼睛，抬起的下巴也稍稍下去了些。她注意到他陶醉的神情，仿佛他彻底置身于自己的音乐之中。

变调，在意料之外处。蒋思婕发现，小泽竟然闭上了眼睛。他的手指飞速地按下琴键。似乎有鸟雀飞进来，叽叽喳喳，叫唤了几声，又扑腾着翅膀，飞走了，落下几片毛茸茸的羽翼。它们在空中打着小旋儿。连这样的小旋儿落下时的声响，似乎也在他的手下悄然绽放……人们开始闻到沾有蜂蜜味的花香，看见青藤，仿佛置身于一片葳蕤的绿林。接着，那些乐符一个接着一个，牵动着人群，在森林的小径里劈开荆棘，缓缓前进。蓦然，视线豁然开朗，视野变得广阔无垠。远山像菌落伞盖一样地升起。前方的风呼啸而来，吹来属于大草原的、青翠而泥泞的气息。

几乎没有谁在说话。在整个大厅，她只听见那回声若有若无，时隐时现，诉说着什么，轻盈又神秘。

这是谁的曲子？理查德，克莱德曼？还是叶弗格尼，基辛？之前，比如说票价不菲的演奏会，蒋思婕一定会震惊地张开嘴巴，不假思索，一连抛出三个问号。而此时此刻，她没有。她感到如鲠在喉。她变得不会呼吸。

小泽转过上半身，仍然坐在钢琴上，他重新戴上口罩。隔着七八步远的距离，蒋思婕紧紧地盯着他的眼睛。

周围的人也仍然站在原地，都忘记了乐曲已经画上了休止符。他们都还沉浸在不久之前那醉人的音乐里。

“是什么？”蒋思婕问。

“张亚东作曲的《开往春天的地铁》。”小泽说。

她有些惊讶。她还以为这曲子来自某个外国作曲家。

“难道不应该是列车吗？”蒋思婕记得有个“开往春天的列车”，好像是京张铁路，是由詹天佑主持修建的。高中时，语文课讲过，历史课讲过，就连地理课也提到过对这条铁路的区位分析。那会儿，她不会做这个地理题，还在第三节晚自习的那沓约定俗成的草稿纸上问过小泽。

“不是哦。”他从座椅上站起来，说，“是羽泉唱的歌，张亚东作曲。这是部电影的插曲，电影名字叫《从你的全世界路过》。有空的话，你可以看看的。”

蒋思婕身子一颤，从未像现在这样感受过音乐的魅力。进一步说，这也是艺术的魅力。她从未思考过，艺术究竟给人们带来了什么，正如同从未留意眼前这架钢琴，也从未设想过，它为什么会出现在医院里。而现在，在听过这个曲子后。关于这一切，她心中好像有了个虽不能确定但又隐隐若现的答案。她不敢相信，但又无从拒绝。

聚拢的人群还没有散开。有人鼓掌了。紧接着，更多的掌声附和，不绝如缕。这些声音越来越大，愈演愈烈。她从未在医院这样的公共场合听见人们如此热情、诚恳的鼓掌。她看到小泽走下来，鞠了一躬。小泽好像熏红了脸，他连连道谢，又沉稳地走到她的面前，静静地站在原地，把双手别在背后，站着，仅此而已。在她蒋思婕的眼里，那些顶立在门诊大厅里，气势磅礴的柱子们，几乎全都摇摇欲坠。天旋地转，她的脸烫得发滚。她似乎感觉，自己的大脑已成为了一个无人照看、不断被烧干的电热水壶，发出撕心裂肺的呐喊。

在医院门口，蒋思婕同这一家人挥手告别。几个陌生人跟上前去，似乎要找刚刚弹奏的小泽。此刻，蒋思婕两手空空，攥握着空气。医院门口的人流量绝不算小。她觉得自己的手里好像少了点儿什么，或者说，是自己的心里少了点儿什么。恍惚间她看到有一个凿子，在她内心厚厚的壁垒外不断敲击着，一点点的砖头渣滓从外边缓慢地脱落。也不知道是不是红灯，她稀里糊涂地穿过了马路。她走到小区的偏门前。这里有几根电线，歪歪扭扭地悬着，整体像极了字母“C”的上半部分。太阳照过来，墙上的影子有如一棵硕大的歪脖子树。她回过头，“中心医院”几个大字高高挂起。看着那些字，蒋思婕觉得，自己像是在看它们在水中斑驳的倒影。

第二天上午，外婆正在病床上熟睡。蒋思婕专心盯着点滴液。等到它快空了，她蹲下来，用食指和大拇指把输液调节器上的医用点滴滑轮滑上了些，再按下护士铃。这是上午的最后一个铃声了——挂在架子上的两瓶溶液已空空如也。

蒋妈一个电话打来，说自己来照看外婆，叫她去相亲。

蒋思婕破天荒同意了。她收到了母亲发来的地址。如果回到老家，她一定会到这里静静地独处。那是个自己无比熟悉的地方。

如她所料，相亲对象果真是小泽。他朝蒋思婕热情地挥着手臂，打了个招呼。

蒋思婕放下包，依旧是在外面花园的椅子上，她冲着他笑：

“我们还需要相亲啊？”

“可能是你妈妈骗你出来吧。”

小泽挠挠头。这天，街上行人寥寥，更不用说这样一个独自安睡的湖畔咖啡店。他们都没有戴口罩。

据说，这个小店之所以孤零零坐落在湖畔公园的绿道旁边，是因为这儿原来是个公共厕所，那时，公园还没有建成，根本没人知道，为什么在这样一个人迹罕至的地方会有个公厕。也许是年久失修，或者说当时修建的时候就有毛病，它不再符合建筑标准。政府急于处理掉它。有一天，现在这个老板看上了这里，一笔将它拍下，改造成如今这个样子，默默地经营了好几年。这家店白天是咖啡店，晚上是清吧，所以店名叫“lonely bar and cafe”。

老板四十来岁，未婚。他没有像印象里的艺术家那样扎着小马尾，只留了一小撮胡须，喜欢戴着木质镜框的眼镜。他和蔼，爱笑。平日他喜欢在小店里播放爵士乐和民谣。虽说是在公园，但毕竟是市郊，他的生意也一直平平淡淡的。这里的老客人，无一不认为他是富二代，或者是个村上式的小说家、李白式的诗人，在清闲的时候写写小说，吟诗作赋，赚点外快。

“还记得当时，我们毕业后在这里班级聚会——高中毕业，我是说。”小泽有些语无伦次，“你还记得吗？”

“是啊，我后来也常常来这里喝咖啡呢。”蒋思婕看着那旁边的盆栽，有绿萝，文竹，还有一些叫不上名字的栩栩如生的假花。一只蚊子在这里飞舞着，发出嗡嗡的声音。蒋思婕用手轻轻抚慰着距离自己最近的一片叶子。她的手指冰冰凉凉的。

“竟然还有蚊子。”她感慨。

“是啊。今年冬天不算冷。夏天热得让人不想出门。”

“可能吧——”他说，“那时候的蚊子来不及产卵，或者一下卵，幼虫就会被热死，没办法繁衍。于是它们的后代都堆积到秋天了。”

“你还挺懂。”她扑哧一笑。他的语句敲在她的脸上，一旋酒窝泛起来，令人沉醉。小泽眨了眨眼，整理了一下内衬的衣领。

“这边还有一个户外烧烤的地方。就在这家店旁边那个草地。可惜了，现在那儿已经建了足球场。”他望着她后面的绿茵场说。北风飕飕地刮着。他看过去的地方空无一人。

“可不是呗。”蒋思婕说。

“那天你还切到了手指，切生姜的时候。”

她脸一红，下唇朝上努了努。两颗小小的梨涡攒动着。

“啊？我记得好像是这么回事。”她看了看自己的左手食指，第二个关节上的过半处有一个轻轻的划痕，几近完全愈合。不仔细看，她根本发现不了。

“你的手给我看看，右手手背。”

小泽从袖子里伸出右手，把手背过去，肘子支在木质桌面上。

她把食指伸过去，戳了戳，说：“还是有个小点呢。”

他挠了挠鼻头，感觉不太好意思，又回到之前的话题：“那天，大家玩得挺开心的啊。自发组织的活动还是比学校春游好上不少……”

他补充一句：“一晃就过了，日子过得真快。”

她有印象。小泽给自己擦碘伏，贴创可贴，自己的心砰砰直跳。那似乎是她从小到大唯一一次为异性心跳，扑通扑通的。当时她其实有点怕，怕近在咫尺的小泽听到自己心脏跳动的声音。一种懊恼油然而生。那应该是自己对小泽最有感觉的一次了！她想。

“怎么，伤春悲秋了吗？你以前可不是这么说话的噢——”蒋思婕打圆场，尝试着把话题引到小泽身上。话音刚落，她才发现他手足无措的样子也蛮可爱的。她继续问：

“后来呢，后来怎么样了？”

“幸好我包里有一些应急的东西，我给你擦了碘伏，贴了创口贴。完事之后，大家不再为你担忧了。他们瞎吵吵，说了些闲话。”小泽抿了抿嘴。蒋思婕察觉到，他事先涂了润唇膏，那薄薄的两瓣就好像多肉植物的叶片，泛着淡淡红色光泽。他以前从来不涂这种东西。

“啊？”蒋思婕睁大了眼，“什么闲话？”

她稍稍站起身，像敲门一样地捶了他一拳，在肱二头肌的位置。

晚风睡醒了，游荡在干净的湖边。一旁，植物稍稍朝一边倾斜。店子里还是没什么客人。小泽沉默着，蒋思婕又坐下来，故作轻松地打量着周围的物什。

“你外婆好些了吗？”他又一次打破缄默。

“还好。慢慢会好的啦，不用担心。”

“你还是在长沙？”

“嗯吧，前两年一直在。不过现在想起来，后疫情时代，美术培训生意可谈不上多么好做了！”

“是的吧。”他才發现两个人什么都没点，正想叫服务员。

“不用啦。”她说，“我觉得倒也不用了，也许有一天，我飞久了，会觉得累，或许是明天，或许是现在，但一定不会很远，最多不超过半年。相信我吧，我现在就很想摒弃掉从前的一切，但不管怎么说，我也还是需要一个过程吧。”

小泽粲齿，嘴里好像也衔着黄昏，那是片何其耀眼的绚烂。她习惯性地点起一根烟，耳边响起一首音乐，好熟悉。他们都说出了一句话：这是一条通往春天的地铁。

她掐灭了手中的烟，店里似乎没有服务员。老板似乎刚刚从忙碌中抽身，他走过来，说：“抱歉，最近生意不好做，白天没什么客人，我也没额外请人。你们喝点什么？”

她什么也没点。小泽说：“来两杯卖得最好的咖啡吧。”

不远处传来一阵不仔细听就会错过的叶笛声。有那么一刹那，三医院里的钢琴曲又再次响了起来。

曾经，她无数次独自坐在“lonely bar and cafe”外的桌子上，点一壶手冲花魁，把一根利群夹在指尖，静谧地注视着那氤氲的烟圈，等它逐渐消散。那时她荒诞地误以为，就这样坐着，近乎冥想地消磨时光，真是一件多么艺术的事情啊！

两杯咖啡上桌了，一杯是美式，另一杯还是美式，但都没有加冰。