邻家姑娘：宿根亚麻

田鑫

一个清晨，在贺兰山的苏峪口沟，我和一株类似胡麻的植物相遇了。

此时的苏峪口沟，几乎没有游人，早起的岩羊也不着急下山，只有鹰偶然掠过高空。这时候，你就觉出贺兰山的辽阔和孤寂，可是忽然跳出来几朵小花，它纯净的蓝色和纤巧的花瓣，似乎刻意等在转角和你打招呼，你又觉得，贺兰山似乎变得亲切起来。

是的，在一座植被并不是很丰茂的山里，一朵花的纤细的身姿和蓝色的花瓣，总会生出诗意来，让我们重新认识一座山。此刻，遇到类似胡麻的植物，我就有一种他乡遇故知的惊喜，不过，除了觉得亲切之外，突生出一些疑惑：这生长在六盘山区的庄稼，怎么流落到贺兰山下成了杂草野花？

于是，赶紧用“识花君”查证它的身份，发现它叫宿根亚麻。翻阅《贺兰山植物志》，确认它是贺兰山亚麻科亚麻属唯一的品种，旱生，多年生或一年生草本，多在山麓冲沟及山坡草原群落中生长。

我熟悉的胡麻，又叫亚麻，很明显和宿根亚麻有区别，不过从名字和长相判断，它们应该是亲戚，并且关系亲密。这时候，就有一种错认了的尴尬，觉得自己的感动来得太早，好在这并不影响我对一朵花的观察和思考。

植物有时候很有趣，和人在一起时间长了，彼此之间就有了某种深层次的联系。

比如和人共生：诸多的考古发现证明，亚麻是世界上最古老的纤维作物，石器时代人类就开始栽培并利用它的纤维织成衣料。亚麻护佑过人类孱弱的身体，带来过最初的温暖，从穿到食再到观赏，这个治愈系的小精灵，一直陪伴着人类，直到一个人去世，它也会以麻衣的形式为他送行。

比如相似命名：胡麻叫亚麻，亚麻叫胡麻。在六盘山下，我们中的一些人也有两个名字，小时候被大人们称作狗蛋、牛娃，而到了读书的时候，我们就藏起这些土得掉渣的小名，带着身份证上的官名混迹于人群。

相较于亚麻的官名，我一直觉得胡麻更亲切一些。一个胡字，既有来历的标识，也有野生的想象。在西北，遇到任何和胡有关联的植物，并不稀奇，这是地理位置对植物名称的一次确认。而被命名之后，植物也会带上名字所带来的隐喻，活出名字所指向的样子，胡麻就有一种“胡”的野性。

对于胡麻这个意象，脑海里是一连串的记忆碎片：它是夏天点缀六盘山梯田的蓝色小精灵，一排排整齐的蓝花开在沟沟岔岔，让黄土高坡有了一种高贵的忧郁感。它和别的庄稼完全不一样，不像土豆一样开大大的花，老想和牡丹比一比；也不像小麦全身就顶一串小麦种子，觉得尴尬就生出两片叶子装装样子；更不像荞麦，开一株花却用高高的茎顶着，卖弄似的。它们成群时，像整齐的士兵，随时准备出战；它们落单时，小巧玲珑的花朵和叶片，远远看过去像穿着碎花衣服的邻家女孩，甜美、亲切。小时候老希望胡麻不要长大，就那么一直开着蓝色的花，这样整个村庄就显得洋气，可是，这群可爱的小家伙，从来不听我的，它们只接受季节的指挥，在秋天的时候统一成熟。这时候，我就要戴上草帽，去和这些已经变黄变丑的家伙来一场持久战。我们一家人排成一排，蹲坐在胡麻地的一头，然后闷头开始拔胡麻。这是一场持久战，要赢就需要一些技巧，比如，你必须紧紧攥住胡麻的身子，平行而又迅疾地拽它，对，是拽，而不是拔。这是我总结出来的技巧，成熟之后的胡麻，茎部干而脆，如果硬生生从土里拔的话，它小小的根会牢牢抓住土，不让你轻松地获取它，而如果斜着拽它，干脆的根部就会瞬间和根部告别。这个方法让我在胡麻大战中总能占据上风。

我已经很久没有和胡麻在一起了，原本以为胡麻早就成为记忆里难以忘怀的部分，谁能想到，在贺兰山下，我再一次和它的亲戚相遇，并且重新认识一种植物。

亚麻是一年生的草本植物，第一年种下去，收割之后，土地里只留下短短的不再发芽的根。而宿根亚麻，字面上看，就知道根部是多年生，茎叶枯萎以后，它的根部沉睡过漫长的冬季，第二年春季的时候会重新萌发新芽。这样说来，宿根这两个字有喷薄的生命力和生生不息的精神。

因为和亚麻属性相同，我依然将宿根亚麻看作乖巧的邻家姑娘，不过它和六盘山区的胡麻相比，有些孤僻，不容易遇见。我庆幸自己在清晨遇到了它，因为它只在清晨开放，下午就凋零了，它只迷恋阳光最充足的时刻，因此不是任何时候都能一睹芳容。它纤巧的花瓣和素雅的本色，短暂而炫目，和贺兰山的雄厚完全不相稱。

宿根亚麻是个阳光、开朗的姑娘。它喜欢光照充足、干燥而凉爽的气候，贺兰山东麓就是这样的存在，它和抵挡西伯利亚寒流的西麓完全不一样，苏峪口沟有肥沃的土质，山顶的积雪融化之后顺着通畅的排水渠流下来，让渠边的植物喝个饱，这样的环境，对耐旱、耐肥、不耐湿的宿根亚麻来说，无疑是不二之选。

宿根亚麻是个美丽、浪漫的姑娘。只要天气晴朗，八九点钟，它的花瓣就会徐徐展开，露出花丝和花粉，在风的吹拂下，以风为媒，自花授粉。午后授粉结束，花瓣就开始渐渐闭合，脱落，完成一次绚烂的绽放。花期只有半天的它，却拥有持久的浪漫，它次第起落，如满天繁星，难怪在波希米亚的传说当中，说如果七岁的孩子在亚麻草地上跳舞的话，可以变得很美丽。

宿根亚麻是个喜欢诗和远方的姑娘。它时而迎风而立，唱一首悠远的歌谣；时而躲在犄角旮旯里，对着影子顾影自怜，它有自己的追求的生活。这一点我和它很相似，此刻，站在贺兰山下，如果我不张嘴，你就无法判断我来自哪里；一株宿根亚麻，站在贺兰山下，你不知道它是一个背井离乡的游子，还是土生土长的叛逆者，但是可以肯定的是，此时它正用小小的须扎很深的根。

宿根亚麻还是个医术高明的姑娘。它的花和果实还具有药用价值，6-7月采花、7-8月采果入药，晒干研磨成粉为用，在中医上认为具有通络活血的功效。藏医多用于治疗女子子宫血瘀、闭经、身体虚弱之症。所以别看它柔弱，它有你看不见的洪荒之力。

这些年，久居乡下的邻家姑娘们，纷纷离开了家乡，变成城市里流动的花朵。宿根亚麻作为我文学意象中的邻家姑娘，也如此。原本我以为它和喂养我们的胡麻一样，会一生都留守在六盘山下，没想到，有一天，它也会成为园林绿化花卉，在景区、市郊、一些大型的公园里，总能看到它穿着一身蓝色碎花裙子倔强地立在人间的身影，很明显，它和那些经过修剪、培植的植物相比，有一种脱俗的美感。

其实，宿根亚麻的优点即整个亚麻科的优点。前面说过，亚麻几乎伴随人的一生。在中国的大部分地方，人死了以后，亲人就会为他披麻戴孝，麻，就来自亚麻。我不知道最开始设定祭奠仪式的时候，古人为什么会选择亚麻作为装饰，不过很明显，亚麻自己并没有因此而骄傲，而是一直淡定如初地生活在大地上。其实，去掉农耕文明附加在麻身上的文化蕴涵，它只是一株植物，一株带给人以美，以思念的植物。

一朵宿根亚麻花的一生，短暂而绚烂，它用半天时间完成一次“花”生，小小的身躯有生生不息的精神气息，细弱的根茎有扎根一方水土的勇气，不管它的来历，也不管它的去向，它仅仅是立在贺兰山中，就值得我去学习。

网络上说，宿根亚麻的花语是“感谢”，我觉得，要说感谢的应该是我们，一株并不起眼的植物，却活出文学意义上的长久精神，不张扬，不抱怨，跟大多数普通人一样。当我在脑海里一遍一遍地勾勒宿根亚麻的时候，突然就明白了它的花语所包含的意义，其实，“感谢”不仅仅代表花所显现的内涵，也展现着宿根亚麻的寸草衔结，代表着人们对贺兰山默默守护的感恩，也代表着人们对绿水青山无私馈赠的真诚谢意。