柽柳是条河

去高陵寻访古柽（chēng）柳那天，路过陈家滩时，被广告牌上的典故吸引，率先拜访了一条河流，准确地说，是一条“Y”字型合二为一的河流。在此处交汇的两条河，让新华大词典里多了一个成语：泾渭分明。

两条大小不一、浊清不同的河流，趟千山，越万壑，最终在高陵团聚。甫一相会，清浊两相并行，泾水清，渭水浊，竟不肯互融。相峙之下，铺展出千古奇观：泾渭分明——这是从《诗经》里缓缓流出的结论“泾以渭浊，湜湜其沚”，也早已融入我们的认知。

然而，当我站在观景台上远眺，只见泾河与渭河在眼皮子底下蜿蜒而来，交汇后又悠悠远去。泾河清清自不必说，那渭河水也无甚浊迹可见，所谓的“分明”，肉眼几乎看不出来。

已是初冬天了，草木依然绿茵茵地镶嵌在河水两岸，不知名的水鸟盘桓在河滩上，音符似的起起落落。

观景台上，和我一样慕名前来的游人不少，冬月的风拂过脸颊，已有了些许寒意。我身旁刚刚抵达的一对小情侣几乎同时呼出：“不是泾渭分明嘛，分明何在？”

“泾渭不分，是这两年生态治理的功劳。”这句话，从水声、车声、市井杂音里脱颖而出，瞬间挤进了我的耳朵。

循声望去，言者四十出头，身材高大，知性干练，正在给身边的朋友讲解，普通话纯正，声调与嘴角的弧度都拉满了自豪。显然，他是本地人，熟悉这里的一切，带了朋友前来观景。

我在百度里键入泾河与渭河的源头，搜出来一张河流分布图，乍一看，蓝色的河流，似一株横躺的大树，树梢朝西，树根向东。渭河、泾河还有洛河，是这棵树三个大的枝丫，三水在潼关相汇，一同流入主干黄河。

泾河一支，涓涓细流自宁夏老龙潭、固原的大湾镇流出，一路牵手马莲河、汭河、洪河、蒲河、黑河，流至甘肃平凉八里桥处会合，于西安市高陵区陈家滩注入渭河。河流由细弱到日渐粗阔，与树枝由粗到细的生长方式，互为镜像。

渭河这支，源自甘肃的鸟鼠山，先与甘肃境内毛细血管般的秦祁河、义陇河、葫芦河、牛头河等水流相会，又吸纳陕西境内的清水河、涝河、沣河、浐河、灞河以及泾河等水系，亦步亦趋，河面渐宽，构成河之树“茂密的枝柯”。与同样“枝繁叶茂”起来的支流洛河，在渭南市的潼关县并入黄河。

地图上的这株河水之树，水的来源与去处简洁明了，脉络清晰，甚至，拥有美学、哲学和神学，俨然破译河流的密码。

是个周六，当我敲开西安市高陵区药惠小学的大门，一株500岁的柽柳越来越清晰地映入眼帘时，我吃惊地发现，它像一条站起来的河流，河水正从泥土缓缓地流向天空。

若把刚才那张河流分布图顺时针旋转九十度，可不就是眼前这棵古树？！回过头想，我们半道儿停下来观赏千古奇观“泾渭分明”，似乎就是为了此刻让我从河流的角度，来描摹眼前的古树。树与河，刹那间被柽柳链接起来：河，是一株躺在地上的大树，树，分明是一条站立的河。

你看，这棵树的主干是黄河，三个大的枝丫，分别是泾河、渭河、洛河。枝丫上参差的枝条，是从山谷里蜿蜒而出的芸芸支流。蓬松的叶子笼满了枝头，是河底聚集的一团团水藻，也是河水翻卷的浪花。这些簇生的朦胧小叶，春夏时分绿莹莹的，如今，被秋冬的风蹉跎成黄绿红相间的三色，像是由水墨画家晕染而成。叶子上有河水的波纹，闪耀着河水的光泽。

这是一株500岁的古柽柳，柽柳活这个岁数，在陕西乃至全国境内都罕见。柽柳多丛生，很少能见到高大粗壮的枝干。这株古树身高十余米，腰身需两人合抱，树皮皲裂如沟渠。离地的树根分出两枝，一粗一细，细的这根离地后不知何故已折断，被水泥全部包裹起来，只有支撑作用。粗的这根，也有三分之一的空洞被水泥填充，像是安装了假肢。很难相信，这伤痕累累、残缺不全的树身，竟然倔强顽强地撑起了楼房一样高蹈的树冠，让人敬仰也心生怜爱。若不是有栅栏相隔，真想奔过去拥抱一下。

冬日暖阳，穿越柽柳之河，在我身上洒下无数光斑。身心化作一条鱼，瞬间就跃进这古老的河里。这两年，因了一个专栏，我常常在秦岭以及古城西安穿行，如一尾鱼，游荡在外形生动、内涵阔大的古树里。

一直以来，柽柳与黄河相伴而生。粒粒柽柳种子，漂荡在母亲河的波涛里，随河水起起落落。乘风逐浪的柽柳种子，被黄河水摆渡到沙漠、滩涂和盐碱地里，洇出大片的柽柳林。这绿色的河，汩汩流淌在西起黄土高原，东至入海滩头的广大流域，皴染出秀美的生态画卷，润泽大地，也润泽生活在这些土地上的人。

柽柳，第一次见到这个名字的人多半会把它读作“怪柳”，它的长相也确实怪异，像柳又像柏。柽叶下垂，飘逸如柳，细看叶子，鳞片层层相叠似柏叶，但比柏叶和柳叶要纤细轻柔许多。

在大诗人白居易的眼里，檉柳也颇像松柏：“有木名水柽，远望青童童。根株非劲挺，柯叶多蒙笼。彩翠色如柏，鳞皴皮似松。为同松柏类，得列嘉树中。枝弱不胜雪，势高常惧风。雪压低还举，风吹西复东。柔芳甚杨柳，早落先梧桐。惟有一堪赏，中心无蠹虫。”在这首咏物讽人的诗里，诗人对柽柳的描述，像植物学家一样精准。

西安的几处湿地都长有柽柳，在我工作的植物园里，也生长着两株。春天里，几场春雨后，水分沿树干上涌，原本光秃的枝条挂出了毛茸茸的叶子，星星点点的绿色，日渐覆满枝头树梢，像粼粼水波。枝叶婆娑间，大地绿出了层次。

不久，柽柳茎枝的顶端，会相继举出总状花序，细细密密的水红色花朵，如粉雾，似茜纱，笼满枝头。清风吹拂，满树翻卷出粉红的浪花，聚了散，散了又聚，与湛蓝天空里的云朵辉映。花季里，我喜欢站在柽柳的花浪间，风儿掀动花浪，再掀起我的长发，我也成了一朵香香的美美的浪花。

事实上，在一年里，柽柳上翻卷的粉红花浪可不止春天，夏秋两季，柽柳之河上，还会两次卷起茜浪，因而有别名“三春柳”。很难想象，生于贫瘠之地的柽柳，何以绽放出如此盛大的花事。在恶劣环境里开出娇媚花朵，正是国人崇尚的刚柔并济吧。

在柽柳之河上，还荡漾着一个口耳相传的神奇生命——红柳娃，从清朝至今，都有目击记录，最早出自清朝纪晓岚的《阅微草堂笔记》。

红柳吐花时节，天山深处的牧马人常常会遇见一群30厘米高的小人，男女老幼都有，四肢灵活，善奔跑，外观与人几无分别。小人儿身着柳叶，将粉红的柽柳花编成花环戴在头顶，列队翩翩起舞，呦呦齐鸣，似和着某种乐曲的祝福。

红柳娃带给牧马人的不只是惊喜，也有恶作剧。夜深人静，他们会悄悄潜入帐篷，偷食牧马人的面包和奶酪。一旦被抓即瘫坐在地，眼泪汪汪地乞求宽恕。“系之，则不食而死；纵之，初不敢遽行，行数尺辄回顾。或追叱之，仍跪泣。去人稍远，度不能追，始蓦涧越山去……邱县丞天锦，因巡视牧厂，曾得其一，腊以归。细视其须眉毛发，与人无二，知山海经所谓靖人，凿然有之。”

无论红柳娃是否真实存在，这让人惊诧的美妙传奇，都为美丽天山增添了神秘的魅力。

柽柳站在大地上，枝干向上，是一条河，根须向下，也是一条河。

为了汲取荒漠和盐碱地里可怜的水分，柽柳的主根、侧根需要昼夜不断地迂回前进，骁勇无比。最长的根之河，可以探寻并延伸到地下水层，达三十米。

柽柳有能力让被流沙掩埋的枝干，向下生出根之河，再从沙层表面冒出头来，开启另一条新生命的河流。行踪不定的柽柳，也是沙地人心目中的传奇生命。

黑红的枝条，秀美的容颜，倔强地站在风沙前沿，像一道道屏风，阻挡沙子的脚步；它还能站在离海水几米处、含盐量百分之一的重盐碱地，把土壤里的盐碱转移到枝杆里——作为“先锋树种”，用柽柳造林三年后，它脚下的盐碱地，就可以种植其他草木了。柽柳，可不就是改良土质、滋润田地的功臣。

人逐水、逐树而居，人群在水和树的恩泽里休养生息。当地人经常用柽柳柔韧纤长的枝条编箩筐、编炕席，牲畜喜欢以柽柳叶充饥；春天里，柽柳柔嫩的枝叶，是治疗风湿骨痛、透疹、退热的良药，是医病的“观音柳”；柽柳枝皮黑红，西北人称其为红柳，红柳枝是极好的薪柴，火力凶猛且耐烧，还诞生了一种美食“红柳大串”——柽柳的汁液，不单可以分解羊肉的膻味，还会把柽柳特有的香气注入羊肉经脉，让木香肉香握手言欢……

山歌嘹亮，和着牲畜家禽的哞叫，柽柳、黄河和它的子民一路轻唱。柽柳这条河，无论向上还是向下的河流，都拥有疗愈的力量，疗愈脚下的土地，也疗愈生长在柽柳周围的人。

祁云枝

中国作家协会会员，为《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。就职于陕西省西安植物园（陕西省植物研究所），研究员。

散文刊 《人民文学》《北京文学》《广西文学》《西部》《黄河文学》《散文选刊·选刊版》《散文》海外版等，入选《中国2021生态文学年选》《中国文学年鉴2022》《2022年民生散文选》等多種选本。著有散文集《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖、冰心儿童文学新作奖等。