最爱我的那个老头儿失约了

侯洁

夜，很深了，凌晨两点二十八分。

灵柩前的两盏长明灯，随风摇曳，忽暗忽明。灵柩下的守灵鸡持续不安地翻腾着它肥胖的身姿。老院里只剩下帮忙打点丧礼的几位乡亲。祖母拖着沉重的步伐在老院里走来走去，歪头喃喃自语，红着的眼眶透出整个人精神的濒临崩溃。母亲催促着我们这些守灵的孝子：“天冷，快去睡吧，一会儿天该亮了，又有得忙了。”

解下打结的孝衣，脱掉孝帽，没有力气脱去里衣了。罢了！就这样睡吧。夜亮得荒唐！炕上挤了表姐和我们仨，我睁眼、闭眼……翻来覆去，昏沉的大脑也愈加“荒唐”，脑神经系统强劲的控制欲反复拉扯我的眼皮，使我不能静静地睡去。夜，非常深了。表姐的呼吸声终是轻轻的，如祖父般粗糙的手掌轻轻地拍我入睡。

天亮得很早。老院里传出嘈杂的声响，早饭已准备好，厨子们开始忙碌起中午的酒席。老家的风俗，人去世后，准备三顿饭，前一天晚上一顿酒席，第二天早上饸饹面，中午一顿酒席。念经的阴阳是个老头儿，也早早地到了。父母着急忙慌地从一扇门里进来又急迫地从另一扇门出去。叔叔、婶婶们招呼来客们吃饭。我和表姐、姑姑天微亮就跪在了祖父灵位边儿。时辰到了，祖父该“走”了。灵柩的盖子在我们众人眼中一点点被合上，直到完全合紧，祖父被抬走了，被一群乡亲们，准确地说。这年我20岁，祖父永远地离开了我，离开了我们。

午饭在唢呐声、喧嚣声中结束。下午五点多钟，老院里没剩几个人了，祖母嘟囔着、催促着我们帮忙整理祖父的琐碎遗物。柜子里储放着祖父常穿的洗旧了的几件外套、里衣，装得下我两条腿的裤子，衣服上缝有大小、形状不一的补丁，翻到最下面，是母亲好几年前给祖父买的棉裤、外套，新得依旧如初，整整齐齐地叠放着。祖父常说：“穿旧的就好了，旧的舒服，新的去亲戚家随礼、过年穿穿就好，面儿上好看就行了。”这些新衣服，他没穿过几次。坑坑洼洼年久失修的墙壁上，遗留着用碎麦草秆、干黄土混合成的泥抹子抹过的痕迹。墙壁上的图钉钉着的照片整齐地排列着祖父的一生，从年轻时的三峡工人、风华正茂时的结婚照、添了孙辈后的生活照、过年时的全家福，还有不少我从小到大的照片……这些照片在岁月的流逝中渐趋卷角、泛黄，当我再看时，每一张都被赋予了不一样的意义。

整理得差不多了，祖母不知从哪里又悄然翻出一张照片来。照片里的我小小的，依偎在祖父的怀里。他驼了的背尽量挺得高点儿，显得他精神点儿。记忆拉回到10年前。老人家们都喜好看戏，他看戏时喜欢带着我，但他多半是听不懂内容，只看个热闹的场面儿。我的记忆里，这张照片就是那天祖父拉着我在戏场里拍的。

从我记事起，祖父的背就驼了，挺不直，一些重点儿的农活儿，他束手无策，只能干着急。祖母时常开玩笑，你歇着吧，歇着吧，明儿就不给你饭吃咯！祖父哑口无言，他不敢反驳，也不是怕真的没饭吃，到底是经历过“饥荒”的。他们这辈人儿格外珍惜粮食，看重粮食的收成。谁家粮食成了，说些讨喜的话儿，眼里充满了羡慕，恨不得立马回家祭拜神灵多赏点饭吃；相反，也有看不惯的，背地里一个劲儿喋喋不休地谩骂、诅咒，盼望人家明年收成不好。他驼了的背时刻歇不下来，他疼爱我到一种不要我走路，怕我太累的程度。路途稍微远一点儿，他便背着我，一步一步走着，不紧不慢，走累了，他常年干农活粗糙的手，托着我屁股慢慢地放我下来。他停下了脚步，喘了长长的一口气，说：“走一会儿罢。”他满是褶皱、粗糙的手牵着我，放慢了步伐。“祖父怕是老了，怎么会背不动了呢？前年背着你还跑得动呢，还记得么，毛儿？”

“祖父，为什么要看戏呢？为什么不叫听戏呢？祖父，你会给我买好多好吃的吗？祖父，你为什么每次都要牵我的手啊，我自己可以走的啊！祖父，我想吃棉花糖，祖父，祖父……”我不停地追问祖父，直到他回答完我的问题。“祖父没读过几天书，听不懂戏里的内容，去图个热闹罢了，过过眼瘾儿，瞧瞧打斗的场面活儿。人老了，也怕是凑个热闹！”

“祖父呢，也喜欢牵我们毛儿的手出去走走。刚出生时你总是哭个不停，你祖母照顾你很笨拙，怎么哄都哄不好。后来我试着拉了拉你的手，你立刻停止了哭泣。就这样，在后来的日子里，只要你哭了，发小脾气了，我便这样哄你，直到你慢慢长大。你呢，现在是大了点儿，可是在祖父心里，依然是刚落地般那样儿。祖父喜欢牵着你，牵着你上学、成人、出嫁……祖父都想亲自见证，不知道我的孙女儿会便宜哪个小伙子！”“祖父，你要是离开了我怎么办？我们老师说，人类寿命短短几十载，你会不会突然离开？”“那我要坚持住，回头给阎王老爷们托个信儿，让他收我的命晚点儿，我总不能对我的孙女失信吧。迟点儿罢，迟到你长到二十八岁吧。”为什么是二十八岁呢？我满脸好奇地问。“八岁，你是个含苞的嫩芽，我小心翼翼地揣在怀里，谨慎地浇灌；十八岁，你开始渐露你的锋芒，我决定慢慢放开你的手，让你跑得快一点儿；二十八岁，你真正脱离祖父的手掌，成为独当一面的大人，会面临各种挑战，祖父想牵着你面对这些挑战。祖父读的书少，这样解释可能不合理，你要替祖父多读书，多出去外面的世界看看。”这年我十岁，祖父七十四岁。

戏场里孩子是不看戏的，常徘徊于商贩们的铺子摊儿前，固执地喊长辈们买零食吃，不达目的誓不罢休。戏场里的空气中弥漫着香喷喷的烤红薯味儿；“砰、砰、砰”，只见皮肤黝黑、身材瘦小的一老头儿，脚踏住漆黑的圆形皮胶桶，冒着淡淡焦味儿的爆米花刚出炉就被等得焦急的观众抢购一空；油货在铮亮的油锅中炸得滋啦啦响；瓜子、麻子、油葵是陪伴代代看戏观众拌嘴的休闲食品……戏场里可谓应有尽有！影响最深的是被祖父慌忙拉去拍照，洗出后祖父双手捏着照片眉头舒展的样子。依稀中，祖父用尽了很大的力气挣扎着，挺起他驼了的背，他好似说：再挺高点儿，拍出来显得精神点儿。待到回家时，祖父手里提满了各种各样的杂货。“你们这一老一小，真是收获颇多啊！”祖母取笑道，她优哉游哉地坐在门口的马扎上正与邻居聊得开怀大笑，眼睛笑起来弯弯的，在落日余晖的照映下，好看极了。

六月最是农忙时，麦子的成熟昭示着一年已过一半。只盼今年有个好收成，家家户户粮袋满得粮仓放不下，这便是老一辈人儿在这时最大的心愿。日出而作，日入而息，是农民生活最真实的写照。祖父母着急收麦，怕来雨，鸡鸣便起，狗吠还未歇息。当祖父去小麦地时，紧握着我的手小心翼翼的，怕被麦秆绊倒会划到我漂亮的脸蛋。傍晚，在载满收割的一捆摞一捆麦子的架子车上，我舒服地躺在上面，与“光”同行。我不禁对祖父嘎嘎大笑，他好像一只小土猪，浑身脏兮兮的；装麦子的路灯下一个乱舞的影子，是我撑着口袋的笨拙身影。

学业越来越忙，围绕祖父母身旁的次数屈指可数。祖父的背又驼下去了一点儿。面朝黄土背朝天干不完的农活，他的双手也渐渐僵硬、颤颤巍巍起来，但是他身体倍儿好，生病很少，村里人都说父母有福气。噩耗传来只是一刹那。新年的钟声岁岁年年、年年岁岁都在敲响，祖父在新年的钟声过后逝去，他过完了人生的最后一个年。这年我二十岁，祖父八十四岁。

牵着我的手到二十八岁的约定，終是未能兑现。夜里偶尔想起这个老头儿，总会偷偷哭泣，再没有一双粗糙的手教我蹒跚学步，阻挡风吹雨打，护我长大；再没有像这个老头儿一样的人儿，在我伤心、难过时，会抚摸我的脑瓜儿安慰我，会不忘每次回家时，给我揣一口袋的零食。牵着我的手舍不得放开的老头儿真够狠心的，是他忘记去请求阎王老爷延寿了吗？想再牵牵他的手，和他唠唠我的生活、学业、烦恼，还有好多好多他错过的事情。即使他读的书不多，也无法为我分忧，但他就那样静静地拉着我的手，在一旁静静地听就足够了。

遗憾常有，可是我的遗憾，是二十八岁祖父不能与我如期赴约！