鬓边仍是栀子香（外二篇）

刘卿白

阳光被窗格切碎，斜斜地洒入屋内，照亮了奶奶的小屋。我于假期来到这个村庄，看到奶奶正坐在竹藤椅上，轻轻摇动着手中的蒲扇。她的目光落在桌上，目之所及处，青花瓷碗里正盛满清水，一朵洁白的栀子花在水面盛放。

世上爱花之人何其多，有“予独爱莲之出淤泥而不染”的周敦颐，有“雪却输梅一段香”的卢钺，还有“采菊东篱下”的陶渊明，那些花朵所幻化的文字印在扉页间，盛开在文人墨客的吟唱里，在时光洗礼下依舊抱香吐幽，永恒不变。而我的奶奶，最钟爱的却是栀子花。

栀子花，又名檐卜，很少有人知道它是西域的佛花，唐代典籍《酉阳杂俎》曰：“栀子翦花六出，刻房七道，其花香甚，相传为西域檐卜花也！”这是一种清心寡欲的花，不追求娇艳，只修禅心。

我其实一直很好奇为何奶奶会喜欢栀子，它那样素净，没有灼灼其华的颜色;那样温柔，没有欺霜傲雪的傲骨。从小到大的语文课本里歌颂最多的还是梅、兰、菊，就连荷花与桃花也总见于名家的文章，可栀子花却仿佛藏了起来，收敛了所有锋芒，不争不抢不言不语，才华横溢的文人们不理解栀子，也不懂栀子。

奶奶从来没有读过书，甚至没听过歌颂花的溢美之辞，但她却懂栀子花的心。她说，栀子花是害羞的姑娘，总是悄悄躲在角落里。栀子花所出现的场景，要么艾草丛生的水岸旁，要么是高墙深锁的庭院里，它从来不想做舞台上的主角，有时候甚至连洁白的花朵也不让人看到，只露出青翠的衣裙一角。

栀子花不愿伫立于高高的枝头，只藏在层层叠叠的群叶里，可它也有大放异彩的时候，每当盛夏来临，村里的女人们总是喜欢在头上簪一朵栀子花，那些绾起的青丝梳成不同的样式，被雪白的花瓣衬托得愈发乌黑透亮。发间的栀子，色疑琼树倚，香似玉京来。男人们也不甘示弱，如古代男子佩戴美玉般，把小小栀子花别在衣裳的扣眼上，不显妖妩，反而彰显出一种谦谦君子的温润与清雅。

奶奶也喜欢戴栀子花，她总是小心翼翼地用剪刀剪下花苞，养在清水里，等到花苞完全绽放的那一刻，就用木梳蘸一点养花水，一丝不苟地梳起头发，然后把花别在鬓边。淡淡的芬芳萦绕在奶奶的发间，落在肩膀，沾染在夏裳上，这清芬从少女时代就追逐着她，从青丝跟随到华发。我喜欢奶奶身上的栀子香，怡人清爽，令人联想到微醺的夏。

栀子绽放在碧叶间，绽放在鬓边，也绽放在瓷碗里。奶奶有时候会制作凉拌栀子花，笑着分给我。只要用盐水把栀子花浸泡二十分钟，再捞出撒上一点食用油和其他调料，最后拌匀，一道美味的佳肴便大功告成了。吃完凉拌栀子花，齿颊留香，我坐在台阶上，手中摆弄着新摘的一朵栀子花，花瓣洁白如翻滚的波浪，耳畔是鸣蝉的歌唱。

那正好是歌曲《栀子花开》流行的年代，我也情不自禁哼唱起歌谣：“栀子花开啊开，栀子花开啊开，像晶莹的浪花，盛开在我的心海……是淡淡的青春，纯纯的爱。”不知不觉间，我也爱上了栀子花。

离开村庄的那天，奶奶捞出清水里养了好久的栀子花，亲手帮我别在衣领上，夕阳下，微微卷曲的花瓣似是展开的鸽翅，将要飞向远方。奶奶朝我挥手道别，转身，鬓边仍是栀子香。

香蒲深处有少年

我记忆里的少年时光，不是田埂上肆意绽放的野雏菊，而是池塘里亭亭玉立的香蒲草。

我是在一个月夜误入那片香蒲丛的，那夜，天上是明灭不定的星，水面亦是明灭不定的星，我倚躺在一叶小船上，让晚风肆意推动着船头，在池塘上自由漂荡。不知道过了多久，突然听到木船碰撞到什么东西的沙沙声响，头顶一片细长的叶子垂落下来，挡住闪烁的星空。皎洁的月下，原本青翠的叶脉笼上了一层银辉，闪闪发光。我连忙站起身，发现小船不知不觉间漂到了香蒲丛中。

大片的蒲叶簇拥着，在风中摇曳。我听到那些细小的茎秆与层层叠叠的叶片中，传来各种细微的声响。“呱——呱——”是蛙类在唱歌；“咕——咕——”是黑水鸡或者??的鸣叫；“啵——啵——”是跃起的鱼尾拨动水面的声音。这片香蒲丛成为动物们的家园，我亲眼看着一对黑水鸡从船尾游过，拖着长长的涟漪，一个扎猛子便潜入水底，之后出现在蒲叶深处，消失不见。这种水鸟是杰出的建筑师，香蒲的茎是承重柱，叶为墙壁，偶尔还衔来一些扁担草与灯笼藻作为室内软装，编织的鸟巢温暖而舒适。

此等良辰美景，当然不能虚度光阴。我一只手摇动船桨，另一只手去摘取蒲棒。蒲棒，其实是香蒲凝结的果实，新生时呈现出嫩黄色，是餐桌上难得的美食。不过，我摘取的这些蒲都是棕褐色的成熟蒲棒，我可不指望它们做菜，而是准备用来充当蜡烛，这看起来毛茸茸的香肠状的果实，实际上是上好的照明用品，因其常常用来当成蜡烛使用，所以在农村的俚语里又被称作水蜡烛或者毛蜡烛。只要蘸取些许油，便可以燃烧很久。每当家里停电时，我总是喜欢点燃几根蒲棒，明亮的火光中，香蒲的香气弥漫在空气里，不仅清雅，更可以驱赶蚊虫。

对于大人们来说，香蒲也自有它的用处。母亲常和我讲香蒲的故事，那些屹立在水面的香蒲草，不仅仅是一种简单的植物，更是生活中必不可少的好帮手。

在过去贫瘠的年代，村里的人会摘取香蒲的叶子，晒干后编织成凉席，冰凉又柔软，不仅可以自家使用，也是市面上抢手的商品；也有人会在家中常备一些蒲棒，当有人不小心被刀具或者野草割伤时，掰开蒲棒，就可以得到一些类似柳絮的蒲绒，只要把蒲绒敷在伤口处，很快便可以止血：还有人把蒲棒的蒲绒缝进枕头里，作为上等的天然枕芯，温暖舒适，枕着这样的枕头睡觉，就连梦里都流淌着香蒲的气息，经久不散……

我采下一支又一支蒲棒，心里想着：今夜定要点燃一根，让蚊虫不敢近吾身。

时间不知道过去多久，我摇桨划船，准备打道回府，微风起，周围的香蒲草轻轻地舞动起来，像是在和我挥手告别。船舱里，是一根根沉睡的蒲棒，如同满载的清梦。木船推开一片片摇曳的香蒲叶，向着不远处的岸边驶去。

明月如轮，照耀这方大地。香蒲托起了池塘，池塘托起了小船，小船托起了我，月光缭绕着香蒲的芬芳。那沁人心脾的、淡淡的香气，穿过我的枕头，绕过我的发梢，藏进了那晚的美梦里。

芦苇的四季

初春的芦苇，是淡青色的。

我初见芦苇时还是年幼的稚子，它们也同样稚嫩，刚刚破土而出。那是初春，一丛芦苇苗立在河畔，看起来有点像竹笋，不过倒是没有那般茁壮，纤細娇小，嫩叶像淡青色的春衫。

那天的很多细节都已经想不起来了，只记得母亲指着芦苇苗道：“你要快快长大啊，就像它们一样。”

盛夏的芦苇，如竹笛般碧绿，仿佛能吹奏出悠长的乐曲。

印象最深刻的，是在数年后的某个盛夏。彼时的我已长成少年，端午节将至，母亲带我去摘芦苇叶。遥遥远望，看见连绵的葳蕤苇叶，在风中起伏一道绿色波浪，蓝天白云碧波，描绘出夏日油画。那片绿波里传来一阵清脆的鸣叫，如陡然奏响的乐器。“是黑水鸡。”母亲的话音刚落，就有只水鸟从芦苇丛中钻了出来，扑入河中，尾羽漾开一圈圈涟漪。

芦苇丛是举办音乐会的礼堂，沙沙是风吹苇叶的口风琴声，哗哗是母亲摘取那些细长的叶片的小提琴声，咕咕是不远处的黑水鸡在弹奏钢琴声。母亲还教我抽芦苇芯，只要一层层剥开，每一层都会收缩成一个细长的叶管，这便是一个简易的哨子了，能吹出响亮的哨响……

我沉浸在这芦苇的音乐会里，幻想着自己置身于传说中的维也纳金色大厅，后来什么时候回家的、芦苇叶包的粽子味道如何，反而再没什么印象了。

秋天的芦苇，被秋意染成了金黄。

进入初中后的我，总是随手折一支芦苇花，在秋天的旷野里奔跑。身边摇曳的金黄色的芦苇茎叶，如同向后倒退的胶卷，被我不断甩在身后。只有这个时候，学习的压力、父母的催促，种种令人心烦意乱的事情才会暂时离去。金黄的芦苇，这寂阔的秋，方才是我心灵的栖息地。

冬日的芦苇，呈现出银白色，那是霜雪的颜色。

我最喜欢的，是冬日的芦苇——常常覆着霜雪，就算是晴日里，也笼罩在一片银白色的寒气里。每次高中寒假回家，我总能看到家乡的河面上泛起的连绵水雾，随着坚硬的河道蜿蜒不尽，我几乎以为那些被雾气笼罩的干枯芦苇活了过来，幻化成一只只横行的蟹，藏进纵横交错的水网深处。

然而，那些卷曲枯萎的茎与叶中并没有灵魂，芦苇的灵魂随着根一起，深深地藏进了泥土里，那是一片厚重的土地，比河畔屋舍里的棉被还要厚重，大地是芦苇根的棉被，是母亲般的温暖怀抱。就算风雪再大，芦苇的灵魂也不会害怕。

而被遗弃的枯萎茎叶，已是不再被芦苇留恋的旧舍，它们是送给这片大地上的人们的礼物。我和父母一起看着枯茎腐叶被投入灶膛里，化作明亮金红的火焰。我们的感激与赞美，在大地下沉睡的芦苇听不到，就算听到了大概也依旧是沉默，它们总是不善表达情感。

芦苇的四季，正是我人生的四季，回首那些与芦苇共度的岁月，斑斓如梦。

不管我离开家乡多久，去了哪儿，那些芦苇依旧在我熟悉的土地上新生、枯萎、新生……就像我的人生潮起潮落，岁岁年年，周而复始。

我归家时，一眼就看见了如城墙般连绵不绝的芦苇，它们永远伫立在这片大地上，从来不曾离开。