摆渡

小普陀是从明信片上剪下来的。外地人多数不知道它四面环水，有巨石、斗字、独岛小阁。本地人自驾环海不会在这里停车，除非是馋了，想去村口买吃一碗豌豆油粉。

游船临岛，瞧着船的身形比岛还大些，游客往来上下，小岛随时都是热闹的。海边水汽重，天上鼓着一包泪，汽笛声一起就要被吓哭了。岛岸间一根长绳，隔了水，岸边的台阶上等着一群人，或坐或站，端起一塑料盆油粉的女人，背着一箩饮料矿泉水的男人。摆渡的空船泊在对面，草绿的简易铁皮船，跟洱海放在一起倒像是刻意的。苍山在远处是洇出来的，风动的湖水偶尔撕出几个不规则的白口子，刻镂在礁石上的水草肤色深浅不一。一条环海路，左边是原生的景，右边是人造的景，卖东西的摊子就摆在本主庙门口的空敞地上，如果看见穿戴整齐，臂上绑着红绸子的老大嬷，今天村子里肯定有仪式，跟神有关。一口油锅，海子里捕的鱼虾螺蛳，摊主是个女人，在竹签尖尖上戳了两只虾，入油焖红了就喂进嘴，边吃边卖也是做生意。路遇如此，才会觉得在海边渔村遇一次塞路堵车的庙会确是件幸事。临道就是批零的日用品，自制的土玩具，追看了一路耍龙舞狮，才坐到阴凉处就能隔着玻璃罐点要腌泡的果蔬。卖瓜子麻子的称完了斤两又给熟客的娃娃手上多抓一小撮：“多闲一下嘛，要了再来。”在海边，做生意也是一种生活方式，因为生意不是唯一的生计，摆一天摊子谝半天闲话也是常事，树枝上吐香了也有心摘两朵缅桂花吊在纽绊上。

游船歇岛，长绳收放铁皮船往返，来时候是空的，走时候是满的。船身吃水，海风一起空气也被吹皱了，杂糅着娃娃的哭声。女人手上端东西，背上兜娃娃，船上难插针，硬生生把娃娃挤醒了，女人隔着裹背拍哄几声。边上还有个大些的姑娘，头发已经扎得起鬏鬏了，头花是红的，离了船的束缚飘在海上；路过海边的村子，有几家门上贴了“高升宴”的纸幅，一地炮仗屑，都是红的。海边没有戴绣花“凤尾勒”的少女，有丝网挽髻的女人，现在年轻的大多不穿那身“民族色”了。骑三轮摩托的女人，身上和头上的花已经褪了，鞋面上的茶花开在车刹上，车兜里有货，也有自家老人。大清早一捧烟，匀匀整整地抹在灶台上，第一碗早点要先端进堂屋。大门开阖了两次，回头就瞧见娃娃背的书包：路上小心车子。头发裹好，不能空手出门，为生计或是为生意。中午来做客的都要放一封炮仗，席面上的菜不止八碗，以前就教过儿子姑娘，添茶倒水手脚要勤快。供出一个大学生不容易，村里的都要来吃杯茶、喝杯酒沾沾福气。今天换了件新坎肩，头巾上的花翻朝外面，刻意的。只有老两个在家，晚上要把门锁好。刚刚和娃娃讲过电话，对着蹲在火塘边烤火的老倌倌脊背上就骂了一句，骂归骂，他那件衣衫上的兜兜还是该补了。醋要白醋，糖不要红糖，搅进去酸酸甜甜自己认得。

游船离岛，摆渡的铁皮船靠岸，有人散了，有人坐在岸边等下一趟游船，有人把东西歇在脚边，兜着围腰数钱。洱海是天天见的，没有人开口讲它好瞧，海水汪汪的，像嫩豆花，小岛上的观音阁是从水中间升上来的；传说小普陀就是观音丢下的一颗镇海印，讲的人一多也就信了。

下雨了，不知道是哪家晾在路边的干虾没有收，被过路的拖到房檐底下了。摆渡的空船在岸边等着，等着渡人。

■杨亦頔：女，彝族，1991年生，籍贯云南大理漾濞彝族自治县，汉语言文学专业大三在读学生，中共党员。从小酷爱写作，有《琥珀古城巍山》、《路过云南驿》、《大理的味道》等近40篇文章在《中国青年报》、《云南日报》、《今日民族》等报刊杂志上发表。

责任编辑 王丽敏