荒诞的现实，现实的荒诞

蔡博

《心迷宫》（2015）这部投资不足二百万元、拍摄周期不到一个月的影片，可谓是标准的小成本电影，却在2015年上映的国产片当中，掀起了一个不小的高潮，留下了许久的余味。

说到中国的小成本电影，似乎有很长一段时间，大家都习惯了在“第六代”导演开创的电影版图上安营扎寨。比如贾樟柯。

在贾樟柯电影的延长线上，我们不仅看到过诸如《Hello！树先生》（2011）这样的故事片，甚至一些纪录片也时常让人联想到贾导的电影语法和腔调——去年上海国际电影节的最佳纪录电影《我的诗篇》（2015），即是一例。而贾导十年前以《三峡好人》（2006）叫板张艺谋《满城尽带黄金甲》的壮举，竟也在日后被验证为一种行之有效的电影宣发模式；不少小成本影片往往因着“悲情”、“逆袭”之名，也能如愿在电影市场中分得一杯羹。换句话说，贾樟柯等“第六代”导演的功成名就，既为年轻影人提供了一种可供借鉴的电影经验，同时也为他们打通了一条与观众交流、与市场相处的生存之道。

刚刚三十出头的新人导演忻钰坤，曾在《心迷宫》上映前的一次采访中同样坦言：“有段时间特别迷贾樟柯，他让我看到了电影的另外一种可能性。”可接着，忻钰坤补充道，“但他拍的是年长于我的那代人的印记，感觉还是有隔阂。”对于怀揣电影理想的创作者而言，这种隔阂感似乎显得尤为珍贵。因为它会时刻提醒着你，不要轻易搭上他人电影经验、生活经验的“顺风车”，而错过亲自走进现实迷宫的入口。

《心迷宫》让人眼前一亮的故事：村子里的一具殡棺，因为各种各样的离奇理由，竟被先后摆在了三户人家的门口；随着剧情的层层发展，观众看到，这具殡棺既隐藏着人心，也拷问着人性。从题材上讲，这部电影自然与“第六代”导演初出茅庐时纷纷选择的私人经验不尽相同；在手法上，更是和如今早已被中国电影习以为常的“来料加工”相去甚远。不妨说，是那种迷恋与隔阂并存的感觉，让忻钰坤确定了自己的电影创作方向。因为迷恋，忻钰坤找人东拼西凑来一百多万元钱，没买房、没买车、没买股票，也没买热门IP，而是老老实实地整出了一部电影处女作。因为隔阂，忻钰坤干脆卸下了作者论的包袱、撕掉了文艺片的标签，反倒借用起类型片的外壳，为观众打磨出一个荒诞不经的故事来。

《心迷宫》看似荒诞不经，据导演所说，却是由一件有根有据的真事发展而来。但纵使一具殡棺更换三户人家的真事如何堪称“奇谭”，想要让影片最终显现出荒唐气息、散发出黑色幽默，则完全取决于导演的功课。毕竟，生活有生活的逻辑，电影有电影的章法。一旦切除了生活自身的肌理和纹路，把人物、事件随意搁到镜头底下，恐怕最老到的导演也没办法把故事说圆；反过来，即使再精彩绝伦的故事，一旦坐实到生活当中，总难免让人觉得失色了几分，也是同样道理。忻钰坤叫人刮目相看之处恰恰在于，他用一种严谨而精巧的结构，将这个从现实迷宫中探寻得来的故事，建造成了一座影像的“心迷宫”。

与《心迷宫》类似，演员陈建斌首执导筒的电影作品《一个勺子》（2015），也向观众展现了一个颇具荒诞色彩的现实故事。“勺子”在西北方言里，就是“傻子”的意思。陈建斌拍摄的这个故事，正是从主人公拉条子遇见“勺子”的时候开始的。

这部影片的开场，是固定机位拍摄下的一处临时舞台，穿着花花绿绿的演员对着台下满满当当的乡亲们热闹地表演着节目——这种小县城里的舞台演出，如果我们没在商家促销的现场亲身碰见，也总会在贾樟柯导演曾经的一些作品里看到。而在这样的一个开场画面当中，银幕上下的观众实际上构成了一种有趣的镜像关系，电影中的舞台自然成为了这双重观看的焦点所在。但导演陈建斌显然没有兴致去讲述一个发生在人造舞台上的故事，很快，我们看到镜头切换到了舞台底下，主人公拉条子正一个人坐在那儿吃着干粮，在他身后站着讨食的流浪汉，便是勺子。

《一个勺子》是根据河北作家胡学文的小说《奔跑的月光》改编而来。除了对片名做出修改，导演陈建斌还一并将故事男女主人公的名字从宋河、黄花，改成了拉条子和金枝子。而电影的这个开场也和原小说的开头有着不小的区别。小说里，主人公是在回村的路上忽然遇见勺子的：

“回到村庄时，日头正往另一个地界缩。余晖被树梢摇落，如受伤的蝴蝶，虽竭力飞舞，终是隐散在寒风中。几天前下了一场雪，路已经变得瓷实光滑，但踩上去，仍怕疼似的咯咯吱吱叫。跟在宋河后面的人忽然挥舞胳膊，像驱赶什么，咻咻叫着往前冲。宋河正要提醒，他已仰面摔倒。一动不动，像冻硬的鱼。宋河疾走几步，俯下身。鼓凸的眼球卡住了似的，脏污的脸上却浸着笑。宋河生气了，猛抬起脚，却又缓下来，只是碰碰他。你这个傻家伙，吓我一跳！”

不难发现，电影的开场片段，为整部作品重新确定了叙事的节奏和风格，这样的处理方式就和片名的改动一样，透露出了导演试图用最简单直白的语言抵达现实深处的用心。在这部电影里，陈建斌几乎将所有的笔触和全部的焦点都集中在了主人公拉条子身上，即使是拉条子和勺子以及其他人之间的对手戏，很多时候看上去，也都像是他自己在和自己较劲。

和《心迷宫》中的那具殡棺一样，《一个勺子》里的勺子，也可以看成是这部影片铺陈人物关系、展现生活图景的一个切口。某种程度上甚至可以认为，是勺子替代了剧中从未出现的儿子的角色，让我们看到了拉条子这样一个小人物在遭遇生活变故时的无力挣扎和现实痛感。而这样的故事与表达，不管从哪个层面，都与今天中国的主流电影显得格格不入。《一个勺子》的可贵之处也就在于，它用简练的视听语言和诚恳的现实主义态度，为我们的银幕贡献了拉条子这样一个看似与其他人格格不入而四处碰壁的独特角色。

但与其说，拉条子是因为自己老实本分的性格又或者是单纯善良的农民身份而处处遭人欺负，俨然变成了这世上一只任人宰割的羔羊，倒不如说，在他的身上鲜明地体现着两种生活逻辑的碰撞。电影里的拉条子，去镇子上的店铺里打电话，他也会随手抓走人家的一把瓜子，贪贪小便宜。但当有人领走勺子，用信封装着钱要感谢他的时候，他却迟迟不肯收；即便是在众人的劝说下勉强收下了这钱，他回到房里也只是将那信封随意地搁在电视机上。而拉条子对于瓜子和钱的这两种态度，透露出的便是他与旁人截然不同的处事原则，是他自己一生所遵循的伦理道德。也正因为他坚守着自己的生活世界，当他费解于为什么那么多人想来冒领勺子时，邻居老板时常挂在嘴边的那一句“人生就是这样”并不能将拉条子说服；而他也才会拼命去追着大头哥的汽车，硬是要问一句，“这是为什么？”

对于2015年的中国电影来说，《心迷宫》、《一个勺子》，还有包括李睿珺导演的《家在水草丰茂的地方》（2015）、郝杰导演的《我的青春期》（2015等等小成本电影，它们上映的时间可谓极短，在院线的排片量也是极少，却让我们有幸能在银幕上望见一丝丝荒诞的现实。而这背后的种种无奈和曲折，或许才是中国电影今日现实的荒诞所在吧。