美国语文的文明视角

1831年，一个叫托克维尔的法国年轻人去美国考察新监狱制度，但到了美国，他发现的好东西远比“新监狱制度”多得多。在他眼前铺开的是一个喧闹的大陆，那里的人们充满乐观，追求活跃。他在《论美国的民主》中，这样写道：“从脑力劳动成为力量和财富的源泉之后，每一科学发明，每一新的知识，每一新的思想，都应被视为人民行将掌握的权力胚芽。诗才、口才、记忆力、心灵美、想象力、思考力——上天随意降下的这一切资质，都在促进民主；即使它们落于民主的敌人之手，也会由于它们显示了人性伟大，而仍能为民主服务。因此，被民主征服的领域，将随着文明和教育所征服域的扩大而扩大……”这一断言，正为美国历年来的语文教育所证实。

美国的语文教育，在中学阶段一般会选择三部教程：一部是《英语》，主要讲授语法知识；一部是《拼写》，注重单词的拼写训练；还有一部是《文学》，介绍各个时代的美国文学作品。我最近读的《美国语文》（马浩岚编译，中国妇女出版社，2008年7月版）就是其中较权威的一个《文学》版本。

这套语文教程在编排上，采用的是“编年体”形式，从欧洲人登上美洲大陆写起，然后选用各个时期具有代表性的文学作品，来介绍美语及美国的文化习俗、道德法律、政治社会的演进历程。这就使得美国语文获得了一种历史的维度、文明的维度，而不仅仅是一种培养孩子“听说读写”的工具。也许在他们看来，培养孩子“听说读写”的能力，仅仅是语文教育最基本的要求。

它选用“课文”的标准也与我们不一样。我们理解的“文学”，主要指作家写的小说、散文、诗歌、戏剧等，而《美国语文》选用的“文学作品”包括日记、书信、演讲词、论文、宣言等所有和语言文字相关的体裁。这是一个“大语文”的概念，但在我们看来，好多不是“纯文学”。

他们在介绍美国文明的演进时，尽量避免把单一的观念灌输给学生。在选用具体的文学读本时，往往会把正反两方面的作品都选进来，供学生比照。比如，南北战争是美国历史上唯一一次内战。到1865年的春天战争结束时，已经有超过62万名士兵失去生命。对于这场战争的是非，南北方直到今天都存有异议。《美国语文》在第四部分“分裂、和解与扩展”中选择这一时期的文学读本时，没有站在胜利的一方，谴责南方的“叛乱者”，而是将南北双方的不同声音——从联邦士兵沃伦·李·高斯的回忆到南部种植园主的女儿玛丽·彻斯纳特的日记，从南部邦联的将军托马斯·杰克逊写给妻子的信到出身自由的华盛顿黑人牧师亨利·M·特纳的记述……都收录进来，然后让这些文字本身呈现自己的观点，编写者并没有先入为主告诉孩子们谁是敌人，谁是朋友。

尤其令人诧异的是，除了林肯的《葛底斯堡演说》和《第二次就职演说》外，还同时选了南方邦联的军队总司令罗伯特·E·李将军在辞去联邦军队职务前写给儿子的信。在这封信里，他对联邦国家面临解体感到担忧，因为他深深地爱着这个国家，并“愿意牺牲除了荣誉之外的任何东西使联邦保持完整”，但同时他坦言：“一个只有靠剑和刺刀才能维持的联邦，一个冲突和内战要代替亲兄弟般的爱和善良的联邦，对我而言没有任何魅力。”作为一名职业军人，李将军本来反对奴隶制，反对联邦分裂；然而，当林肯总统提出让他指挥联邦军队与南方军队作战时，他拒绝了。他认为一个人不能将自己的剑指向自己的家乡。在信的结尾，他沉痛地写道：“如果联邦解体了，政府也分裂了，我就要回到我的家乡，和我的人民一起分担苦难。除非是为了自卫，我不会用我的剑对着任何人。”我们知道，战争的结果是南方失败，北方胜利。但由“胜利者”编写的教材没有贬低南方的“叛乱者”，介绍作者时也没有说罗伯特·E·李是“伪将军”“伪统帅”，也没有斥责南方士兵是“反动派”；反而，在课后的“问题指南”里布置习题说：“内战以后，罗伯特·E·李申请完全赦免他带领邦联军队对抗联邦军队的行为。如果你是一名国会议员，你会投票同意赦免他吗？为什么？写一篇简短的日志来讨论你的回答。”思考题还将他和林肯并列起来，问：“李和林肯都具有什么共同的品质？”“为什么两位作家的措辞都很适宜？”几乎完全丧失了阶级立场。

《美国语文》也选用了亨利·大卫·梭罗的文章。梭罗是美国十九世纪先验主义的代表作家。他的《瓦尔登湖》曾经风靡一时，影响了美国众多的环保主义者以及宗教和政治领袖。

中国读者只知道梭罗写了《瓦尔登湖》，而对他的政治学论文《论公民的不服从》知之甚少。《美国语文》的编写者慧眼独具，选了这篇享誉世界的政治学名文。在这篇文章里，梭罗以他惯用的冷嘲热讽的笔调论述了个人和国家的关系，以及当个人面对非正义的法律和制度时所应采取的立场。他说：“不公正的法律依然存在，我们必须盲目地服从这些法律？还是暂且服从，然后依照合法途径慢慢地去修正他们？抑或立即反抗，破坏这不合理的法律？”对于这三项选择，梭罗认为，盲目地服从太过愚蠢，不必考虑；“依照合法途径寻求改革，时间拖得太长，不等它们奏效，我已经命赴黄泉了。人生有多少日子？我又不是吃饱了没事干，一天到晚绿头苍蝇似地改造社会”。因而，对一项不合理的法律，最有效的方法就是立即抵制。果然，当马萨诸塞州的一名税务官向他征税时，他当场拒绝，理由是他反对墨西哥战争，为此梭罗曾坐牢一天。

对这样一篇开篇即骂美国政府为“一支对着人民的木枪”，指责政府的贸易管理者为“车匪路霸”的文章，编写者并没有主题先行，引导孩子们反对这样一种观点，而是在课后的习题里，让孩子们“讨论梭罗对政府作用的看法”，然后问孩子们：“关于一个人应该反对他所不同意的政府政策，梭罗所做的论述是否具有说服力？”根本没有考虑梭罗的观点是否会对青少年造成不良影响。

与我们的教材一样，《美国语文》也收录了好多“党和国家领导人”的文章，比如林肯的演讲、杰弗逊的《独立宣言》、富兰克林的《自传》等。但收录林肯的演讲只是为了让孩子们掌握演讲词的特点，杰弗逊的《独立宣言》意在让孩子们领会劝说文应当如何利用感情或理智打动读者，富兰克林的《自传》是为了让学生了解自传这种文体的特点。在林肯的演讲后设计了这样的习题：“林肯是怎样利用语言来安慰和治愈听众心灵的？”《独立宣言》后布置了这样的“阅读理解”：“根据杰弗逊的看法，什么时候一个政府应该被解除？”富兰克林的《自传》文后特意提醒孩子们：“自传是一个人写下的他自己一生的故事。因为作者的态度、思想和感情会影响他的自我描述，所以自传是主观的。例如，富兰克林对道德的理解就在这篇《自传》的节选中表现了出来。”接下来设计了这样两个问题：“（1）富兰克林表达了他性格的哪些方面？（2）如果这不是由富兰克林写的，而是别人写的关于他的文章，那么这篇文章会有怎样的不同？”这似乎在提醒孩子们，因为自传是主观的，所以里面提到的那些个人美德，如果由别人写来，效果可能会好得多？

凡此种种，可以看出编写者显然不只是让孩子掌握一般的美语读写，更重要的是，让孩子们体验文学的美感，了解历史的走向以及美国现代文明的诞生和演变历程。