巴黎不是村

余同友，男，祖籍安徽潜山，1971年出生于皖南石台县，现居合肥，文学创作一级。中短篇小说100余篇见于《十月》《芙蓉》《大家》《青年文学》《长江文艺》等文学期刊，多篇被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》等选刊及年度选本选载，出版有小说集《插在稻田里的旗》《去往古代的父亲》《斗猫记》，长篇儿童小说《大水之夏》《长江的微笑》等，曾获安徽省社科奖（文学类）、安徽省“五个一工程”奖图书奖、澎湃新闻“镜相”非虚构写作大赛特等奖、飞天杂志十年奖小说奖等奖项。

1

葛明亮打我手机时，恰好是晚上00：08，为什么这个时间我记得那么清楚呢，是因为他刚一打通我电话，我就听见那列绿皮火车的哐当哐当声，伴着一声长长的亢奋的鸣笛声，那是一辆夜火车，每晚定时从我居住的小区的东北方向300米处驶过。00：08，这个时间点真让人崩溃，要么刚入睡，要么准备入睡。如果刚入睡，那火车的这一声平地怒吼肯定是要将人惊醒的；如果刚准备入睡呢，那声响如同给人打了针强心剂，树欲静而风不止啊，不花上几十分钟去平复心情，就别想睡着了。为这，我给自己定的目标是，抓紧挣钱，三年内攒够钱，换房子。

那晚我喝了点酒，似睡非睡时，葛明亮打了电话来，刚“喂”了一声，绿皮火车声就排山倒海般轧了過来，我只好闭嘴，葛明亮却不停地说：“喂，喂，喂，听到没有？”他好像很着急似的。

等到这史前恐龙般的火车彻底消失在黑夜深处了，我才回答：“听到了，什么事呀，这大半夜的，发大财了？”

葛明亮说：“我们村死人了。”

“死人了？”我嘀咕了声，一个村庄死个人应该也是正常的吧，“谁呢？”

葛明亮说：“是命案哪！”

“谁？”我的意思是死者是谁，以及是谁犯了命案，这个消息着实让我大吃一惊，我在床上坐正了身子。

“汪跛子死了，被胡芋藤打死的！”葛明亮说，他的声音有点刻意压低，像是对我耳语着一个秘密。

我一怔，还想问什么，那边葛明亮却说：“大记者，你明天到大巴黎来一趟吧，我这心里乱糟糟的，人命关天哪。”他说完就挂了，丢下我一个人在夜里。

“神经！”我对着黑下去的手机屏幕骂道。

“巴黎”是个玩笑，我们村的本名叫“笆篱”，将“篱笆”倒了过来，也不知道是哪位祖宗发明的，意思都一样，不过为后来人提供了一个玩谐音梗的机会，小时候，我们村里的小伙伴就骄傲地向别人介绍，我们在大城市巴黎，特别是自从葛明亮弄了那个刷村的事情过后，村里连七老八十的老太太都喊叫“我们的巴黎”了，尽管他们并不知道巴黎长什么样，不知道它是法国的还是英国的，反正是在远远的国外，是一个有名的大城市。

“笆篱”也不是我的村，是我小时候认的干爸所在的村，因了这层关系，我读小学时，每逢寒暑假就去干爸家住一两个月时间，和村里的小伙伴们就熟了，葛明亮是其中跟我玩得最好的一个。我们俩年纪一般大，读一个年级，能说的话题也就格外多些。

葛明亮这家伙胆子大，充满了冒险精神，只要他想做的，他总是尽一切努力去试，这一点很让我暗自佩服。比如，有一回我们听大人说，村后的高山上，一直爬到山顶，有个天然溶洞，洞里有许多瓷碗、瓷盆，景德镇出产的，好东西，文物，是过去长毛经过时留下来的，现在如果去弄下来，一只碗能卖几十上百块钱呢。大人只是随口这么聊聊，葛明亮却听上心了。他家穷，他爸早几年生病去世了，他妈一个人带着他，供他上学，确实穷得叮当响，一听说这发财的事情，他立即来劲了。

我都不知道他是怎么积攒了那么多工具，三节电池的长手电筒，一捆结实的尼龙绳，防风打火机，好几包方便面，矿泉水。一天早晨他喊出我，背着他准备的工具，带着我往山上走，他说，就算一个瓷碗卖五十，十个就是五百啊，要是一百个呢，天哪，那我们就发财了，这一大笔钱怎么花呢？那天我们爬了半天的山路，总算到了山顶上，也确实找到了一个溶洞，我们缠着尼龙绳下到洞里，里面阴风习习，钟乳石上滴着水，滴滴答答，像暗中有人在走动，恐怖得很。走了好一阵子，还真让我们发现了几个碗，不是瓷的，是黑乎乎的大陶碗，六个。我们兴奋地捡了起来，再往里走时，手电筒突然照见地上躺着一堆白色的东西，再一看，妈呀，是人骨头，手，腿，眼眶凹下去的头盖骨。我一声尖叫，立即回撤，葛明亮只好跟着我往回跑，爬出了洞，六个碗碎了两个，天快黑时我们捧着四个黑陶碗回到了村里。后来，我们将那四个陶碗拿到镇上去卖，没人要，时不时有文物贩子下村里来收老东西，我们就捧出宝贝来，结果，连一只碗五元钱他们都不收，他们说的话很难听，说你们这是从哪里偷来的狗食碗冒充文物的？

我和葛明亮找黑陶碗成了笆篱村大人们嘴里的一个笑话，但这件事增进了我们的友谊。我喜欢到葛明亮家玩，还有一个原因，他妈妈会烧菜，平常的小菜，经她手一过，就像变魔术似的，味道好了许多，哪怕是一个荤菜都没有，他妈妈从坛坛罐罐里摸摸，就能烧出一桌子菜来，油煎辣椒粑、蒸咸鸭蛋、腌野蒜、槠栗豆腐，又好看又好吃，那些年我没少到葛明亮家蹭饭。

葛明亮妈妈不仅会烧菜，人也非常能吃苦，家里没有男劳力，他妈妈家里家外都忙个不停，人晒得比男人还黑。有一年暑假里，中稻灌浆时节，田里起了大片的稻飞虱，大中午的，太阳毒辣辣的，鸡蛋都烤得熟，我和葛明亮跑到河里洗冷水澡去了，他妈妈却背了喷雾器，配了剧毒农药去田里治虫害，田里的水被太阳晒得发烫，水田里如蒸笼一般，一亩稻田刚打了一半农药，她就一头栽倒在稻田里。附近的田里有别人家在干活，看到这情形，赶忙将她拖到田埂上，掐人中，灌肥皂水。闻讯赶来的葛明亮看见他妈妈脸色煞白，两眼紧闭，喉咙里咕噜噜地响，一大半的命都没了，他跪在他妈妈身边大声哭喊。还好，经过一个多小时的抢救，他妈妈总算呼出了一口气，吐了一摊，人也慢慢清醒了。那件事过后，有一天我和葛明亮在一起玩，是在村口的大枫杨树下，我们躺在隆起的树根上，仰望着树冠。他突然很严肃地对我说，我长大后要挣钱，挣很多很多钱，给我妈妈花，我不让她吃苦了。

后来我读初中了，而干爸那年秋天全家搬迁到了干妈的娘家，干妈的娘家在邻县的郊区，那里即将整体规划为城区，据说全村人只要有户口的都可以参加分红和分房，所以他们全家就奔着那个成为县城人的目标去了。笆篱村我去得就少了。

那以后我和葛明亮很少见面，我读完大学新闻系，在省城混了几年，混不下去，就考了老家县城的电视台，做了一名记者，现在我们电视台又和报纸、广播等合并，叫融媒体中心了。葛明亮高中毕业后就去了南方打工，好像待过不少地方，在福建、深圳、杭州，也做过不少事，电子厂、鞋厂、养殖场，偶尔给我打个电话，手机号码年年都不一样，进入了微信时代，他的联系方式才总算稳定下来。

我刚到县城电视台上班的时候，葛明亮来找过我一次，他好像是在外地打工，年底了老板跑路了，他辛苦一年却没一分钱收入，那些年民工欠薪这样的事很多，他问我能不能帮他找找人，他还认为一个县城记者的能量很大呢，我只好据实说，这个我找不到人哪。那一次，他来找我时，突然下起了雨，他身上差不多被雨淋湿了，一头长发遮住了脸，雨水从头发上往下流，像是泪水在流，我看了心里有点不是滋味，但也无能为力，我留他吃饭，他摇摇头，他说，看来，我要学习点法律，否则净被人欺负。他说着，钻进了雨幕里，要赶车去城市要债去。

我们的联系并不紧密，直到他前年底在笆篱村干了那么件大事后，我们才频频地通电话，特别是刚开始那段时间，更是热线联络，不是我去村里，就是他来县城，“巴黎村”就是那时候叫响的。

“汪跛子死了，被胡芋藤打死的！现在还是保密的！”躺在床上，我想着葛明亮的话，他说这话，并不是一个新闻报料者的语气，而似乎是含有别的内容。

葛明亮说的这两个人我都认识，毕竟笆篱村拢共只有几十户人家一百多号人。汪跛子是左腿瘸了，比右腿短了约一根筷子长，腋窝下长年夹着一根硬枣木拐杖，因为个子矮，体重轻，行动还算麻利，他比谁都喜欢热闹，村头村尾经常晃动着他摇摆不定的身体，他是个老光棍儿，按规定送到了敬老院，但他在那里待不住，强行将他拉去了，隔几天他又偷偷溜出来，如是反复，村里也就随他去了。汪跛子除了爱看热闹以外，还有两个出名的爱好：一是看女人，看到年轻的大姑娘小媳妇，他就痴痴呆呆地望着，呼吸急促两腮酡红，张开的大嘴里流出牵连不断的口水；二是喜欢干点小偷小摸的事，在村里人家田头地角摘个黄瓜掐个李子，或者看见别人院子里晾晒的花生芝麻玉米黄豆，他就手痒痒，不抓一把放在裤兜里他就不舒服。汪跛子的这些爱好，怎么说呢，是让人讨厌，但又上不了纲上不了线，大不了，抓住现行了，就在他头上磕几个指栗子，骂他几句，其他你还能怎么样呢，用我干爸的话说，你又不能杀了他炖汤喝。因此也就能理解汪跛子为什么在敬老院待不住了，那里既没有活色生香的火热生活，又没有田头地角可供伸手，更缺乏俊俏的女人让他观瞻哪。

胡芋藤真名叫胡月庭，不知是谁喊起来的，反正大人小孩都叫他胡芋藤。笆篱村那里的方言称山芋为胡芋，胡芋的藤子生命力很强，绿油油一片，旺盛时能覆盖整个田垄，这倒还真有点和胡月庭相似。听我干爸说，胡芋藤年轻时日子过得不错，他非常勤劳肯干（在我看来，除了汪跛子，笆篱村的人好像都非常勤劳），是那种跌倒在地上爬起来，手里还要攥一把干草带回家的人，但他运气背了点，婚后不久，老婆就得病走了，给他留下一个两岁大的小儿子，把小儿子带大后，他又张罗给儿子娶媳妇，媳妇娶回家一年后，生了个小孙女，结果没高兴几个月，发现这小孙女不太对劲，她不会笑，也不会哭，更不知道饿和饱，喂多少她就吃多少，到医院一检查，是个智障，诊断结果一出来，全家人傻了，媳妇没多久就偷偷跑走了，儿子出去找媳妇，媳妇没找到，他也一直没有回来，也不知道在外面做什么事。面对着这个傻孙女，胡芋藤只好一个人带着她，苦伤了心哪，也就是胡芋藤啊，换了别的任何一个人，你试试？印象中，我干爸对笆篱村佩服的男人不多，胡芋藤无疑是其中之一。

胡芋藤和汪跛子，最勤劳的和最懒惰的，这是笆篱村根本没有交集的两个人，他们俩之间怎么会发生命案呢？而且为什么又是保密的呢？我正这样想着时，葛明亮又发来一条微信消息：大记者，你明天一定要来呀，我有紧要事请教，你来，我请你吃腊肉骨头炖黄豆。葛明亮的妈会腌腊肉，他家的腊肉骨头炖黄豆实在是太好吃了，以前在他家我可没少吃，每次吃时都恨不得扶着墙出门。葛明亮使出了这个杀招，看来是迫切需要我去一次了，我回了个“OK”的手势。

2

一早我就去单位找老苏。

作为县融媒体中心分管业务的副主任，他每天早上到办公室的第一件事就是打开三级党报，从头到尾翻看一遍，我们县交通不算太发达，到现在还没有通高铁，《人民日报》送到单位，一般都是三天前的内容了，时效性不强，老苏却一个个字看得认真仔细。老苏搞了一辈子文字新闻，特别有新闻理想，老是要求我们到乡村去“抓活鱼”，写有新意的新闻稿件，说着说着，他又会举出20世纪八九十年代中国新闻史上的几个经典案例来，虽然那些例子他已经举过无数遍了。

老苏分管我们业务，有一个好处就是好请假，好糊弄，只要一说下去采访，他立马同意并同时给你一串儿建议。等我说明，我要去一趟“巴黎村”时（我当然没有说凶杀案的事），老苏脸上的神情却有点怪。他丢下手中的报纸，又拿起笔在办公桌上敲了敲，叹了口气说：“这个，这个村这阶段的报道要慎重一点。”

“怎么了？”我一愣。“‘笆籬变身‘巴黎”，当初这个报道从内容到标题都得到了老苏的极大肯定，一度还成了县领导口中的热词，我们中心由此获得领导重视，县里在财政不太宽松的情况下，还追加了财政投入，我们的记者人手一套多媒体采访设备，所以只要我提出去笆篱，那是要车有车要人有人，从某种意义上来说，“巴黎村”这个网红村可是我以及县融媒体中心一手托举起来的。

老苏说，市里那边昨天打电话来，说是有个外省大媒体平台准备发一篇重头稿，质疑“巴黎村”的创新，说它是借文化之名而破坏传统文化，甚至还采访了该省一位著名的文化学者易厚地，那个姓易的竟然说这是一种媚洋文化低俗文化。这显然是派了记者去村里详细采访的，要是发出来，影响可不得了啊，幸亏有个老乡恰好在那家平台上班，和市里这边的熟人透露了一下，连夜派人去做工作，费了好大劲总算是摁住了。

我骂了一句粗口：“这帮人是不是闲得蛋疼啊！”

“巴黎村”自诞生之日起就伴随着一些小小不言的争议，但在我们的大力宣传和正面引导下，渐渐赢得了正面评价，我以为不会再有什么波澜了，不承想，这都一年多过去了，还是被那些学者惦记着。

“没事，我们这阶段不提或少提巴黎就是了，不是还有何凯歌那个点吗？你去吧，看看能不能抓抓活鱼。”见我皱着眉头，老苏又宽慰说，“今天没车，你自己开车去吧，油费回来报。”

我应了一声转身要出门时，老苏又喊住了我，示意我将房门关上，然后又低声说：“笆篱村那个项目应该定了，镇里说好了，到时由我们中心编，十万块钱，你去了再拍点好照片回来，到时用得着。”老苏说的那个项目，是指笆篱村申报市里的美好乡村示范点，镇里之前有意向，从这个项目给我们中心一点钱，让我们替他们编一本宣传册子，这也是我们中心一笔预算外收入，我们的奖金大多指靠着这些收入，所以老苏一说，我立即表态说好。

我开着我那辆二手破车刚出了单位院子，就接到葛明亮的电话，他说：“你别进村了，就在村口大枫杨树下，我在那里等你。”

“神神秘秘，搞什么呀？”我嘟囔着，强忍着没有对葛明亮说出那个文化学者的一番话来，因为我知道，如果抖搂出来了，他肯定会气得一蹦三丈高。

我们小县城就紧挨着村镇，开出去十来分钟，就来到田野中间，五月的江南，田野里稻秧起身不久，油菜正在结荚，河流活泛，不时有白色的水鸟在一片绿野上起起落落，而徽派民居白墙黑瓦马头墙就错落有致地安放在这河流、原野、山林之间，人家的院墙边，缀满了蔷薇花和金银花，是那么妥帖和养眼。江南还是美啊。这景象让我心里也咯噔一下，我想起了那位文化学者没有在网上发表出来的话，其实，我对于葛明亮做的那桩事心里也一直存疑。

说起来，那是前年春天的事了。那个黄昏，我正在单位加班，为刚开完的县人大、政协两会写综合稿，刚刚交完稿给老苏，准备下班时，葛明亮一头撞了进来。

那是我多年后第一次见他，他手捏着一个长方形的小手包，一身西装笔挺地站在我办公桌前，冲着我嘿嘿直笑，随后，他将我带出去，上了他停在路边的一辆新车，说是晚上要请我吃饭，好好叙叙。这我不惊讶，让我惊讶的是，这家伙竟然带了个司机，司机还是个美女，标准的美女，用美艳动人来形容也不为过，更让我惊讶的是，他向我介绍说，是他媳妇儿。

葛明亮看来是挣到钱了，我不由得想起多年前，在笆篱村村口的大枫杨树下，他对我说的一番话，看来，这人是得从小树立远大理想，假如一不小心就实现了呢。那天葛明亮只是略略说了他的发家史，原来，他四处打工后，最终选择了做门窗销售，主打做一个大品牌防盗门销售，他揣着销售经理的名片，天天出差，赚也赚了点钱，但始终没有打开大的局面，一年前，他逮着一个机会，终于打入了一个大公司的楼盘，一下子签下了大额订单，几万户的小区全都用他们公司的防盗门，他一步翻了身，一年进账五十多万。“这次回来，就是带着媳妇去见我妈呢。”他春风满面地举着精酿啤酒频频和我碰杯。

那次和葛明亮見面，给我刺激不小，我到小县城上班以来，相亲也相了好多次，但总是没有下文，凡是我看上的，最后都没看上我，我也自知，我三十大几的人了，还是破房破车，确实有点对不起人，别人不挑破，我自己先没有了底气。我甚至都萌生了辞职也去做销售的想法，葛明亮说了，如果他能拿下那家防盗门的大区域代理权，他就请我一起干，保证年薪不低于三十万，说得我热血沸腾。

但是到了这年秋天，同样是在一个黄昏，同样是我在加班时，葛明亮又闯到了我办公室。这回他像是变了一个人，手包还在，怎么看都软塌塌的，头发也还在，却乱蓬蓬的像鸟窠，我跟着他走出单位院子，他的豪华的车子不在了，美丽的媳妇也不在了。

葛明亮喝着精酿，说起了他的遭遇。

他生意有了起色后，就想着争取大区域独家代理权，为了这，他下了好多功夫，天天围着总公司负责市场营销的经理们打转转，后来公司要他打保证金，他不顾女朋友的反对，将已经付了首付的房子减价卖了，凑够了钱，就等着年终总公司调整区域划分了，却不料，节骨眼上，总公司内部大调整，新来的营销经理重新洗牌，将前任的很多政策全部否定了。葛明亮大半年的努力都白费了，更让他糟心的是，起先卖掉的房子价格却噌噌噌地涨上去了，准媳妇看他这样子，一时半会儿是发不了财了，便拔腿走人了。这一番折腾下来，葛明亮只拿回了不到五十万元钱。

听了他的讲述，我说：“你还有五十万，和我比，你还是个富人哪。”

葛明亮却说：“我不想做富人了，在城市里做个富人，也没什么意思。”

我乐了，差点将一口酒喷了出来，我说：“你这话说得真叫矫情，什么叫不想做富人？未必做穷人更有意思？”

葛明亮不理会我的讥笑，他很认真地瞪大了眼睛说：“我想干件大事，在我们村。”他的神情像极了那年我们在笆篱村村口的大枫杨树下，他心念念地说要挣钱给他妈妈的样子。

“什么大事？”我有点不以为意，在笆篱村能干什么大事呢？

葛明亮掏出手机，划拉着屏幕，找到一个文件夹，打开，递到我面前说：“你看，这里多漂亮。”

他一张张地划过照片，像放幻灯片一样，划到十来张的时候，我看出来了，这是希腊的一个极火的旅游小岛，名字太烦琐，我记不住，但那些图片我可熟悉，因为它们简直无处不在，在热播的电影电视剧里，在铜版纸印刷的时尚杂志封面上，在楼宇广告中，连我的电脑屏保都是小岛的风景图像。这个小岛最大的特色是小巷子多，而小巷子两边的民居全都被艺术家们做了大面积的涂鸦，画满了各种大胆的富有想象力的画面，既文艺又前卫，既古典又先锋，吸引了世界各地特别是中国的一拨拨文艺青年去那里看日落、谈恋爱、拍婚纱、订终身。

葛明亮大约划拉了上百张图片，然后停下来望着我。

我说：“什么意思？”

葛明亮说：“以前有点钱，烧包着的时候，我带着我那位前媳妇去过这里，那里酒店太贵了，一晚上花了好几千人民币，太浪费了，可是人是真多啊，凭什么呢，不就那些画儿吗？”

我说：“不是那么简单，那是艺术，还有铺天盖地的宣传。”

葛明亮说：“只要胆子大，都是艺术家，我想明白了，要想发展，还得在自己家里，我要在我们笆篱复制一个艺术村。”

趁着酒劲，葛明亮反复跟我说他的艺术村计划，他要将全村六十二户人家的房子，不管是明清时期老徽派的房子，还是这一二十年新起的小洋楼，全都刷上油彩，所有的墙壁都刷上，如果可能的话，连屋顶都刷上，油彩是五颜六色的，不仅要有赤橙黄绿青蓝紫，而且要有细分的颜色，光是红就有粉红、桃红、血红、洋红、殷红、紫红、酱红等，一共弄它个一百零八种颜色吧。他又说，画的内容呢，分几个系列，童话系列，比如白雪公主与七个小矮人、渔夫和金鱼、狼外婆和小红帽，还有卖火柴的小女孩；再有传说系列，比如阿拉丁神灯啦，阿里巴巴和四十大盗啦，芝麻开门啦；还有宗教系列，什么十字架上的耶稣啦，最后的晚餐啦，偷吃苹果的亚当和夏娃啦；外国名画系列，凡·高的《向日葵》一定要有，还有那什么《戴珍珠耳环的少女》啦，毕加索画的那些女孩啦。图画是现成的，买些画册，请美院的学生来照样子画就是了，我打听了，一个人一天包吃包住，一百二十块钱就能搞定。

看得出来，葛明亮不完全是心血来潮，他还是做了点前期调查研究工作的，他说得两只嘴角都泛起泡沫，人也一扫先前的萎靡和颓废，两只眼睛金光闪闪。

“可是，村里人能同意你刷他们的墙壁吗？”我问他。我觉得这恐怕有点难，要知道，笆篱村可是个有着几百年历史的老村庄，原先大部分房子都是徽派古民居，虽然后来拆掉了一部分，建起了新式小洋楼，但毕竟仍有不少老房子啊，曾经县里还为它申报过“中国传统古村落”，尽管没有选上，可村里有好几幢古民居还是拿得出手的，有精美的石雕，有宽大的天井，给这些白墙黑瓦的老房子都刷上大红大绿的颜色，房子的主人们能同意吗？我再一次问葛明亮。

葛明亮喝下一大口啤酒说：“同意，我已经上门做了一轮思想工作，你要知道，我是搞销售的，这点演讲才能还没有吗？何况，我们村里在家的都是像我妈一样大的老头老太太，说服他们太容易了。”

“可是，你这是为什么呢？”我又一个疑问冒出来。

葛明亮说：“我想通了，以前我老想挣了钱，在城市里为我妈造个幸福的新家，接她去城里让她也享享福，可是太难了，现在我算是明白了，城里也不好玩，还没有我们笆篱村好玩，如果我们笆篱村好玩了，我妈在家门口就能挣钱了，那不就是大好事吗？”

“怎么挣钱？你还想扎个篱笆在笆篱村村口收费？”我笑道。

葛明亮说：“也不是不可能，不过，刚开始肯定不能收费，也收不了费，只要我们村名气大了，来的人多了，那不是需要吃的、住的？我们村光提供这个就可以挣钱了呀。”

他说这个的时候，我仿佛闻到了他妈妈烧的那些好吃饭菜的香味，口水涌了出来，我说：“你是要你妈开饭馆？”

葛明亮点点头说：“正是，我妈兴趣很大。”

口水归口水，我還是继续泼冷水：“那刷墙得花多少钱哪，你费那个老鼻子劲，就为了让你妈在村里开个小饭馆？”

葛明亮不以为然，他说：“你这个大记者格局不行，我是要花出去几十万块钱，可是，不仅我妈开饭馆了，也带动全村的人挣钱了啊，这个贡献不就大了去了？”

不得不承认，葛明亮这么多年的销售不是白做的，他说的一番话，逻辑严密，立论有据，而且极富鼓动性，一件看似不可能的事，经他一说，还真十分可信和可行了。

那天，葛明亮向我讲述完他的搞活笆篱村的整套计划后，小酒馆里已经没有别的客人了，他也已经喝得差不多了，满嘴喷酒气外，还喷着一串串大词。他坐上我的车后说：“这个搞成了，挣钱了，我送你一辆新车，你就是我们笆篱村的艺术总监和外宣总监。”

我忍受着他的酒气，开车送他回笆篱，到了村口大枫杨树下，车子进不去了，我将车子停靠在大树边的空地上，空地的另一头就是过去的村办茶厂，现在已经多年没有人经营了。村里一片寂静，夜鸟在后山偶尔孤独地叫一声，村里的狗也有气无力地敷衍地叫一声，村庄确实太冷清了，在夜色里，人家屋顶上的鱼鳞小瓦闪着与夜晚质地不一样的黑，它们的黑色更浓一点，它们像一条条大鱼，游在黑夜里。看着这村庄，我和葛明亮都沉默了一会儿。

直到又一声鸟鸣传来，我们才互相望了望，我忽然嘱咐他说：“葛明亮，你可不能硬来哦，违法的事不能干。”

他拍着胸口说：“这你放心，我可是学过法的。”

他又满嘴跑火车了，我笑笑，又发动了车子，我说：“你回吧，我也回了。”

他站在大枫杨树下，朝我挥手，挥了很久，直到在我的后视镜里成为一团黑乎乎的人影。

3

快到笆篱村了，远远眺望着村庄，能隐约看见村庄五颜六色的墙壁，在阳光下它们像一个巨大的魔方，很突兀地坐落在群山的怀抱里，此刻，这大魔方似乎自行旋转了起来，连带着大地也发出了咔嚓咔嚓的声响。我忽然心里有点慌，莫名其妙地慌张。笆篱村成为“巴黎村”后，我可是来过无数次了，怎么今天突然会有这种感觉呢？

我索性停下车，熄了火，下车在路边的草地上先坐一会儿。虽然隔着一段距离，可是不用看我都能知晓村里人家每一面墙壁上的内容。

进村第一家，是胡月忠家，橙黄色调，正墙画着二次元动漫风格的女武士两个，两个女武士占据着两边窗户，伸出的纤长的手指触摸到屋檐最上方，侧墙则涂了大片的拉丁文符号，两面墙交界处却又写了一句中文：好想和你一年又一年。字体是印刷体中的宋体，黑色，醒目，显得很郑重，很像文艺青年写在信纸上的爱情表白。

第二家，在胡月忠家的西边，墙体换成了蓝色，纯蓝，海水一样的蓝，大海里一面游动着大鲸鱼、小海龟、比目鱼、贝壳、珊瑚、章鱼等，另一面则浮起一艘大海盗船，船上站立着戴着黄皮帽形象凶猛的海盗，海盗头子照例左眼蒙上了黑布，是个独眼龙，不知道为什么海盗的形象总是和独眼龙有关。

村口这两家都是二十年前新盖的房子，墙面平整宽阔，便于涂鸦操作，再往里进的第三家就麻烦了一些，这是幢明清老建筑，翘角飞檐马头墙，正屋边还搭了个披厦，老墙上因水渍晕染出黑墨样的痕迹，我曾经向葛明亮建议这样的老房子就不要涂颜色了，但没想到房主人本人不同意。房主人就是胡芋藤，他家坐落在半山坡上，沿着一个石块砌成的斜坡通到村里的主巷道，他嚷嚷着说：“那不行，宁漏一村不漏一店啊，凭什么他们家都刷了，就我家不刷呢，我难道不是笆篱村的人吗？到时候，游客都去你们家看了，就不来我家，这不是刮我老脸吗？”他那个傻子孙女好像也非常不满，她哇哇啦啦地叫着，用手指不断地敲打着她家的墙壁。葛明亮很有成就感地对我眨眼睛，我知道他想说什么，他的意思是，他的创意在笆篱村是多么深入人心。最终，葛明亮在他的刷墙手册上找到了一幅画，青紫色的背景，画的是一个大胡子阿拉伯人，手持一个大魔瓶，瓶盖拧开，冒出一股青烟，青烟袅袅中，长出了一个巨人。原来画的是《一千零一夜》里的故事，魔瓶的位置在窗户下面，画得还挺有立体感的。胡芋藤的孙女傻姑娘老是站在魔瓶前，低下头往里看，她想看看魔瓶里面到底装着什么，她低头扭颈左看右瞅的样子让人好笑。

因为经常下乡，我对乡村的实际情况还是比较熟悉的，一般来说，做一件公共事务，总是很伤脑筋，老百姓的需求各不相同，有的甚至十分奇葩，每个村总有那么几个难剃头的，一到关键时刻就出来捣乱，拖也要把你拖死。我在采访时就碰到过一桩，那是农村电网线路改造，这本来是好事，政府投钱，改善乡村的电力设施，哪知很多老百姓不让施工人员栽电线杆，有的说占用了他们家的田地，其实面积不大，而且他们也几乎不种田了，都承包给大户了，有的说电线杆正对着他家的大门，破坏了风水等，只要不满意，他们就把自己栽在竖电线杆的坑里，本来一个月完成的工程能拖你一年。所以，笆篱村刷墙行动进展那么顺利，确实让我惊讶，这个葛明亮还真有一套呢。

那段时间，我几乎天天泡在笆篱村，有的时候还和美院的学生一起去涂画，葛明亮家的墙壁画我更是全程参与。他家处在村中央，主巷道的中间，对面本来有户人家，可那户人家早就搬到城里去了，房子也倒塌了，只剩下了一个老屋基，这使得他家比别人家看起来更开阔一些，他家的墙上画什么呢？我给葛明亮提了很多建议，其中有一条我认为是个金点子，我说：“你家不是要开设餐馆吗？不如画一些好吃的菜品，顺带还做了广告。”葛明亮没有采纳。他翻了好多画册，最后选了一幅外国的油画，就是那幅有名的《拾穗者》。画面整体是明黄色调，三个外国老妇人弯腰伸手捡拾着田里的麦穗，远处是隐约的村庄民居、教堂与麦草垛。“就是这幅。”葛明亮说。

我后来有点理解葛明亮为什么要选那幅画了，我仿佛又回到了多年前的那个午后，葛明亮母亲在稻田里昏倒的场景，那三位农妇其中就有他母亲的身影，她弯成九十度的腰，她干枯黝黑的手，她面对褐色土地的神情，她头顶的日光与身后的田野。美院的学生先勾勒了画面的线条，然后进行涂色。我没事时也和葛明亮一起去帮忙。他家的房子比较大，一面墙够涂的了，涂到其中一位老妇人时，葛明亮突然让学生改变了原先油画的色彩，将她的衣服涂成了深蓝色，确实，他母亲最常穿的就是深蓝色对襟褂。

知道了葛明亮的心思，我便不再多说，只是帮他涂色。这幅画完成后，占据了他家整面墙，他高大的母亲（我是这样认为的）正好处于正中心的位置，她的那一只伸向土地的大手正好扶在大门框上，像是在开启大门，而如果从门里进屋，那只手又如同在抚摸着你的头顶。

那段时间，整个笆篱村笼罩在一派强烈的异域风情当中，也弥漫着乐观的发家致富的氛围，墙壁还没有画完，很多人家就在想怎么赚钱了，开饭馆，办旅社，卖山货，一般人家都在盘算这三条。胡芋藤没条件做这些，但他想到了一个别人没想到的产业，那就是把自己家的茅房辟出来，建成公厕对外营业，进去一人收费一元，收费的事他准备让他的孙女来做，她脑子有问题，但伸手收钱还是会的，并且收到了手里，任谁也是拿不走的。胡芋藤很为自己的想法自豪，他说：“你们光想到了进口，没想到出口，那么多人来了，出口也是大问题啊！”

就在笆篱村洋溢着全民创业的热情和对未来美好生活的向往时，出现了一个不和谐的音符。

是个外来者带来的不和谐。起因是村口那幢原先的村办茶厂的老屋子。

過去大集体时，笆篱村里办起了茶厂，生产红茶交到县里的茶叶公司出口创汇。后来，县茶叶公司倒闭了，茶厂也就随之解散了，房子一直空着，中间也曾经有人想办别的厂，像什么竹子拉丝厂、木材加工厂，但笆篱村毕竟太偏了，进进出出运输不方便，这个厂房也就一直空在那里。小黑瓦覆盖的屋顶年久失修，瓦破了，屋内到处漏雨，村里又没钱维修，地面都起了青苔，那些制茶机都发了霉生了锈，墙壁上燕子窝麻雀窝老鼠窝蜘蛛窝各占一方，甚至有人还看见窗棂上悬挂着一长条菜花蛇蜕下的蛇皮。笆篱不像巴黎是寸土寸金的地方，它最不缺的就是房子，没有人打它的主意。这个茶厂眼看就像一个生了虫的苹果慢慢从里烂到外了，也是合该笆篱村走运，竟然有人要来长租，付的可是现钱。那个人向村里付了钱后，却大半年没有来。

本来，这个厂房已经在葛明亮的刷墙计划之内了，是村主任提醒了他一下，说这个房子已经有外地人租下了，是不是要跟那个人说一嘴，电话打过去了，那个人连说不行不行，他那里是一砖一瓦都不要动的。

在电话里不好沟通，葛明亮也理解，他说，就放在最后刷吧，无非再费一番口舌罢了。他已经对自己的营销能力充满了无比的自信，颇有点战无不胜的意思，何况对方是个外来人，更何况对方还是个读书人呢，重要的问题是教育农民，农民伯伯都这么积极，非农民的读书人还有什么阻挡的理由吗？

那个租厂房的人叫何凯歌，也是个90后，在大上海工作呢，这些信息是葛明亮从村主任那里得知的。

就在笆篱村的“再造笆篱成巴黎”行动即将结束时，何凯歌来了。那已经是秋末了，村口的大枫杨树叶子明黄黄的，枫杨树下的河水浅浅的，山上的枫树红红的，地里胡芋起出来了，有些人家的屋檐上就吊着一蔸蔸的红山芋。除了春天，这是笆篱村最美的季节了。我试探性地在本县融媒体上发了几张彩色笆篱村的照片，并写了几篇文章，想了几个标题，像什么《给我一个笆篱，还你一个“巴黎”》《深山有个“巴黎村”》《“古村变形记》，等等。没想到，这些照片和文章，立即引起了许多人的关注，徽派民居村落竟然可以这样玩？其他的官方媒体和自媒体已经迫不及待了，尽管墙还没有刷完，他们却一窝蜂地来了。

摄影摄像机，长的枪，短的炮，进了村就是一通扫射。省台来了，市台来了，大报来了，小报也来了，微博上，微信公众号上，小某书上，一打开，全都有笆篱村。由之带来的，是周边城里的年轻人，在那些“想你一年又一年”这样的句子前比着爱心拍照，在白雪公主与七个小矮人画前卖萌，在凡·高的星空下扮深沉。笆篱村从来没有这么热闹过，葛明亮的个人美誉度也达到了顶峰，县长来了，亲自找他谈话了，市长也来了，和他并肩合影留念，据说，省领导也要来看望他，鼓励他为乡村振兴做出的大胆尝试。

就在那样一个形势大好的时候，何凯歌来到了笆篱村。那天我刚好也在村里，我是亲眼看着他从村口来到村中找葛明亮的。

何凯歌是开着他的小车来的，他将车停在了村口大枫杨树下，下车后，又走到树下的河里洗了洗手，然后往村里走来，他的步伐有点犹犹豫豫，像一只长脚水鸟来到了一片不熟悉的水域，他迈几步停几步，张望着那些墙壁上五颜六色的画，随后，他越走越快，起伏着胸口，找到了葛明亮。

葛明亮的身上溅满了油漆，这让他看起来像一只大号的画眉鸟，双方对上了号，葛明亮立即跳下脚手架，挥舞着手臂，指点着墙壁，向何凯歌介绍起他的“巴黎计划”。经过这一段时间不断地向领导和记者们介绍，他的话术更加成熟、感人、流畅，很多人听了他的介绍后，立即双眼充满了敬佩和景仰，了不起，了不起，会连连竖起大拇指点赞。

但这个何凯歌听着听着却把眉头越锁越紧，他等葛明亮说完后，第一句话说的却是：“你知道你这是做什么吗？你这是犯罪！”

葛明亮说：“你说什么？”

“犯罪，你这是犯罪！”何凯歌说。

“笑话！”葛明亮说，“我一不偷二不抢，三不杀人放火，怎么还犯罪了？而且，我拿的是自己挣的血汗钱来为村里做事，我还犯罪了？”

何凱歌穿着一身浅棕色休闲运动服，浑身上下白白净净清清爽爽，一看就是个城市白领，他说：“笆篱村可是个古村落啊，几百年才在墙壁上产生了那么些岁月的包浆，它的味道和审美就在它的白墙黑瓦马头墙上啊，你现在倒好，一股脑儿破坏了，几百年的历史气息被你抹杀掉了，而且是很难恢复了，你这不是犯罪是什么？”

葛明亮呵呵地笑了：“你这些屁话也有人说过，可是，那都是你们城里人吃饱了饭撑过后的想法，你们就是欣赏我们乡村的落后贫穷，你们就是看不得我们乡村也像城里一样色彩缤纷，你们在这里找不到优越感，你们就骂我们是犯罪，我们才不上你们的当呢。”

他们争论时，我就站在一旁，我没有想到，葛明亮竟然能这样说，他这么一说，我还真觉得也有几分道理呢。

葛明亮还说：“你说的那些包浆啦，历史的气息啦，能换来钱不？能让村里人赚钱不？如果不能，你那就是屁话。”

何凯歌脸涨得通红，很显然，这种刺刀见红的斗嘴他是斗不过葛明亮的，他只是一个劲地摇头，最后，他终于找到了一句话怼葛明亮，他说：“我租下的厂房你是不能动的，我不要你这些恶俗的东西！”

葛明亮“切”了一声说：“还好你那房子在村外，不影响我们笆篱村整体风貌，你不愿意就拉倒，我还省了钱呢！”葛明亮的话引起围观的人一阵大笑。

我眼看着何凯歌在哄笑声中仓皇离开了笆篱村的中心，一个人走回了老茶厂厂房前，他打开厂房的屋门时，一定有一群麻雀被惊动了，在屋梁上乱窜。

现在，我坐在草皮上，仿佛又看见何凯歌走进老厂房的身影，我又朝老厂房望了望，我估计何凯歌应该正在屋子里，想起老苏的话，我是有段时间没和他联系了，今天是得去看望看望他。

4

随着“巴黎村”的走红，村里人也纷纷动了起来。葛明亮做了示范，他在家里开了餐馆，名字也霸气——“巴黎圣母院餐馆”，虽然餐馆里当厨的是他妈妈，做的菜是典型的乡村土菜，但葛明亮说：“我们就打巴黎牌，巴黎最有名的不就那个什么圣母院吗？”

为了增加笆篱村的“巴黎性”，葛明亮做了一番研究，有一回他带我到村里去，指着墙壁上新增加的内容说：“你看，我这几段加得不错吧。”我一看，他在几户人家的墙壁上又刷上了新内容，主要是文字：

“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非，以及那在月光下睡在你身边人的呼吸，都不简单。”

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么此后一生中不论去往哪里，巴黎都会与你同在。”

“我们吃得不错而且便宜，我们喝得不错而且便宜，我们睡得很好而且睡在一起很温暖，相亲相爱。”

“每当我梦见死后在天堂的生活时，梦中的场景总是发生在丽兹酒店。”

我说：“可以啊，这些话很有意思，你这是从哪里学来的？”

葛明亮笑着说：“海明威，你知道海明威吗？大作家，是他说的，印在这里可是大好的广告啊！”

紧随着葛明亮家，村里先后开了几家餐馆，有叫塞纳河畔饭馆的，有叫埃菲尔铁塔酒店的，还有叫拉菲耶农庄的，也有几家开了住宿旅店，也就是在屋里腾出块地儿，买了几架席梦思，铺上床垫和被子，在门口竖个牌子，叫丽兹，叫卢浮宫，叫蓬皮杜，叫香榭丽舍。

如是下来，出乎“巴黎村”人意料，餐馆还勉强算有点生意，总有几个人坐下来吃餐饭，但住宿的却少之又少，那帮城里人，那帮子赶来拍照的，大部分除了对着村里的墙和人一阵猛拍外，根本不消费，有的连瓶矿泉水都舍不得买，自己背着个大水壶，一壶水喝一天，更不要说住宿了。最惨的要数胡芋藤家，他家的茅房改造成公厕后，只收到了几十块钱，那些男人没有一个肯交钱的，他们总是瞅准时机，在村里的大树下、院墙后、瓜架下，扯开拉链就来一泡，你还不能将他们怎么样。

热闹是热闹起来了，却挣不了什么钱，这是葛明亮没有想到的，他原以为，有了人就有了钱，现在却发现从人家口袋里将他的钱掏出来还是有不小的难度，面对一拨拨在村里流动的人，他急起一嘴的火疱，也开始对那些进村来拍照打卡的人不那么热情了。

葛明亮那边渐渐消停了，何凯歌这边却开始了敲敲打打，他在外面雇了一批匠人，天天在屋子里闷头装修，有好事的老头儿老太太跑去看热闹，发现何凯歌外面没动静，里面却闹翻了天，他将原先茶厂厂房高耸的顶给整个掀掉了，高度整体往下降，除了那些木头柱子没动外，从地坪到布局全变了，屋子里清一色用老木头包裹上，散发出一股好闻的木头的气味，那些过去的老铁窗子，好好的，也给砸掉扔了，全部换了落地玻璃大窗。

敲打了好几个月，笆篱村的人才看出了门道，这个何凯歌是要改造成住人的房子呢，有卫生间，有马桶，有大大的浴缸，那浴缸不摆在卫生间里，偏要摆在大房间大玻璃窗的下面，大玻璃窗对着的，是一座山，漫山的槠栗树林和毛竹林。

其间，葛明亮没有去过何凯歌的屋子里一次，在他看来，这是游离于他的“艺术巴黎”的另类，但我还是忍不住进去参观了几次，我一看，明白了，这就是传说中的民宿啊。真讲究，真文艺，我连连咋舌，他的改造处处显出了匠心和巧思。比如其中一间卫生间，洗脸盆前的圆形镜灯，外面套着的是一块旧竹匾，竹匾刷上清漆，闪着一种亚光似的包浆，中间挖空了，镶上了圆镜灯，两种不同材质的组合天衣无缝，既现代又传统，似土又洋。再有那个挂衣钩，看着简单，就是一块木板上钉着几个黑色的大铁钉，你仔细看，才发现那木板是由老木楼板处理的，纹理清晰若花，又老旧慈祥，那大铁钉也是经过特殊处理的，即便是铁，也有着老东西自身所带来的光润。何凯歌告诉我，那块竹匾是他在村里捡来的，笆篱村的老百姓用坏了不要了的，那个木板是旧楼梯板，也是人家拆房子扔了的，大铁钉是他从镇旁的绿皮火车铁轨边淘来的道钉，一切看着随意，实则经过精心打磨，套用一句烂俗的话，这就是“低调的奢华”啊。

出于小记者的那么点新闻敏感，我找何凯歌聊了聊。与葛明亮不同，这何凯歌和我聊天，是选择在他的民宿門前广场上，那里有一棵大芭蕉树，阔大的扇叶下，他搭了一条长桌子，铺上蓝印花布的茶席，坐在舒服的布躺椅上，煮茶，喝茶，看不远处的群山连绵，听着溪水潺潺声，真是好享受。

何凯歌告诉我，他不是本地人，是邻省人，他在上海读的研究生，学的建筑设计专业，班上有位同学是本县人，有一次暑假，几个同学出来旅游，顺带着到了这位同学的老家，走了一圈，看了这里的山水田野和建筑，他觉得这儿真是太美了，因为都是学建筑的，都知道那句话——“人应当诗意地栖居”，这个地方可不就是诗意的栖居之地？他就说，能不能便宜点租个空着的老房子，收拾收拾，他们几个没事时就来这里住住，诗意诗意。在一次大排档之夜，他的建议被喝得醉醺醺的几位同学鼓掌通过。那位本地同学也就委托自己父亲找人随便问了问，没想到第二天就有了信息，他们一群同学便集体去看那个房子。

“当时我就站在那个位置。”何凯歌站了起来，指着村口的那棵大枫杨树，“从那里看这栋有点破败的房子，它特别像一个被人遗弃的孩子，躺在大山的怀抱里，我一下子就决定了下来，要了，我要养活它，我要让它变得像公主一样美丽。”

何凯歌的样子不像是在作秀，他似乎也没有必要在我这样一个小县城的记者面前作秀，他的这一番话让我很感动，我理解，他这可能是一个建筑艺术系高才生身上那种诗性的天然流露。

何凯歌他们几个同学凑了六万元钱，和笆篱村签了合同，租用二十年，在村干部看来，这六万元相当于是天上掉馅饼，白捡来的钱。租下来后，进入装修阶段，原先说好的再次集资却出现了分歧，有不少人打退堂鼓了，在这个偏僻的小村子里弄个空间，真的能住得下来？就这样大半年都没有动静，到最后，还是何凯歌决定自己一个人来装修。

“我说了，我不想放弃它，它始终是我一个心结，我要不管它，它就会永远消逝了。”面对我，何凯歌依旧表情自然地抒着情。

那时，何凯歌和他妻子（他们俩是研究生同学，都学建筑设计的）正在导师的一个建筑设计大项目里工作，挣到了一些钱，他就离开了项目组，一个人来到了笆篱村。一开始，他只想着简单装修一下，供几个朋友来住住，但也许是建筑设计师的职业使然，改造过程中，他不断有新的想法，他简单不了，最后便不管不顾了，投了几百万，将全部身家都投进去了，他要建成一处高端的民宿。

“这里太美了，”何凯歌说，“就是建筑被破坏了，犯罪啊。”

我知道他指的是什么，便故意装糊涂。

何凯歌指着老茶厂的厂房说：“你看，这个不是徽派老建筑，在审美上就差了点，它的高度太高，你可发现了徽派民居为什么那么美？美就美在它的比例适宜上，它的高度好比中国汉字里的一竖，宽度好比那一横，一竖绝对不能超过一横，它和中国其他艺术一样，是一种内敛的艺术，不能张扬啊，所以，我将这座房子降了高度，这样立马就和谐了，笆篱就是笆篱，人为地粗暴地将它搞成法国的巴黎，能搞成吗？那不是笑话吗？”

看得出来，何凯歌对葛明亮的所作所为是极为不屑和愤慨的，经他这样一说，我的立场也有些动摇了，我这个天秤座确实容易左右摇摆，我只好掩饰地说：“这茶真好喝。”算是结束了采访。

我回到单位后，将何凯歌的事一说，老苏立即来劲了，他说，这是另外一条大活鱼啊，说明“巴黎村”有了新动态，90后，研究生，文艺民宿，乡村振兴，这些新闻点多好啊，快写稿，上头条！

有点迟钝的老苏这一次却十分敏锐，他提出了一个“‘巴黎村的第二次革命”的噱头，让本来渐已沉寂的“巴黎村”又有了新的新闻热点，县领导也很高兴，上面来人了，就带着他们去“巴黎村”参观调研，也因此，那段时间我可是将笆篱村的路都踩平了，和何凯歌也一次比一次熟了起来。

过了有大半年的时间，何凯歌的民宿正式建成了，我受邀请去参加了开业典礼，他的民宿名字取得有点怪，叫“给孤独民宿”，也不知请了什么有名的书法家，用隶书竖题了，刻在一块上好的黑漆木板上，挂在大木门边。我约略记起，好像佛教的经典上出现过“给孤独”这个词，什么意思我却忘记了。那天，等参加典礼的人走了，我悄悄去问何凯歌，这是什么意思，用这个名字不怕吓跑了客人？

何凯歌笑着说：“不怕，不怕，到我们笆篱村来的，我们能给他什么呢？除了风景，只有孤独，一种高级的孤独感，在现代社会是多么难得啊，你等着瞧吧，就冲着这个名字，就有人排队等着来这里。”

他说得这么肯定和自信，我就不好再说什么了，但心底一直存着巨大的疑虑，就笆篱村这么个偏僻之地，凭着“给孤独”几个字就有人上门？

这世界上的事真让人看不懂了，过了一个月，我又去笆篱村，再见到何凯歌，他这个“给孤独”还真不孤独，他介绍说，他拢共只有五间民宿客房，现在每天都几乎满房，网上的预订一直订到了四十天后，每间客房每晚的住宿费是多少呢？九百九十九元。一听这个数我都惊呆了，这是皇帝的金銮殿哪，这么贵！

当我将何凯歌的情况告诉葛明亮时，他的表情和我一样，他摸着下巴说：“一间一千，五间五千，一晚五千，十晚五万，一个月十五万，一年一百多万，他这钱也挣得太轻松了吧？你确定他不是吹牛皮满嘴跑火车？”

说是这样说，我还看出来葛明亮满心的失落、无奈和不解。他愤愤地说：“我们这个‘巴黎为什么就不行呢？不要说一晚上花九百九十九，就是让那些来拍照的人花上个九块九他们都肉疼！”

站在自家房子的门槛下，葛明亮望着门口竖着的“巴黎圣母院”饭店的牌子，一屁股坐下来，他头顶上拾穗的老妇人一只苍老的手看起来正在伸向他，要把他从地上捡起来似的，而葛明亮的神情也像是一根被遗落的麦穗。

看来阶层不一样，认识和做法确实也不一样啊。我当时这样想。

坐在村路边草坪上，我胡思乱想着，猛不丁，手机响了，葛明亮在催我：“到哪里了？”

“到村口了。”我说，“你急个什么呢？”

葛明亮说：“要不，你别动，我过来。”

5

葛明亮钻进我车子的副驾驶座里，他盯着我看，好像我裤子拉链没拉上似的，看得人怪不自在的，我说：“到底什么事？搞得神神鬼鬼的。”

他苦笑着说：“胡芋藤杀了人，却搞得跟我杀了人似的。”

我说：“到底怎么回事？”

葛明亮长出了一口气，又拉扯着领口，像是脖子上套着根绳索似的，其实他的衣服领口扣子都解到第二粒上了，露出心口窝。

我催促说：“哎哟，又不是唱戏，还要来个过门什么的，你有屁快放啊。”

嘴巴皮子一向利索的葛明亮，这回说得磕磕巴巴的，不过，他总算完整地说完了这场杀人事件。

胡芋藤经营旅游厕所的梦想破灭后，及时调整了策略，投靠了何凯歌。何凯歌的“给孤独民宿”要请人维护他屋后的大片草坪，以及栽花、种树等杂事，胡芋藤就找了去，做事勤劳惯了的他，舍得下气力，又样样农活拿得起，很快就成了“给孤独”的“正式员工”——何凯歌长年聘请他——据说一个月工资开到了三千这样的高薪，还不包括吃喝和加班费。

胡芋藤很满意这份工作，他之前日子过得不好，主要是不能像别人家那样出去打工，有手没地方伸，因为他要照顾他的傻孙女。他每天早起后，就做好了当天的饭菜，喊孙女起来梳头洗脸吃早饭，吃过了饭，他就将剩下的饭菜盛在一个大瓷盆里，放在火钵上，再盖起一件旧衣服，到了吃午饭时，孙女饿了，也知道自己揭开火钵上的衣服，托起大瓷盆吃起来，而胡芋藤自己则在“给孤独”和其他员工一起吃，到了吃晚饭的时候，他下了班，又赶回家再做饭。“给孤独”离他家不远，几分钟的脚程，他安心多了，不比他往常上山做事，一心挂两头，不是担心傻孙女在河里玩水，就是怕她将火钵里的炭火丢在柴火堆上引发火灾。

胡芋藤家的老房子是祖上传下来的，算是清末的老建筑，木雕、砖雕、石雕这些徽州三雕都在老房子有所体现，唯有堂前的天井被他填了起来，他怕傻孙女小的时候掉进去爬不上来。何凯歌到胡芋藤家去了两次，就对胡芋藤说，不如把这个房子租给他，由他改造装修，再做一处民宿，胡芋藤和孙女在村里另租一家住着。何凯歌保证自己给的租金比他另租房子的钱多两倍，这相当于白给胡芋藤一年好几千块钱。胡芋藤高高兴兴地答应了。何凯歌准备先从胡芋藤家的外墙改造做起，其间，胡芋藤还可以住在家里，租金照付，等他做内部装修时再搬出去。何凯歌对外墙所谓的改造，竟然是将之前葛明亮涂的彩色图画全部涂上一层白色，然后，又将它做旧，力求恢复成没涂色之前风吹雨打形成的样子。

这个消息传出去后，葛明亮觉得这是何凯歌故意要给自己一个难堪，这不是当面拆台嘛，但是面对着“巴黎村”萧条的现状，他也不好马上发作，只是在一旁冷眼相看着。

何凯歌的外墙改造进展很慢，涂了半天，那个巨大的装妖怪的大魔瓶还没有涂掉，不过，胡芋藤因为这桩划算的买卖，心里还是乐滋滋的，何凯歌的改造越慢，他越沾光呢，他根本想不到会闹出个人命案子来。

事情出在前天晚上，“给孤独”那边来了一群客人，在广场前烧篝火吃烧烤，胡芋藤在家吃过晚饭后，又被何凯歌临时喊去帮忙劈柴火，直到篝火熄了，客人们回屋了，胡芋藤才撤了火堆里的柴火，又在篝火外围泼了一圈水，确保了安全，这才往家走。

是个月圆的夜晚，月光亮闪闪的，天空中一片云也没有，天地清朗朗的，胡芋藤心里也美滋滋的，加班一晚上，何凯歌会给他增加五十块钱，这个钱挣得多轻松啊，比公厕收费还容易呢，更何况，晚上那些吃烧烤的家伙喝酒，剩下的好酒没喝完，他收拾残局时，将剩下的酒也收拾了一些到自己肚子里去了，好酒就是好酒，喝多了也不难受，只是在脑袋里轻轻地荡漾着，给人些微的醉意。快到了家门口，他习惯性地看看自家墙上那变出妖怪来的大魔瓶，傻孙女不在魔瓶边，他这才看见屋子披厦厨房里亮着灯，他想，是不是这孩子又在偷吃东西呢？随着年龄的增长，她的饭量好像越来越大了，吃东西也总是不知道饱，经常半夜起床在厨房里翻找吃的。

胡芋藤急急地推厨房的门，门开了，却见一个人影子猛地一彈，然后从他的身边快速地蹦出门去，而他的傻孙女儿呢，竟然全身上下一根纱没有，白花花的一堆肉，坐在椅子上吃着一包方便面，她的花衣服在地上堆成一团，看见胡芋藤进来，她意识到了什么，哇哇地叫起来，但嘴里的方便面还是不舍得吐出，她一边叫一边还费力地往下咽。

胡芋藤明白发生什么了，他大叫一声：“你个狗日的！”便掩上房门，顺手从屋檐底下操了把锄头，回过头就去追那个黑影子。

其实不用看，胡芋藤也知道那个黑影子是谁了。

那是汪跛子，他像个蚂蚱似的一蹦一蹦的。胡芋藤一下子想起来了，最近一些日子，他看见好几次傻孙女都在吃干方便面，他还以为是她自己在小卖部买的，她长大了，他总归要给她一点零花钱，现在知道了，一定都是这个汪跛子在诱惑她，让她脱了衣服，傻孙女只要有了吃的，就什么都听别人的摆布。这么想着，胡芋藤头顶上直冒火，他低声喊着：“死跛子，你个要死的！你跑，你跑！你能跑到天边去？”

月光下，坡路上，汪跛子懸悬吊吊的，跌跌撞撞的，一下子就被胡芋藤撵上了，胡芋藤猛推了他一把，汪跛子立即两头并一头折叠成了个球状，往坡下滚去，胡芋藤跟着一锄头挖下去，也不知道挖着没挖着，汪跛子却哎哟哎哟哼叫着，继续往坡下滚，滚到了大枫杨树下，他试图借助枣木拐杖站立起来，但胡芋藤没给他这个机会，又朝他挖了一锄头，汪跛子闪过了，锄头的钢口碰到了地上的麻石头，嚓地撞出火花来，汪跛子顾不得别的了，他大声喊叫着：“救命啊！救命啊！”

汪跛子边叫边继续滚动，前面已经没有路了，他手脚并用滚到了大树下的河沟里，溅起了一摊河水，他已经无路可走了，他更加没命地叫起来：“救命啊！救命啊！”

他不喊叫还好，一喊叫，胡芋藤更恼了，他直接跳到了河里，抡起锄头往下磕：“你叫！你叫！你做的好事！”

胡芋藤一锄头下去，只听到一声闷响，汪跛子就不再喊叫了。

世界突然寂静下来，胡芋藤拄着锄头，愣住了，他有点不明白刚才发生的事，他只听到远处传来哼子鹰沉闷而阴险的叫声，据说，哼子鹰一叫，就要死人的。死人，对，死人，真死人了。他一下子从怔忡中醒了过来，他挪动着脚步，河水哗啦啦，他去拉汪跛子，汪跛子像是被水泡大发了，身子沉重，他使劲拉扯着，才将汪跛子翻过身来，汪跛子的脸浮在水面上，两只眼睛大睁着，他试探着去摸汪跛子的鼻息，已经探不到一丝热气了。

“跛子！跛子！你狗日的现在装孬了啊！你说话啊！”胡芋藤推动着汪跛子，汪跛子一声不吭。

村口第一家是胡月忠家，除了“给孤独”，他家离河沟最近了，他听到了喊叫声，从床上爬起来，迷迷糊糊地走到河边，看到月光下的胡芋藤像个雕像，直挺挺地站在那里。他喊：“胡芋藤，胡芋藤，怎么了？”

胡芋藤慢慢转过头来，他的颈子像是不太灵活的缺了油的开关，他哑了嗓子，张了张嘴巴，待看清了来人，突然跪了下去，在水里跪起了一阵水花。

葛明亮说得活灵活现，我忍不住打断他，我知道，在笆篱村里，没几个年轻人，村里的老年人一到夜晚九点，就基本都上床睡觉了，所以，我问他：“你都见到了？说得跟你见到的一样。”

葛明亮说：“我是没有见到，可是这事没法瞒住，第二天早上吃早饭时整个笆篱村的人都知道了。”

胡月忠本来就是笆篱村里做死人入殓这一行的，第二天早上，他带着胡芋藤挨家挨户去报丧，当然，这个报丧报得很奇怪，按笆篱村的规矩，报丧的是由死者的亲人晚辈来报，并且进到人家门前先磕一个响头，但这次胡芋藤不是汪跛子的亲人和晚辈，他苦着脸，也不多说什么，只是默默地到了一家就从怀里的蛇皮袋里掏出两包香烟，放在桌上，木呆呆地点点头，又走到下一家。

不用跟在胡芋藤身后的胡月忠多说什么，大家立即就明白了是怎么回事，他们都很同情胡芋藤，怎么就摊上了这个事，自己老了，还要给汪跛子这个死皮癞子送终，真是倒八辈子霉了，胡月忠说了，胡芋藤把给自己准备的那口好柏木棺材拖出来了，给汪跛子用，这个汪跛子死得真不孬呢，还找到人给他当孝子。于是，大家都纷纷表示，吃过早饭后，就到村里埋人的地方后山尸骨塘去帮忙挖墓地，不用胡芋藤再一户户喊了。

葛明亮说到这里的时候，我听见远处的山上响起了短促的鞭炮声。他停了下来，侧耳听着。

“可能是装棺了。”他说。他说完后，定定地看着我。

我说：“怎么了？你急慌慌地喊我来是什么意思？要我也去挖一锄头？”

葛明亮说：“你不知道我什么意思？”

“知道了才怪。”我说，“你这家伙脑袋瓜里想法太多了。”

葛明亮说：“你的意思是，就这样？事情就这样？”

我说：“那不然呢？”

葛明亮终于忍不住，他说：“胡芋藤这是杀人哪！这一村的老头老太太都不出来说话也就算了，可我知道了，我不能不说啊。”

“你要报警？”我问。

葛明亮说：“我想让你来帮助我，我们一起去劝说胡芋藤自首，他去自首了，量刑就会轻些，如果警察来抓他了，那性质就不一样了。我单独去劝过他了，他根本听不进去，他以为我是要害他。”

我和葛明亮展开了辩论，胡芋藤是不可能去自首的，如果葛明亮非要报案，那他就是和整个笆篱村为敌了，况且，胡芋藤如果被抓走了，坐牢了，他的那个傻孙女怎么办？谁来养她？就是到了福利院，她毕竟失去了在世上唯一的亲人哪。

我说了一大堆理由，葛明亮吃惊地看着我，他对我吼着说：“我没想到，真没想到，你一个读书人，一个上了大学的人，一个在政府单位里工作的人，竟然也和笆篱村的人一样的认识，他这是犯罪啊，是一条人命啊，照你这个逻辑，只要是社会上被人讨厌的无用的人，尽管都杀掉好了，都没有关系的是不是？”

我弄不明白葛明亮为什么突然间这么激动，我扭过头去，看着远处的山峰，一大片乳白的雾岚正缠在山腰，又一阵鞭炮声传来，大概是下棺了。

冲我吼了一阵后，葛明亮垂下头，他说：“我知道我是多管闲事了，可是，我跟你说过，我当年自学了法律。为什么自学法律，是我为了给自己讨工钱，那时候我们高中刚毕业就出去打工，太可怜了，经常上当受骗，我们是哈人嘛，在城市里，法律让我知道了，人不是蚂蚁，再哈的人也不是蚂蚁。”他说的“哈”是笆篱村这一带的方言，意思是差的、不好的、废物一般的。

我算是明白了，葛明亮火急火燎地喊我来，是要我陪他一起去说服胡芋藤自首。我又扭头去看四周的景色，这回我看到了“给孤独”，隐在青山中的白墙黑瓦的“给孤独”并不孤独，相反却是那么和谐，像是天然地生长在大山中。

“有了！”我说，“我们拉着他一道去吧！或许，我们三个人都去劝他，他就肯听了呢。”

6

葛明亮迟疑了一下，大约也是觉得我拉上何凯歌是个不错的主意，便不再反对，乖乖地跟在我身后，往“给孤独”走去。

我认定何凯歌肯定会站在我们——我和葛明亮——一边的。虽然，他和葛明亮之前曾经发生过一些不太愉快，像是兩个阵营的人似的，搞不到一个锅里去，但这一次不一样，毕竟是出了人命案了，或许他们能形成统一战线。

因为我的率先报道，让“给孤独民宿”一下子有了名气，何凯歌也认识到我这个地方小记者多少还是有那么点作用的，特别是在小县城里，人头熟，他后来也经常给我打电话，向我咨询一些县里的政策什么的，常邀请我来“给孤独”走走、玩玩和住住，我们的关系密切起来。

我特别喜欢有空时在“给孤独”的二楼房间里住上一晚，二楼全是原木板拼接成的，任何油漆都没有刷，只是打磨得光滑滑的，一屋子的木香。房间里是日式榻榻米风格，进去后，赤脚盘腿坐在床上，紧挨在床边的是落地大玻璃窗，拉开白纱窗帘，近景是一片大草坪，草坪过去是次第抬升的梯田，一层层梯田再上去，就是山峦，青翠的竹林和槠树林充盈在视野里，窗子就是画框，窗外就是一幅完整的山水画。我本来睡觉是非得要拉上窗帘的，但在“给孤独”，我舍不得拉上窗帘，就让那幅山水画整晚陪着我。有一次，是个大月亮的夜晚，我半夜醒来去方便，抬眼看窗外，月光铺了一地一山，我疑惑了一下，怎么下雪了？这也不是下雪的季节啊，可远山近岭一片雪白，过了好一会儿，我才明白，那不是下雪，那是月光落在新开的槠树花上形成的视觉效果，槠树开的花是碎碎的密密的黄花，全部顶在树冠上，月光落在上面，就如同落了场大雪。那一刻，我心里想，这才是真浪漫啊，要说“巴黎”，这里才像“巴黎”，浪漫是巴黎的代名词嘛。我甚至想，要是有个女孩愿意和我谈恋爱，我一定要带她到这里，请她看看月夜下如雪的槠树林，然后，我一定掏心掏肺地再向她求婚。

不过，浪漫是浪漫，这背后的运营也有让何凯歌十分头疼的地方。他将老茶厂门前的广场和屋后的草坪、梯田都一并租了下来，但村民不管许多，特别是门前广场，他们经常将油菜籽秆啦，绿豆禾子啦，从田地里收割后，拉回来，摊在广场水泥地上，等到晒得差不多了，再放在大簸箕上拍打、踩踏，收了油菜籽、绿豆后，用蛇皮袋装好，背回家去。村民是将这里当成了他们的公共晒场了，有时候，何凯歌要在广场上组织篝火或者焰火活动，就和他们形成了冲突，他试图去阻止村民在这里摊晒，说这是他花钱租下来的，最后，他明白了，这只能是徒劳，村民是没有那么清晰的边界意识的。笆篱村的村民不会和你一个外地人讲道理的，你在那里讲道理，他要么是装聋作哑不理会你，要么直接怼你说，你说这里是你的，那你叫它一声，我看它答应不答应。

经过了多次交涉无果后，何凯歌知道了，笆篱村有笆篱村的规矩，笆篱村有笆篱村的逻辑，他就尽量将活动放在他屋后的草坪上进行，只有在广场上没有老百姓晾晒东西时再作为活动场所。这些都是小事，让何凯歌伤脑筋的是另外一些事。去年底，他回到上海待了半个月，是他原先导师的设计项目要突击完成，他被妻子召了回去帮忙。等他从上海赶回“给孤独”时，他傻了眼，他屋后的那块梯田最上面一块被村里一个人给占用了，用来做什么呢？那个人在那里搭了一排柴棚养鸡。柴棚不仅遮住了从“给孤独”的大窗子看出来的如画的视野，还让鸡粪的臭味缕缕不绝地飘荡过来，伴随着公鸡阵阵亢奋的啼鸣。

何凯歌去找那位村民理论，那位埋头扒拉着鸡粪说，借个地方养养鸡怎么了？你现在又不种稻不种麦的，我这鸡粪还帮你肥了地呢。他说得振振有词，反正你说他不对就不对，但搬是不会搬的。

为这事，何凯歌找到我，我给镇里领导打电话，往大了说，这是破坏营商环境，影响招商形象啊。镇里领导回复说，这是老百姓的小纠纷，我让村里解决。

我知道这事村里肯定是解决不了的，我就对葛明亮说，我说，村里人不是听你的嘛，你这个要帮帮人家何凯歌，人家毕竟也是为笆篱村做事啊。可是葛明亮却哧哧地笑，他说，这事要解决也容易，出点钱嘛。我听他这么说，就替何凯歌愤怒，我说这不是讹人嘛，活生生要钱哪。

后来，何凯歌只好出了一笔“搬迁费”，请那位养鸡的移到了别处，后来，他吸取了教训，将整个梯田都围起竹篱笆，他对我说：“重要的问题是教育农民，真没错，他们哪有一点法律意识和契约精神哪。”

走到“给孤独”门前了，葛明亮拉住了我说：“其实，前天晚上何凯歌也看到了作案全过程，胡月忠对我说了，要说，何凯歌应该就是目击证人。”

据胡月忠说，他听到汪跛子的喊叫声来到枫杨树下的河边时，何凯歌也走过来了，因为他晚上一般都睡得晚，再加上当天晚上有客人，他以为是客人遇上什么事了在叫唤，一见到那情形，他的嘴巴立马张得合不拢。胡芋藤朝胡月忠跪倒时，也向何凯歌下跪了，何凯歌扶他起来时，两只手抖抖索索的，像受伤的鸟翅膀，他哆嗦着问胡芋藤：“死，死人了？是你杀的？”胡芋藤点点头，何凯歌吓得赶紧往屋子里跑，砰的一下关上了大门，像是怕汪跛子的阴魂会缠着他似的。

这么一说，我对葛明亮说：“那就更好办了，他也是证人嘛，他去劝说更有力度。”

何凯歌在他的民宿会客厅里，这里摆着一张大茶桌，精致的茶点摆放在茶席上，一个捡来的普通的盐瓶被他贴上了一片红宣纸，再写上一行楷书的“天下的盐”，瓶口插上了几枝紫色的野花，文艺风立即就吹拂起来了。

何凯歌从见证杀人之夜的紧张中解放了出来，他一见我们，就边斟茶边说：“我知道你们俩为什么来了。”

我一笑，说：“果然不一样就是不一样。”

何凯歌说：“不用担心，我什么都没有看到。”

我和葛明亮相互看了看，我说：“不是，何老师，我的意思是，你不是目击证人吗？”

何凯歌愣了：“你们什么意思？”

我说：“我们的意思就是……”

葛明亮打断了我的话，他说：“我们得去说服胡芋藤自首，这样他还能从轻量刑。”

何凯歌放下茶壶，用毛巾将身前的茶席抹了又抹，他一字一顿地说：“那又何必呢？不是说那个汪跛子，是喝多了酒，自己栽倒在河里，撞破了头皮，死了吗？”

葛明亮说：“不对，不对，那是他们的说法，我们可不能这样说啊。”

何凯歌停止了抹桌子，他突然笑了，说：“什么他们我们啊，我们不都是笆篱人嘛，你就别担心我了，我什么都没有看见，我什么都不知道，你们还有别的事吗？没别的事我可忙去了，今天太忙了，我不陪你们了。”他说着，慌慌地往另一边走去。

我紧追着何凯歌的身影，转过身去，又站到了后墙边的窗户下，看见屋后大片的草坪上，立着一方帐篷天幕，四周围着各色的野花，天幕里摆放着舒适的桌椅，一台夸张的弯头老式唱片机里，正播放着轻柔的钢琴曲，十来个不知哪里来的客人正在那里喝咖啡听音乐呢。

葛明亮扭头就往外走，这回换成我跟在他身后了。

走到了大枫杨树下，葛明亮对我说：“我还有一件事没告诉你。”

“什么事？”我问。

“有人告诉我，我们笆篱村申报了市里的乡村建设示范点，差不多能评上，评上了就给二百万的项目扶持资金，人人都盯着这笔钱呢，如果这节骨眼上，出了个杀人案子，项目就泡汤了。”葛明亮冷笑着说，“胡芋藤怎么就不明白呢？”

尸骨塘那边好像又传来短促的犹豫的慌张的鞭炮声，也许，汪跛子的棺材都已经全部掩盖上黄土了，真相或许就要这样被掩盖了，这个时候真相或许就像趴在棺材盖上的一只蚂蚁，它根本挡不住大锹泼下来的黄土。

我躲开葛明亮盯着我的眼神，我想了想，低着头说：“算了吧，我还是回去了。”

听我这样说，葛明亮愣了会儿，他愣住的时间应该不会很长，但在我，却觉得过去了很长很长时间，时间像是停滞了。

后来，葛明亮不再多说一句话，他径直丢下我，扭头往村里走，他一边走一边掏出手机：“喂，110吗？我这里是笆篱村，我要报警……”

我跑也似的跳上了车，发动起来，掉转车头，往县城开去，我觉得有什么东西在追逐我，对，就是那个从魔瓶里跑出来的巨人妖怪，他手里拿着一把凶器，正对我砍来，我心里怦怦地狂跳不止，直到把笆篱村远远地抛在身后，还一直平复不下来。

7

那以后，我有很长时间没有再去笆篱村。何凯歌曾经邀请我去参加“给孤独”的一个雅集活动，说有一个著名的古琴大师在，听起来很吸引人，不知道为什么，我推说有事，拒绝了。

胡芋藤被抓走了，案件经过公安侦查后，已经移交给县检察院提起公诉了，正在等待审理，据说至少也是死缓，他的傻孙女已经被送到县福利院去了。

葛明亮也离开了笆篱村，大半年时间过去了，他一直没给我打电话，一个字也没有，我更没有勇气给他打电话，不过我还是经常翻看他的微信朋友圈，他朋友圈一直没有更新，他的封面图像还是五颜六色的“巴黎村”远景，初升的阳光下，那些新的、旧的、半新半旧的墙壁，涂在上面的油彩和图画，还是鲜艳如初生动如初，轻轻一戳，墙壁上的人物仿佛立即活过来了。我心里有一種东西似乎也活了过来，我相信，这家伙有一天肯定是要给我打电话的，说不定就站在笆篱村的村口呢。

这个深夜，我又一次打开葛明亮的朋友圈，看了好久，犹豫着，想给他的这封面点个赞，让他知道我在看他的朋友圈，我想了想，又作罢了。这时，从我居住的小区东北方向300米处，传来绿皮火车哐当哐当的巨大轰鸣声，哦，这是00：08的夜晚，渐渐消失的火车声里，我突然萌生了一个强烈的愿望，无论如何，我要在下半年，拿出积蓄来，请个年休假，去法国，看一看真正的巴黎。