干净

刘庆邦，1951年12月生于河南。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《家长》《断层》《远方诗意》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等五十余种。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖等。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意等文字。

天黑了下来，越来越黑。该睡觉了，爷爷还没回来。我们家的灶屋里支了一张小床，我和爷爷睡在那张小床上。爷爷很喜欢我，对我持的是欢迎的态度，一直。可我不怎么喜欢跟爷爷睡，更愿意和娘、大姐、二姐、妹妹和两个弟弟一起，挤在堂屋西间屋的那张大床上，像一群雏鸟依偎在亲鸟的翅膀下面一样。把我单独摘出来，让我跟爷爷一块儿睡，是娘分派给我的一项任务，说是给爷爷暖脚。我的脚还是凉的呢，怎么给爷爷暖脚！我不愿意接受这样的任务。娘不由分说，坚持派我去给爷爷暖脚。娘说出的理由是：谁让你爷爷最喜欢你呢！娘对我说过，爷爷没抱过我大姐，没抱过我二姐，更没抱过我妹妹，在我还很小的时候，就老是把我抱在怀里。不管是到镇上赶集、听小戏儿，还是下雨下雪天，去听村里的一位老先生给他念书，他都会带上我。我饿了，他买白蒸馍给我吃。我想玩点什么，他就让我捋他长长的花白胡子。爷爷有一件棉袍子，在天冷的时候，爷爷就把我揣进他的棉袍子里，外面再系上一根布带，只让我的头在棉袍子里露出来。现在想来，爷爷那样把我揣在他贴胸的怀里，很像一只老袋鼠揣着一只小袋鼠。有人从对面走过来，爷爷往往不等人家问，就主动把“小袋鼠”推荐给人家看，说这是他孙子。爷爷的做法，显然有些显摆。暮年有了孙子，仿佛孙子是他一辈子的全部骄傲所在。

对于能不能起到给爷爷暖脚的作用，我一点儿信心都没有，因为我有尿床的毛病，三天两头把尿水撒在床上。我们姐弟六人，有的比我大，有的比我小，娘的别的孩子都不尿床，只有我一个人尿床。也就是说，他们在被窝里睡一夜，到第二天早上，被窝还是热气腾腾的干被窝，只有我的被窝，常常成了臊气烘烘的湿被窝。被子和褥子被尿湿了，在晴天有太阳的时候，娘难免会把湿成一塊块深色的被褥拿到院子里晾晒。院子里的叔叔婶子们看见了，把我尿湿的地方，说成是我画的地图，还说每一幅地图都不重样。这样一来，娘晾晒被褥，等于公开晾晒我的丑，把我丑得眉头紧皱，头都不敢抬。还有人把尿床的事编成了顺口溜儿：尿床精，踩床牚，半夜里来数星星；老天爷，咋还不明，把我的屁股渍得一片红。我相信，这个顺口溜儿不是专门针对我编的，它应该是把天下所有的尿床精都包括在内了。不想承认也不行，这个顺口溜儿还真的道出了尿床精尿床后的难堪细节和悲苦心情。我有时发觉自己尿床后，就压在尿湿的地方不挪窝，企图用自己的热身子把湿处暖干。我在心里恶狠狠地对自己说：谁让你尿床呢，你把床尿湿了，就得自己暖干。可恼的是，我身上释放的暖气总是有限，虽然带碱的尿水把我身体渍得又红又痒，可每次努力都以失败而告终。

开始上学并当上班长以后，我渐渐地有了自尊心，知道了树要皮，人要脸。树没有皮就不能成活，人不要脸面呢，就会被人看不起。兔子撒尿，可以撒在窝里；羊撒尿，可以撒在圈里。人既然变成了人，不是别的动物，怎么能尿在床上呢！都当上学生了还在尿床，肯定是丢脸的事。有时刚躺下睡觉时，我大睁着两只眼，不允许自己睡着。只要还醒着，总不会尿床吧。然而，把眼睁一会儿不难做到，倘若睁着眼一夜不睡，我无论如何都办不到。在不知不觉间，我关上眼皮，睡着了。同样在不知不觉间，我又尿了床。真恼人哪，真可恨哪，人干吗非要撒尿呢，难道不撒尿就不行吗！

长大成人后，听大姐、二姐回忆往事，我才知道，我之所以养成了尿床的毛病，与娘对我的娇生惯养不无关系。我一两岁之前，都是娘搂着我睡。我夜里撒尿时，有时会滋在娘身上。娘明明醒了，却一动不动，一点儿都不惊慌。娘不叫醒我，也不中断我的撒尿，任凭我把尿水一直滋在她身上，直到把一泡尿撒完。娘对我大姐、二姐说，半道打断我撒尿，她担心我会憋出毛病来。娘还说，我撒的尿热乎乎的，一点儿都不凉。这就是娘，娘对我的宠爱达到了溺爱的程度。我见过溺爱这个词，以前对这个词不是很理解，不懂溺和爱怎么就联系到了一起。听了大姐、二姐讲的我小时候的故事，才真正懂得了溺爱的含义，得知娘对我的爱是典型的溺爱。

不见爷爷回来，娘让我去喊一下爷爷。二姐见我迟疑着不想去，主动要求跟我一块儿去。是到了吃晚饭的时间，但是，我们不是去喊爷爷回家吃饭。已经有一段时间了，我们家不再做晚饭，无晚饭可吃。不做晚饭，是因为没粮食下锅，做不起晚饭。当时，我们家仅有的可以哄哄嘴巴的东西，就是半瓢棉籽，半筐长着黑色霉点儿的红薯片子，还有半盆用霉红薯片子磨成的粉。这些东西要留给做早饭和做午饭的时候用。人在上午和下午都要干活儿，不吃点儿饭干不动。晚上不干活儿，天一落黑就可以上床睡觉，不吃晚饭也可以吧。多次听娘说过，人的肚子是盘磨，躺着不动就不饿。在没什么东西可吃的情况下，我们只能向不动的石磨学习，向不动的石磨看齐。我和二姐都知道，爷爷有可能还在饲养室前墙的墙根那里靠墙坐着。只要是晴天，爷爷就去那里晒太阳。牛要从饲养室里牵出来，拴在门前的木桩子上晒太阳。驴也要牵出来，拴在木桩子上晒太阳。爷爷跟它们一起晒太阳。在晒太阳时，牛和驴都眯着眼不说话。爷爷也不说话。爷爷晒太阳的能力很强，一晒一上午，一晒一下午。到了下午，牛和驴都被饲养员牵进饲养室里去了，爷爷还在原地坐着不动。太阳都落到地底下去了，早春二月的夜晚还很凉，爷爷不回家睡觉，还坐在那里干什么呢！以前，是我们的爹，在生产队的饲养室里当饲养员。在爹当饲养员期间，爷爷就习惯了靠坐在墙根晒太阳。我爹在回家的时候，会喊他一块儿回家。爹在去年六月去世了，老年丧子，爷爷伤心是难免的。爷爷这么晚了还不回家，是不是在这里守着他儿子的魂呢？是不是等着他儿子的魂喊他回家呢？

离饲养室还有好几步远，透过饲养室的门缝里透出的微弱煤油灯光，我们就看到门口左侧的墙根有一团黑影，不用说，那团黑影就是我们的爷爷。二姐拉了我一下，把我拉得停了下来。二姐小声对我说：咱爷不会没气儿了吧！二姐的话把我吓住了，吓得我禁不住直往后退。在我们那里，说人没气儿了，就是人死了。说得好听一些，是没气儿了；说得直接一些，就是死了。我和二姐知道，因为长期吃不到什么像样的东西，爷爷得了浮肿病。爷爷的浮肿，是从脚面子那里开始肿起，肿得脚面像遇到危险就虚张声势的气蛤蟆一样。爷爷肿起的双脚，跟气蛤蟆又不大一样：气蛤蟆是灰白色，爷爷的肿脚是蜡黄色；鼓胀起肚皮的气蛤蟆富有弹性，越按越硬，爷爷浮肿的脚面是软的，用大拇指一摁就是一个深坑，深坑迟迟不能弹平。村里所有因饥饿得浮肿病的人症状都差不多，都是先从脚面子那里肿起，然后是脚踝、脚脖子、小腿等，自下而上逐渐蔓延，等蔓延到大腿、胳膊、脖子，甚至面部，离没气儿就不远了。我不知道爷爷的浮肿到了哪个阶段，至少还没肿到脸上，难道这么快就没气儿了吗？

二姐让我不要害怕，她说，她要对爷爷喊三声，如果喊过三声，爷爷不答应，我们就赶紧回家告诉娘。二姐第一声喊的是爷，第二声喊的是爷爷。二姐喊第一声的时候，没听见爷爷答应，我扎好了架势，准备往回跑。还好，二姐喊第二声的时候，爷爷有了回应，爷爷嗯了一下，像是在睡着的状态下被喊醒了一样。打二姐一出生，爷爷就不喜欢二姐。同样，二姐也不喜欢爷爷。二姐的口气像是有些生气，问爷爷：天都黑了，你为啥还不回家？

爷爷说，他站不起来，站了几次都站不起来。爷爷没有把站不起来的原因归结到双脚的浮肿上，他说看来他真的老了，不中用了。爷爷让我们两个把他拉起来。

我和二姐确认爷爷还活着，还会说话，这才敢走到他身旁。爷爷还穿着那件粗布棉袍子，棉袍子已经很破旧，老得像爷爷一样。爷爷很瘦，瘦得皮包骨头。棉袍子把爷爷的瘦包住了。夜影中，在地上坐成一堆的爷爷，不但不显瘦，似乎还有些臃肿，全身都浮肿了一样。爷爷向我们伸出了手，爷爷的双手有些发抖。爷爷说，他疼孙子，真是疼值了，孙子现在中用了。他只说孙子中用了，没说孙女中用了，这让二姐有些生气。好在二姐对爷爷没有甩手不管，我们姐弟二人分别抱住爷爷的一只胳膊，使劲往上拉。是的，爷爷递给我们的是他的手，我们不敢接触他的手，他的瘦骨嶙峋的黑手让我们有些害怕，我们只能隔着棉袍子的袍袖子，抱住爷爷的胳膊奋力拉拽。我们刚把爷爷拉起来，爷爷站立不稳，身子有些摇晃，差点儿跌倒。爷爷把后背靠在后面用土坯垒成的墙上，以墙壁为依托，才没有跌倒。村子里很静，听不到人的说话声，也听不到狗叫声。大概每户人家都不做晚饭，村子里闻不到一点儿烟火味。没有风，树梢一动不动。不见月亮，天上只有一些星星。每一颗星星看上去都很寒，像是用冰凌做成的。爷爷仰脸看了看天上的星星，捋了一下胡子说，走吧，回家吧。

回到家，二姐去堂屋跟娘交差，我和爷爷直接回到灶屋的小床上睡觉。别看我们家的灶屋只有一间屋，几年间先后住过两户人家呢。在“大跃进”时村里成立大食堂那年，当队长的堂叔家的房子被挪作生产队的磨坊，堂叔一家四口只好搬到我们家的灶屋里住。接着，人民公社搞集体农庄，邻村的小李庄有一半人口要搬到我们村居住，住房重新调整，堂叔家搬出去，小灶屋里住进了外村来的一家六口。后来，集体农庄垮掉了，大食堂断顿了，解散了，各家各户的人重新回到原来的房子里住，我们家的灶屋才得以物归原主。灶屋里没有煤油灯，我和爷爷只能摸黑进屋，摸黑脱衣服，摸黑往小床上爬。我们那里不管大床小床，床上都不封床板，只在床上横着钉几根牚子，再在床牚子上铺上秫秸箔和席子，就可以在床上睡觉了。小床上铺的褥子很薄，虽说褥子的正反面都打了不少补丁，薄得还是跟没套棉花差不多。别管如何，床上能铺一块褥子，热身子不用直接贴在冰凉的席片子上，已让我们感到不错。更让我们感到不错的是，床上还有一床被子，爷爷每晚把他的棉袍子敞开覆盖在被子上面，等于我们爷孙俩身上又盖了一层被子，构成了加倍的满足。

我和爷爷打通腿，各睡在床的一头。北为上，南为下，爷爷睡北头，我睡南头。既然娘派给我的任务是给爷爷暖脚，睡觉时我应该把爷爷的脚抱在怀里才对，可爷爷总是把他的脚跟我拉开一段距离，从来不让我抱他的脚。这样正好，爷爷的脚是臭脚，不值得我抱。爷爷也知道我有尿床的毛病，他大概不愿意让我尿在他的脚上吧。不管抱不抱爷爷的脚，尿床是难免的。每当发觉他的孙子尿了床，爷爷是什么样的反应呢？他从没有用脚踹过我的屁股，连大声吵我都没有，顶多无可奈何地叹一口气说：又尿床了，真没办法！爷爷的脚浮肿之后，我更不愿意抱他的脚。听大人说，人的脚一旦浮肿，表面看像是脚发胖了，其实里面包的都是水分。这么说来，爷爷浮肿的双脚里等于也包了不少水，说不定爷爷的脚也会尿床呢，我还是离他的脚远一点为好。

我和爷爷分两头在小床上躺下，爷爷不说话，我也无话可说。我们像是两个哑巴，一个老哑巴，一个小哑巴。说话也是需要费力气的，我和爷爷的气力都有限。能省一点气力就省一点吧。睡觉前，我把灶屋的单扇桐木门关上了，灶屋顿时陷入与世隔绝般的黑暗。灶屋因常年烟熏，四壁和房顶本来就很黑，黑夜里把门一关，黑上加黑又加黑，小屋里显得更黑。我呢，好像嫌黑得还不够，拉被头把脸蒙上了。我眨眨眼皮，除了从眼底冒出的朵朵金花，什么都看不见了。

我用被子蒙上脸和鼻子，还有另外一层意思，就是尽量少闻灶屋里所散发出来的气息。要知道，灶屋主要是做饭用的，我们家是没做晚饭，但早饭和午饭还是做了，那口铁锅虽然刷得干干净净，闪着乌黑的铁光，但屋里还残留着咸咸的熟饭的气息。锅灶下面的炉灶膛里，那暖暖的草木灰的气息也在屋子里弥散。闻不到这些气息还好些，一闻到这些气息，就难免勾引起我的食欲，我饿得肚子里磨牙，恨不得拿自己的牙齿当炒豆儿吃。饿得实在受不了，有一天夜里，趁爷爷睡着了，我偷偷爬起来，到我家盛盐的盐罐子里摸出一颗盐子儿吃。那时候吃的盐，都是未加工的原盐，结晶体黑乎乎的，形状像一块块冰糖。可盐子儿毕竟不是冰糖，放进嘴里又涩又苦，越吃越苦。这还不算，待盐子儿在我嘴里化完，我就开始反胃，恶心，胃里像是有什么东西一下一下往上顶，顶得我直想呕吐。这时，我想到了水，倘若喝上几口凉水，或许可以把嘴里和肚子里的咸味冲淡一下，并把反胃压制住。我们家盛水的水缸，就放在我床头不远处。水缸里的清水，都是我大姐挑着水筲，从村南的水井里打回来的。我们家缺粮食，却从来不缺水，水缸里的水总是保持着充盈的状态。水缸的水面上，天天漂着那只用葫芦开成的水瓢，谁要是想喝水，抓住瓢把儿一舀就能喝。我要是从床上下来，喝水很容易，想喝几口都可以，哪怕一口气喝上半瓢，都无人干涉。可是，不敢哪！我听大人说过，肚子里没本儿，难咽清水儿。没本儿，就是没食儿，在肚子里没食儿的情况下，是不能喝清水儿的。越喝清水儿越坏事儿，只能加剧饥饿，或加快死亡。还有，我要是喝了水，就会变成尿，肚子里有了尿，尿床的可能性就会增大。罢罢罢，就不喝水了吧。

这天一大早，大姐推开灶屋的门时，我和爷爷还没有起床。大姐的开门声使我从睡梦中醒了过来。醒来后，我的第一个发现，是自己没有尿床。这让我感到欣喜，像是取得了一個小小的胜利。我想，可能是因为昨晚没喝稀饭，没什么可尿的，所以才不尿床。看来，不吃晚饭并不是没有一点儿好处。不管被窝里有多暖和，我醒了就要起床。我们那里的习惯是，社员要早上下地干活儿，学生要去学校上早自习。大姐让我起来，说她要给我一点儿吃的。

一听说有吃的，我顿时来了精神。大姐对我很好，正像俗话说的，哪怕她只逮到一只蚂蚱，也会分给我一条蚂蚱的大腿。有一回，大姐给了我半根生胡萝卜。还有一回，大姐给了我几粒被称为“鸡蛋黄”的野草的花蕾。这一回，不知大姐给我什么可吃的东西。在我们家，除了娘，大姐是最勤快的人。每天的早饭和午饭，都是大姐跟娘一块儿做，不用说，大姐这么早进灶屋，是准备做早饭。我穿衣起床一看，大姐提进屋的竹篮子里，盛了半篮子野菜。那些野菜有细面条儿、羊蹄甲子、荠菜，还有灰灰菜、米儿蒿等。野菜都水灵灵的，上面好像带着露水珠和田野里的雾气。地里的麦苗刚开始返青，野菜跟着春风就发了出来。这表明在我们还正睡觉的时候，大姐已经下地挖野菜去了。在我们还没起床的时候，大姐已经把准备做早饭的野菜挖了回来。我知道，大姐准备把野菜择一下，洗干净，切碎，掺点儿红薯片子面，做成菜团子当早饭。我伸头往竹篮子里瞅了瞅，没瞅到什么可吃的东西。野菜不能生着吃，大姐给我什么可吃的呢？

大姐看出了我的急切，看到我饿得好像从喉咙眼儿里伸出了手，小声对我说：我给你点豌豆头吃。说着，从衣服口袋里掏出一把豌豆头塞给我。我知道，生产队在种小麦的同时，也会种豌豆，这种小麦和豌豆一起播种的方式，在我们那里叫豌豆绞子。随着熬过一冬的麦苗开始返青起身，豌豆也会发出新芽，长出新叶。所谓豌豆头，就是豌豆苗新长出来的嫩尖子。大姐压低声音跟我说话，是不想让爷爷听见，更不想让外面的人听见。豌豆头属于生产队，是公家的东西。豌豆苗刚长出嫩尖子来就被人掐掉，会影响豌豆开花和豌豆结果，生产队的干部不允许村里人掐豌豆头吃。掐豌豆头的事若被干部发现，是要受到处罚的。大姐之所以把豌豆头放在大襟下面的衣服口袋，而不是放在盛野菜的竹篮子里，是担心被别人看见惹麻烦。我领会到了大姐的意思，三口两口就把豌豆头吃掉了。豌豆头真好吃，吃起来甜丝丝的，还有一股子说不出来的清香味儿，让人吃了还想吃。我看到大姐衣襟下的口袋里鼓鼓囊囊，估计里面还有不少豌豆头。我没有再跟大姐伸手。剩下的豌豆头，大姐有可能会跟野菜掺在一起，做成菜团子，让全家的人都能尝一尝。那就等着吃菜团子吧。我去堂屋拿上课本、作业本和墨盒、毛笔，到村东的学校上学去了。娘没有给我做书包，每天上学或下学，我都是把学习用的东西拿在手里。

这天下午放学时，春风刮着，太阳还没落。学校前面有一个水塘，水塘里的春水开始发白，紫红的芦芽从水里钻了出来。芦芽倒映在水中的影子黑黑的，在随着水的波纹波动。我站在水塘边看了一会儿，想看看水里有没有鱼。水里或许有鱼，因为隔着水，我一条鱼都没有看到。鱼都是腥的，每种鱼都有鱼刺，但鱼肉是很好吃的。有一次，我在水塘里钓到一条鲫鱼，娘用黄泥巴把鲫鱼包上，趁做饭烧火时放进炉灶膛里烧。等把黄泥烧干，包在里面的鲫鱼就烧熟了。把烧干的黄泥包啪地在捶衣石上摔烂，里面蒜瓣一样的白鱼肉就暴露出来，那是相当好吃。想到吃鱼，我的口水几乎流了出来。我不想回家，回家怎么样呢，我们家还是不做晚饭，一点儿吃饭的希望都没有。我绕到村后，迎着西天的晚霞，向村西的田野里走去。田野里种的有麦子，也有豌豆，我要自己掐一些豌豆头吃。大姐会掐豌豆头，我也会掐。大姐给我的豌豆头是有限的，我想吃多少就掐多少。

在踏入麦田掐豌豆头之前，我必须前后左右看一看，若是附近有人，我就不能掐豌豆头吃。我回头往后一看，果然发现有一个人不远不近地跟着我。一见这个人，我不由得心中起烦。这个人是我的一个堂弟，也是我的同班同学。从去年秋天以来，他就老是跟着我，我去哪里，他也去哪里，像甩不掉的影子一样。他跟定我的目的是在模仿我，我下地拾粪，他也下地拾粪；我下地刨红薯，他也下地刨红薯。我听说，这是他娘教给他的办法。他娘嫌他笨，骂过他，打过他，让他摽着我，跟我学。在学校里读书学习方面，我不反对他向我看齐。但是一放了学，我就不愿意让他跟着我了，他盯梢一样跟着我，我就不自由了，想干点什么事就干不成了。比如说，到生产队里收过红薯的地里找红薯，我的办法，是一个人溜到比较远的地方，用玉米秆子做遮挡，赶紧把生产队还长在地里的红薯刨上几块，算是自己找到的红薯。这样的办法，有堂弟跟着我，就行不通了。为了拒绝他像跟屁虫一样跟着我，我曾把他摔倒过，并把他的铁锨夺过来，恶狠狠地扔到挺远的地方。他从地上爬起来，捡回自己的铁锨，眼里含着泪花儿，还是死皮赖脸地跟着我。碰见这样的堂弟，真让人没办法。

有堂弟从后面跟过来，我掐豌豆头吃的计划一时难以实现。不难想象，我要是拐进地里，蹲下身子掐豌豆头吃，他模仿我的行为，也会掐豌豆头吃。那样的话，被别人发现的概率就会大一倍。不行，我绝不能让堂弟跟我一样吃豌豆头。于是，我沿着田间的小路，一直往西走去。西边有一片坟地，在太阳落下去的时候，往西走需要一定的勇气。为了甩掉堂弟，我鼓足勇气，只管往西走。我故意不回头看他，以表示我对他的无视。可恼的是，眼看我一条道快走到了天黑，我感觉他还在后面不远不近地跟着我。再走就走到别的村子的地界了，我怎么办？我猛地转过身子，虎起脸子，迎着他往回走。走到他面前，我停下脚步质问他：你老跟着我干什么？

他说：我想看看你干什么。

我想干什么就干什么，你管得着吗！我看风景。

我也看风景。

看个屁！那你就在这儿好好看吧，一直看到鬼出来，把你拉到坟里去。我可是要回家去了，不许你再跟着我。我丢下他，加快脚步，向我们的村子所在的方向走去。

堂弟也加快脚步，跟着我往回走。他说：你回家，我也回家。

饥肠在空转，眼看吃豌豆头的计划就要落空，我突然心生一计，对堂弟说：我还要解个手，你先走吧。说罢，我就拐进麦田里去了。我想解手的事不是齐步走，我要解手，他总不能也解手吧。我往麦田里走了好几步，把学习用品放在麦苗丛中，褪下裤子，蹲下身子，做出了解大手的样子。

然而堂弟说：正好，我也要解个手。他学着我的样子，也在我不远处蹲了下来。

堂弟就是这么能缠人，他能把人活活缠死。我看见了，我眼前的麦丛中就长着一些豌豆苗。新发出的豌豆叶片有些白，一看就很嫩，里面充满了汁液。每棵豌豆苗的拔尖处，还探出一根弯弯曲曲的须子，那样的须子也很好吃。须子在对我招摇，仿佛在说：吃我吧，吃我吧，我是很好吃的。回味起大姐早上给我吃的豌豆头的味道，我口舌生津，真想伸手掐点儿豌豆头放进嘴里。可我咬了咬牙，把自己的欲望压制住了。我斜眼儿瞄了堂弟一眼，见堂弟也正在斜着眼瞄我。这时候我要是掐豌豆頭吃的话，他肯定会模仿我。他吃着豌豆头味道不错，会告诉别的同学。倘若同学们像蝗虫一样，都到地里吃豌豆头，那就大事不好了，老师和队里干部追究起来，我就得吃不了兜着走。所以，我宁可把自己的肠子饿得拧成绳子，并把绳子结成疙瘩，也绝不会在堂弟的眼皮底下吃一根豌豆头。

肚子里没货，当然解不出什么大手。我相信堂弟跟我一样，连一个臭屁都放不出来。夜色笼罩下来，坟里的鬼们恐怕要出来活动了。我愤然起身，提起裤子，系上腰带，拿上学习用品，快步向麦田外面走去。一走出麦田，我说了一句鬼来了，就加速奔跑起来。我的用意是甩掉堂弟，让小鬼儿把他拉走才好。

一回到家，娘就问我：这么晚才回来，你干啥去了？

我说没干什么，就到西地里转了一圈儿。

你是不是到地里掐豌豆头吃了？

我摇头说没有。

大姐说：要是吃了豌豆头，他的嘴角儿会有点儿发绿。我看他的嘴角儿一点儿都不绿，不像吃过豌豆头的样子。

二姐说：要是偷吃了豌豆头，他一张嘴我就能闻到。二姐让我张开嘴，她要闻一闻。

我紧闭嘴巴，别过头去，拒绝让二姐闻。

娘说：记住，不许你去地里掐公家的豌豆头。

我有些不解，还有些不服，大姐可以去掐公家的豌豆头，我为什么就不可以呢？我隐隐感觉到，娘对大姐和对我的要求是不一样的，娘对大姐好像更宽松一些，而对我的要求好像更严格一些。

心里想的是好好吃一顿豌豆头，肚子好像也敞开了口袋，做好了接受豌豆头的充分准备。我见过一些老豆虫，在夏天的庄稼地里，老豆虫天天对着嫩绿的豆叶或红薯叶大吃大嚼，把肚子吃得圆滚滚的，浑身都绿莹莹的。我曾设想，自己足足吃上一顿豌豆头，也变成一只绿色的老豆虫算了。可是，由于堂弟的干扰，我白准备了，连一口豌豆头都没吃到嘴里。不但没吃到豌豆头，到地里瞎走一气和往回奔跑，又消耗了我不少本来就少得可怜的体力。当晚摸黑和爷爷躺在小床上，肚子里饿得转磨，老也睡不着。娘多次对我们说过，肚子是盘磨，躺着不动就不饿。以前，我对娘的话深信不疑，以为躺着不动真的就不饿。待我有了深切的体验，我才知道，娘的话并不符合事实，并不是真理。我甚至觉得娘是在哄骗她的孩子们。

对于石磨，我再熟悉不过。在我们家灶屋一角，就是现在我和爷爷支小床睡觉的地方，原来就支着一盘石磨。在我刚刚能摸到磨棍的时候，娘就拉上我和大姐、二姐一块儿推磨。我们磨过高粱、玉米、黄豆、绿豆、大麦、小麦等各种各样的粮食。不管什么粮食，经推动沉重的石磨反复研磨，就变成了面粉。一旦变成了面粉，就可以蒸馍，摊煎饼，擀面条，打稀饭，做什么都好吃。1958年成立大食堂的时候，我家的石磨被收走，集中到村里的大磨坊去了。如今大食堂解散了，磨坊取消了，可我们家的石磨还没有回到原来的位置。石磨虽说没有搬回来，只要一到厨房睡觉，我自然而然就会想起那盘赭红色的石磨。我感觉，石磨是石头做成的，人的肚子是皮肉组成的，根本不是一回事。在不推动石磨的情况下，石磨自己不会转动，堆在磨顶上的粮食，也不会通过磨眼漏下去。而人的肚子好像有自动功能，在我仰面躺在床上的时候，肚子里面一拱一拱，仍在不停地蠕动。那些蠕动的东西，仿佛是一群饿死鬼，饿死鬼们在挥着拳头向我抗议，并高喊口号，说它们快饿死了，要我赶快给它们一点儿吃的。我是很同情它们，很想给它们一点儿吃的，可是老天爷呀，灶屋里除了铁锅和凉水，什么可吃的东西都没有啊，连盐罐子都空了啊！在我们老家，有一个由来已久的规矩，不管谁家用石磨磨面，都不许榨干磨净，最后都要留一点压磨底的麸子，以免石磨上扇的磨齿直接咬在下扇的磨齿上。如果把石磨里的麸子磨得干干净净，是犯忌的，不道德的。和石磨相比，我肚子里连一点儿垫底的麸子都没有。好像我肚子里也有上磨齿和下磨齿，赤裸得几乎有些锋利的磨齿，就那么直接磨起来，呼嚕噜，咯吱吱，磨得像是冒出烟来，又冒出火来。肚子不是磨，躺着不动照样饿。饿得我真想大哭一场啊！

我饿得身体非常衰弱，第二天下午，在学校的课堂上，老师还是交给我了一项让我难以完成的任务。有一个男同学，我不记得他犯了什么错误，只记得老师命他到讲台上做检讨。大概因为男同学的态度不够好，检讨得也不符合要求，老师就指定另外一个同学上台帮助他一下。所谓帮助，是当时社会上的流行做法，帮助者动手，使劲往下按被帮助者的头或脖子，使被帮助者低头，弯腰，老实交代自己的错误。这种粗暴的做法，被美其名曰“帮助”。社会上刮什么风，一刮就刮到了学校。我们的老师，也学会了这种做法。老师指定的帮助男同学的另一个同学是哪位呢？正是我。我们村的学校只有一个班，班长就是我。我们学校的老师也只有一个。既然老师对我比较信任，老师在学校所开展的一切实践活动，我都是积极支持者。一听老师点到我的名字，我就当仁不让般地走到台上去了。来到台上，往男同学身边一站，我才意识到，老师交给我的重任，我不一定能够胜任。原来，这个男同学是我的一个远门子堂叔。堂叔虽然比我大三岁，村里一开始办学，他就成了我的同班同学。堂叔不但岁数比我大，个子比我高，体重也肯定比我大一些。让我“帮助”他，能不能实现老师所预期的效果，我心里委实有些打鼓。我够不到按堂叔的头顶，只能按他的脖子。可能堂叔觉得我岁数比他小，又是他的侄子辈，由我动手按他的脖子，使他有些丢面子。我每按一次，他就反弹一次。按第三次的时候，我双手上去，使出全身力气往下压。这次堂叔反弹得更厉害，弹得我向后退去，后脑勺碰到了身后的黑板。黑板是用桐木板做成的，我的后脑勺碰得黑板砰的一声响，引起同学们一片笑声。老师见我缺乏“帮助”同学的力量，让我下去，回到了自己的座位上。

可能还是饥饿的缘故，加上我上台“帮助”同学时，脑袋碰到了黑板，回到座位上后，我觉得有些头晕，有些天旋地转，转得教室的一切似乎形成了倒挂。站在讲台上的老师，好像变成了头朝下，脚底板朝上。为了克服头晕，我的两只胳膊往课桌上一趴，闭上眼睛，把脸埋在臂弯里。说是课桌，其实并不是桌子，只是用土坯支起的一块块木板。因木板比较窄，我们在木板上写作业时，只能把作业本斜着放。长此以往，从这个学校出来的学生，写出的字都有些倾斜，不够端正。下课后，老师叫着我的名字，问我怎么了？我抬起头来，说有点头晕。老师说：你实在坚持不了，就先回家吧。

就是这次提前从学校里回家，使我意外地遇见了一件事。这件事对我构成了强烈的刺激，使我终生难忘，并构成了对我一辈子的教育。我前面不厌其烦地说那么多，做的不过是铺垫的工作，都是在为说这件事做准备。如果前面的一系列细节朋友们可以忽略不计的话，这最后一件事情，一定会给朋友们留下一些印象，我坚信。倘若不是我提前回家，我不会遇见这件事情，家里跟没发生过任何事情一样。也就是说，遇见这件事情，对我来说，有很大的偶然性。人的生活中总是会有偶然事件发生，小说往往是在偶然性上做文章，短篇小说更是如此。

我一回到我们家所住的大杂院里，就闻到了一股久违的香味，像是熬肉时散发出来的味道。我张开鼻翅子吸了吸，肉香味就到了我的肺腑里，咦，奇怪，家里没有鸡可杀，也没有兔子可宰，哪里来的肉香味呢？我顺着香气来到灶屋，掀开锅盖一看，锅里干干净净，什么东西都没有。可是，锅里掩盖的肉香味却扑鼻而来，比弥漫在院子里的香味更加浓郁。家里只有娘和大姐在家，我问娘：咱家的锅里怎么一股子熬肉的味儿？

娘没有回答我的问题，却问我：还不到放学时间，你怎么提前回来了？

我说我有点儿头晕，老师就让我提前回来了。我像抓住一块熟肉一样，抓住我的问题不放，还是问娘：咱家的锅里是不是熬过肉？

馋猫鼻子尖，吃嘴闻上天，你这孩子鼻子真是尖。娘没有否认锅里熬过肉，轻描淡写地说：我在地里干活，逮到一只老斑鸠。我把老斑鸠剥了皮，放进锅里熬了熬，就给你大姐吃了。人没吃的，老斑鸠也没吃的。人都很瘦，老斑鸠也很瘦。把老斑鸠放进锅里一熬，就那么一小疙瘩肉，还不够勾引人肚子里的馋虫呢！

我的嗅觉没有欺骗我，我们家的铁锅里果然刚刚熬过肉。我见过会飞的老斑鸠，听见过老斑鸠在树上咕咕叫，却从来没有尝过老斑鸠的肉，我想，老斑鸠的肉也许比老公鸡的肉更好吃吧。我说：我也想吃肉，我也想尝尝老斑鸠的肉，你们为啥不给我留一点呢？我看你们心里根本就没有我。这件事使我重新认识到，全家人都认为娘最心疼我，原来娘最心疼的是我大姐。老斑鸠肉让大姐一个人独吞，就是最有力的证明。委屈涌上来，我的嘴一撇一撇，哭了起来。

大姐见我哭了，抱歉地对我说：我也不知道你会提前从学校里回来，要是知道你这么早回来，老斑鸠肉我一口都不会吃，都给你留着。

大姐的话一点儿都不能说服我，我认为，她们是故意瞒着我，趁我不在家的时候把老斑鸠肉吃掉。被我发现了，隐瞒不住了，大姐才不得不这样糊弄我。于是，我哭的声音越来越大，越来越厉害。

哭什么哭，这孩子，一点儿都不懂事，也不怕别人笑话！娘捉住我的一只手，把我拉到堂屋的西间屋里去了。西间屋的窗棂子上冬天为防风所糊的旧报纸还没有撕去，屋里显得有些黑。娘用手掌给我擦了擦眼泪，要我别哭了，听她说话。说听了她的话，我就会明白一切。娘小声说，下午，她跟几个男劳力在场院里用桑杈清理麦秸垛的底子。清理到最后，从麦秸垛底子下面蹿出几只老鼠。老鼠有大有小，四散逃命。人见到老鼠就会打，她用桑杈一拍，就拍死了一只老鼠。她捡起老鼠捏了捏，捏到老鼠身上有些肉，就趁男劳力工间吸烟休息的时候，把老鼠提溜回家，剥光老鼠的皮，并用剪刀剪去老鼠的头和腿爪，弄得看不出老鼠的样子了，就放进锅里点火煮了煮。刚把老鼠煮熟，大姐外出拾柴火回来了。她把老鼠肉说成是老斑鸠肉，就哄大姐把肉吃掉了。

娘的话让我大为吃惊，惊得我几乎掉了下巴。啊，原来大姐吃的不是老斑鸠，而是长相让人恶心的老鼠。娘没有跟大姐说实话，我相信，娘跟我说的是實话。我知道，爹去世后，生产队里为了照顾我娘多挣工分，就让娘天天跟男劳力一块儿干活儿。在干活儿中偶尔打死一只老鼠，这完全有可能。而老斑鸠长有翅膀，会飞，很难逮到。

虽然隔着窗户，但大姐大概还是听到了娘对我说的话，开始冲着我们家门口一侧的粪窑子呕吐。大姐呕的声音很大，像是在搜肠刮肚。

回想起来，我当时的表现相当差劲。娘已对我做出了解释，大姐也把吃下去的东西吐了出来，我还是有些不服气，还在撒娇，我说：我也想尝尝老鼠肉。

娘生气了，拉下脸子说：你这孩子，怎么这么不懂事呢！你一个男孩子家，以后要靠你顶门立户，我怎么能让你吃不干净的东西呢！娘还说：你还小，还不懂事，等你长大了，慢慢懂事了，就会明白娘是为你好。

从一个懵懵懂懂的少年，磕磕绊绊走到今天，我从少年变成了青年，从青年变成了中年，又从中年变成了老年。岁月如流水，白了少年头，对娘的话，我明白了吗？后来，我才渐渐地明白了，要是还不明白，就不会有这篇小说。

一转眼，娘离开我们也二十多年了。啊，母亲，母亲……