坚硬的毛笔

姜铁军，中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视艺术家协会会员，在《人民日报》《中国作家》等发表作品；作品多次被《小说选刊》《微型小说选刊》《读者》《青年博览》等选载；出版长篇小说《国宴——1949》《血搏》《橘焰》等七部。曾获全国梁斌小说奖（两届）、中国微型小说年度奖（2013）；国家广电总局第十届国际新媒体短片节优秀电影剧本奖（长片）、工信部中国工业文学作品大赛电影剧本奖（两届）等。

监狱走廊里传来一阵脚步声，皮鞋踏在水泥地面上，在寂静的夜晚显得格外刺耳。“嚓嚓嚓”，脚步声在9号监号门前停住，接着响起钥匙开监号门锁的声音。监号门推开，走廊里刺眼的灯光照进监房，里面的犯人不由得眯起眼睛，心里禁不住哆嗦：晚上来提犯人不是什么好事，有的犯人被拉到监狱内刑场直接枪毙了，有的犯人被送去抚顺煤矿当劳工，活着回家的希望渺茫。他们在心里祈祷，狱警提的不是自己。

“顾祥海，出来！”狱警扯着公鸭嗓喊。

“是我吗？”顾祥海从角落里站起来，狱警看看蓬头垢面的顾祥海：“赶紧出来，提审！”

顾祥海跟着狱警走出监号，习惯地往西边另一条走廊走，那里是审讯室。“这边走！”狱警开口，顾祥海纳闷：不是审讯吗，怎么不去审讯室啊？

两个人来到监狱长办公室门口，狱警两腿并拢，高喊：“310号犯人带到！” “进来吧！”里面有人说话，狱警把门推开：“进去！”顾祥海抬脚进去，身后的门随即被狱警关上。

办公桌后面的椅子上坐着一个和顾祥海年纪差不多的中年日本人，留着标准的日式仁丹胡，一双小眼睛滴溜溜地转，上下打量顾祥海。这个人不是监狱长，顾祥海没见过。

“我是新京公署教育科的。”忽然听到身后有人说话，顾祥海回头，后面的沙发边站着一个中国人，五十多岁的样子，穿着日式制服，戴一枚日本国旗做的胸针，“这位是新京公署文化委员会高级顾问早田川朗先生。”顾祥海有点发蒙，被捕前自己是新京第三国高的老师，归新京公署教育科管。现在是犯人，审讯归警察署，定罪归法院，和什么文化委员会没什么关系，他们找自己干什么？

顾祥海出生在教育世家，原在一家私人学校当老师。1932年3月，伪满洲国（伪满）成立，强迫他所在的学校归公。他想，不管世道怎么变，自己就是一个教书匠，时局碍不着自己什么。没想到，麻烦很快来了。

伪满洲国成立，溥仪成了皇帝。表面上是中国人统治伪满洲国，实际大权旁落，掌控在日本人手里。所有重要部门都由日本人把持，他们对文化、教育控制得格外严格。每所学校都有一个日本人当副校长，掌控学校管理，中国人当校长只是个摆设。为推行“殖民奴化教育”，实行“新学制”。在小学教育阶段采用四二制，前四年初小改为“国民学校”，后二年高小改为“国民优级学校”，初中和高中采用二二制为“国高”。与原来的学制相比，学习年限缩短，课程设置大调整。以前从小学到中学，国文（汉语）课占重要地位。后来安排的教学内容以日语为主课，加重劳动作业课，学生学到的文化知识大大减少。

这天，顾祥海在办公室里批改学生作业。副校长岸本稻雄进来，皮笑肉不笑地用日语和老师打招呼：“各位忙啊！”坐在顾祥海对面的青年教师于启亮赶紧起身，拿起水杯点头哈腰给岸本稻雄倒水。“岸本校长，请喝水！”几个老师瞟了于启亮一眼，看不起他溜须拍马的样子。岸本稻雄见其他人不搭理自己，觉得挺无趣，朝于启亮竖大拇指：“你大大地好！”“欢迎岸本校长指导！”于启亮媚笑着，回到自己的座位。岸本稻雄手里端着水杯，挨个向老师问这问那。被问话的老师不敢不回答，有一句没一句地敷衍着。

走到顾祥海身边，岸本稻雄站住了。顾祥海和别的老师不一样，其他老师都用蘸水笔蘸红墨水批改学生作业，他用的是毛笔。岸本稻雄站到老师身边，会让人感觉不自在，受到影响，顾祥海全神贯注批改学生作业，仿佛岸本稻雄不存在。

坐在顾祥海对面的于启亮咳嗽一声，提醒顾祥海别无动于衷！

把毛笔放到砚台上蘸蘸墨，顾祥海头都不抬，继续批改学生作业。岸本稻雄很尴尬，心里骂娘！低头看顾祥海用毛笔给学生作文写批语，有点惊讶：蝇头小楷，简直像印刷出来似的。岸本稻雄见过很多毛笔字，像顾祥海写得这么好的是第一次。对于顾祥海无视他的存在，他非常生气，说 ：“到我办公室来！”

顾祥海来到岸本稻雄办公室，两个人都没说话。岸本稻雄打量眼前这个中年人，四十多岁，长得瘦小，说话慢声细语不像东北汉子。就是这么个不起眼的老师，完全不把日本人放在眼里。几个日本老师都说，用日语和中国老师打招呼，别人都会回应，只有顾祥海装聋卖傻。这是用软招对付日本人，可恶！

岸本稻雄坐到椅子上，坐着和顾祥海说话就是高人一等。他从烟盒里抽出一支香烟点着，狠吸一口。嘴里喷出一个烟圈朝顾祥海飘过去，戏弄中国老师是种乐趣。

“嘿嘿。”岸本稻雄冷笑几声，“给学生批作业为什么用毛笔？”这个问题让顾祥海没想到。他出生在教育世家，也是书法世家。祖父是有名的书法家，父亲也是书法界名人。东北书法界有“关东三支笔”之说，他祖父是其中之一。顾祥海从师范专科毕业当老师，一直坚持用毛笔给学生批改作业。老师一定要重视自己的示范作用，有什么样的老师就有什么样的学生。他希望自己的学生中能出现像祖父那样有影响力的书法家。学校安排正课之外，他在自己担任班主任的国高二年级（1）班外加毛笔字课，培养学生对书法的兴趣。

日本人把日语课提升为主课，考取日语等级给予补贴费奖励，顾祥海感到巨大的无形压力。以前上毛笔字课的时候，學生都会认真地跟着练习毛笔字，现在有的学生在毛笔字课上偷偷学日语辅导课本，他也不敢批评。岸本稻雄公开讲，不管什么时候，学习日语都要鼓励。凡是发现阻碍学日语的，任何人都可以告密，得到奖励。

没多久，一名女老师就被人告密了，说她不尊重日语课本，往日语课本上洒水。实际情况是，女老师拿暖水瓶倒水时，不小心把水洒到了日语课本上。岸本稻雄不听解释，正好通过处理这件事树立自己的权威，当即把女老师开除。还说已经够仁义了，不然送女老师去日本宪兵队问罪。搞得人心惶惶，老师不知道什么时候会被告密，不害怕是假的。

这种情形下，有老师偷着和顾祥海说，别开毛笔字课了，安排学生学日语稳妥，别惹祸上身！顾祥海确实产生过这个念头，想放弃毛笔字课。因为一件事，他把取消毛笔字课的念头打消了。

新京的民间书法家自愿结成一个团体——黑土书法社，成员既有顾祥海这样的书法家，也有青年书法爱好者，大家因书法走到一起。平日为生计各自奔忙，只在每个月底的礼拜天聚到京北茶社，相互切磋书法艺术。茶社老板喜欢书法，自愿给书法社提供聚会场所。

到了月底的礼拜天，顾祥海去茶社和书法社的社友聚会。

远远看到茶社门前围了不少人，门上贴了封条，旁边张贴着布告。顾祥海急匆匆走到茶社门前，想看看布告上写的啥。

“顾先生，日本人把茶社封了，书法社被取缔了！”书法社黄社长扯住顾祥海的袖子，声音有点发抖。“为什么啊？”顾祥海问，心里很是气愤，“我们不就是写个毛笔字吗，碍着谁啦？”

黄社长把他拉到一边，小声说：“碍着日本人了。日本人在朝鲜用三十年时间完全推行了日语，他们估计在满洲用十五年时间就能做到。我们却结社研习中国书法，在他们眼里就是大逆不道，就是和普及日语唱反调。书法社被取缔，还连累了茶社……”黄社长眼泪汪汪。

事已至此，没法挽回。顾祥海心里隐隐作痛，中国人在自己的家园写老祖宗留下来的毛笔字都不行，当亡国奴的滋味真不好受啊！黄社长握住顾祥海的手：“你给学生开毛笔字课千万不能停啊！如果像朝鲜那样，孩子全都接受日式教育不保留中国根，我们就真完蛋了！”

顾祥海感受到了这句话的分量，之前还有过放弃毛笔字课的想法，现在他坚定了决心：无论如何得保住毛笔字课！给学生开毛笔字课，中国文化还能通过这种形式保留，不然被日本文化一点点蚕食，太可怕了！

怎么样才能让毛笔字课不被取缔呢？

第二天下午，上毛笔字课时，顾祥海给学生发日本诗歌集《吠月》，让先写一首里面的诗。学生打开毛边纸订的书法练习本，跟顾祥海学习写毛笔字。顾祥海准备给学生讲颜体书法和颜体书法基本知识，脑海里忽然出现茶社被封的场景，怒火中烧按捺不住，打破自己在课堂上不说保家卫国话题的禁忌。

“我今天想讲讲大书法家颜真卿在山东为官时，如何带领当地民众反抗敌人……”知道自己讲颜真卿抗敌的故事可能会惹麻烦，想到被告密女老师的遭遇，顾祥海小心翼翼尽量避开一些敏感部分。告密可以领赏，导致告密成风。本来是很无耻的事，因为能得到好处使少数人乐此不疲。为得到点好处为虎作伥，寡廉鲜耻到了无以复加的地步。

担心变成了现实。第二天，顾祥海被岸本稻雄叫到办公室，屋子里还有两个日本宪兵。“昨天给学生讲什么了？”岸本稻雄开门见山，顾祥海心里发痛：他不是怕日本人，心痛的是被自己的学生告密。师道尊严可能有不合理的地方，可学生告密老师历来为人不齿。“我没别的意思，传授学生书法，总得讲点书法家的故事吧？”顾祥海把早就想好的托词说出来。

“醉翁之意不在酒吧？”岸本稻雄恶狠狠地看着他，“说清楚了没事，不然到宪兵队说清楚。”“我说清楚了啊，讲点书法家的故事，有错吗？”顾祥海为自己辩解。岸本稻雄咆哮：“你不是讲颜真卿，含沙射影说大日本侵略！”讲颜真卿抗敌故事的寓意就在这里，但不能承认。看着两个凶神恶煞的日本宪兵，他知道承认了会有什么下场。

“你不說是吧？到宪兵队说去！”岸本稻雄很愤怒，脸色涨成了猪肝色。顾祥海忙摆手：“你不能只听一面之词啊！我宣传中日亲善，怎么没人向你报告呢？我叫学生写日本诗歌，为什么不鼓励呢？”岸本稻雄愣了：“真的？”“如果有的，我马上去宪兵队。”岸本稻雄嘴里嘟囔了一句，开门去找学生核实。两个宪兵用日语说：“学生告密老师，有人竟乐于此道，真有意思！”

过了一会儿，岸本稻雄回来了。“这次饶了你，以后上毛笔字课小心点！”他凶巴巴地看着顾祥海，想来个下马威，让顾祥海知道自己的厉害。

“别的老师都用蘸水笔批改作业，你为什么用毛笔！”岸本稻雄大声训斥。顾祥海据理力争：“学校没规定用什么笔批改作业啊！我用毛笔怎么了？不管用什么笔，把学生的作业批改好才是最重要的。”岸本稻雄被噎得说不出话，缓口气：“好，以前没规定，今天就规定了，以后不许用毛笔！”岸本稻雄异常强硬，无非是想表明这个学校他说了算！顾祥海不紧不慢地说：“你不让我写毛笔字，为什么还让我用毛笔字抄写日本国的国歌呢？”

顾祥海用手指着墙上贴的一张黄纸，上面用毛笔字写着日本国歌。岸本稻雄顿时无话可说，这个小个子中国人真不好对付……

下午，全校师生集中到大礼堂，听新京公署文化委员会的日本委员演讲《大日本与满洲》。大礼堂坐满了人，不光国高本校的学生，还有附近一所小学校的小学生。

演讲前，一个日本教师指挥唱日本国歌。顾祥海心如刀绞，照此下去，孩子们将被强力灌输日本文化，慢慢接受日本生活方式、行为方式和思想方式，真就亡国了。自己虽然人微言轻，可“天下兴亡，匹夫有责”，书生也不能心甘情愿当亡国奴啊！

东北的冬天晚上黑得早，五点半下班的时候，天已经黑了。学校门口的路灯早就不亮了，没人管。顾祥海用围巾围住口鼻，呼出的热气马上在围巾边缘结成白霜，他缩着双肩走出校门，忽然听到有人喊自己：“顾先生！”

抬头看，路灯下站着一个人，走到近前，看到是黄社长。

“怎么不到学校找我啊？”顾祥海问。黄社长回答：“怕不方便。”顾祥海说：“怪冷的，我们找个地方喝碗热粥吧？”黄社长说：“不用了，就说几句话。”“什么事？”顾祥海问。黄社长告诉他，原黑土书法社的几个骨干社员准备办一个书法展，请他写两幅书法作品。日本文化在各方面加强对中国文化进行蚕食，对青少年毒害更甚，一些书法家看不下去，决定举办中国书法展，唤醒中国人的救亡意识，不能让中国文化传统被日本文化销蚀……

顾祥海很激动，有黄社长这样的抗日人士组织反抗，日本想灭亡中国的野心就没那么容易得逞。他一口答应参加书法展，还从口袋里掏出钱包，拿出所有钞票。“举办书法展要用钱，多了我没有，表示点心意吧！”黄社长接过钞票，拍拍顾祥海肩膀：“中国人不都是软骨头！”

看着黄社长的背影消失在黑暗中，顾祥海很感慨：明枪明刀干不过日本人，默默反抗是谁都阻止不了的！

“白山黑水书法展”在农历腊月二十三——老百姓俗称小年——开展。黄社长和几个骨干书法社社员的想法是，小年开展，不久就是农历大年（春节），会有更多的人观赏展出。他们希望大人带孩子一起来观展，一定得叫孩子记住中国文化传统，不能任由日本人洗脑。

第二天，书法展被日本宪兵队查封。所有参展的书法作品毁之一炬，黄社长和几个骨干书法社社员遭到逮捕，罪名是利用文化宣传反满抗日。这种结果黄社长事前考虑到了，只是没想到会这么快。有“良民”向文化委员会告密，这在伪满洲国成了一条赚钱的“捷径”，无耻之徒趋之若鹜。

黄社长和几个骨干书法社社员被逮捕，参加书法展的一些书法家也遭到逮捕。顾祥海送展的书法作品是岳飞的《满江红》，挂在书法展最显眼的位置，反满抗日的意图一目了然。按照伪满洲国刑法，顾祥海“吃不了兜着走”。

对自己被抓，顾祥海有思想准备，不打算就范。第一次提审，他与黄社长在审讯室外碰到，黄社长说：“一定要把你保住，要有人传承中国书法，你是老师最适合。”又叮嘱他，一定咬死是受黄社长之约送书法作品参展，内容是黄社长定的，其他事情一概不知。

黄社长接受审讯，包揽全部责任，咬定所有事情自己一手操办，与顾祥海没关系。书写岳飞的《满江红》，是他亲自安排的……

后来，没再提审顾祥海，也没释放。他被关押在监狱里，在忐忑不安中等待最后的结果……

早田川朗抬头看看顾祥海，说：“你想不想出去？”蹲监狱的犯人还有不愿意出去的吗？顾祥海下意识地点点头：“想。”“很好。”早田川朗也点点头，“出去可以，有个条件你得答应！”“什么条件？”顾祥海有种不祥的感觉，不可能平白无故让他出狱。早田川朗嘿嘿地笑：“我们要成立日满友好书法交流学会，你来当会长。”说话声音不大，在顾祥海耳边仿佛是个炸雷：给日本人干事，就是汉奸啊！

冷汗从脑门上淌下来，背叛祖宗千夫所指的日子不好过，自己抬不起头，老婆孩子也没法做人啊！

看到顾祥海犹豫不决，早田川朗冷笑：“你老婆有些日子没来探监了吧？她得肺痨了，很严重啊！”顾祥海脑袋嗡的一声，两个月前妻子来过，不停地咳嗽。说是感冒了，没想到这么严重。肺痨是民间老百姓的说法，是严重肺结核，治疗不及时很危险。

“你老婆的病能不能治好就掌握在你手里，你不想让两个孩子成为孤儿吧？”早田川朗不慌不忙，话语里带着致命威胁。顾祥海都要哭了，亲人安危成为他心里最柔软的一块，被日本人拿捏准了。“只要答应这个差事，保证你老婆可以到日本医院治疗，两个孩子回学校上学。”听到早田川朗这样说，顾祥海有点心动。可给日本人做事，当会长确实不妥，可不当这个会长，妻子的病怎么办？妻子有个三长两短，两个孩子怎么办？真的难选择啊！

屋子里的空气仿佛凝固了，听得到顾祥海喘气的声音。“你的意思是不想出去呗？”早田川朗说话的口气不耐烦，“你想好了啊！”顾祥海心里反复权衡，禁不住想到黄社长和自己说的“一定要把你保住，要有人传承中国书法，你是老师最适合”。只有教更多的学生学习书法，中国文化传统才不会被日本人掘断，才能留住不做亡国奴的希望。

考虑了一会儿，顾祥海开口：“日满友好书法交流学会应该由日本人主导，我不能当会长，当副会长行不？”早田川朗没言语，点着一根香烟，抽了一口：“我考虑一下……”

两天后，顾祥海被释放。从监狱直接被送到日满友好书法交流学会成立大会会场。会场里坐着不少被强迫来开会的书法家和书法爱好者，还有一些中小学老师和学生。顾祥海被安排到主席台就座，看着台下黑压压的人群，脑袋嗡嗡响，知道“文化汉奸”这顶帽子是脱不掉了……

回到学校上班，顾祥海明显感到周围冰火两重天的氛围。多数人对他十分冷淡，透出一种鄙视的眼神。也有少数人分外热情，于启亮跑前跑后一副溜须拍马的模样，一口一个“顾会长”，叫人起鸡皮疙瘩。“我就是个普通老师，别叫我会长。再说我也不是会长，是副的。”顾祥海强调自己的本来身份，于启亮还是叫他“会长”，完全不顾及他是什么感受……

他像往常一样給学生上课，明显感觉到与过去有很大不同，特别是上毛笔字课的时候，学生没有了以往的热情。有个学生问：“学好写毛笔字，是不是要到日满友好书法交流学会去展览啊？”顾祥海被说得满脸通红，感觉到学生对他的鄙视。之前他虽然口头上不敢说抗日，但至少在教学生写毛笔字这件事上表明自己的态度，现在已经没有什么能证明自己对日本人的不满了。

被释放的时候，早田川朗说安排他到日满友好书法交流学会上班，被他拒绝了。他找了一个理由，回学校能更好地在学生中宣传日满友好书法交流学会，培养学生对日本的友好。这个理由很勉强，想不到早田川朗竟答应了。

回学校教书不久，顾祥海被岸本稻雄叫去。岸本稻雄皮笑肉不笑地说：“你不是喜欢教学生写毛笔字吗，我们决定让一批日本孩子跟你学。”顾祥海一愣：“这不合适吧？”“有什么不合适的？”岸本稻雄冷笑，“日满友好书法交流学会有责任推动书法交流嘛，这也是会长早田川朗先生的意思。让中日学生互相交流，加强了解，对日满合作大大地好啊！早田川朗先生叫他儿子也跟你学毛笔字，多给你面子啊！”

这时，顾祥海才明白早田川朗为什么同意自己回学校教书，他自己当日满友好书法交流学会会长，其实是有想法的。自己为虎作伥，早知这样就该抗争到底，现在说什么都晚了。

日满友好书法班有十三个日本学生，六个中国学生，年龄十二岁到十六岁，日本学生全是男生，中国学生有两个女生。顾祥海知道，中国学生是给日本学生做陪衬的，要有几个中国学生做点缀。

教室里的课桌都是单人的，课桌比普通的课桌大很多，上书法课要进行书法练习，课桌小了不行。坐在前几排的都是日本学生，趾高气扬。六个中国学生坐在后排，和日本学生中间隔开两排课桌，一副“受气包”模样。

上课铃声响起，顾祥海拿着准备好的教学用具走上讲台。按学校规定，老师走上讲台，全体学生必须起立，先喊“天皇万岁”，再喊“老师好”。老师回应后，学生坐下，开始上课。

六个日本学生对顾祥海一脸不屑，坐在座位上没动。顾祥海给站起来的中国学生答礼：“同学们好，请坐！”

学生坐下，顾祥海直接开始讲书法课。按平时上课规律，应该点名，了解学生的情况，顾祥海省略了。从日本学生对自己的态度来看，顾祥海说不准点名时会发生什么令人难堪的情况。

开始讲课，几个日本学生起哄，显然是准备好要捣乱的。如果是中国学生，顾祥海会大发雷霆。起哄的是日本学生，他不敢训斥。这些日本学生中，有早田川朗的儿子早田二郎，还有宪兵队副队长的儿子川西，这些日本学生惹不起。

课堂上乱哄哄一片，顾祥海十分无奈。讲课进行不了，顾祥海拿起一支毛笔，右手握住笔杆，悬在半空，纹丝不动。练书法先练悬腕功，很多人坚持不下来，或者说坚持不了多久。别看手里握的只是一支小小的毛笔，但要握着它悬在半空长时间不动，不是随便能做到的，这是真正的硬功夫。

看顾祥海手握毛笔悬在半空，几个日本学生不以为意，照样打闹说笑。有个十三四岁的日本学生坐在座位上，目不转睛地看着顾祥海悬在空中的手和毛笔。

宪兵队副队长的儿子川西十六岁，是日本学生中最大的，他从练习本上撕下一张纸，折叠成纸飞机，扬手抛到空中。纸飞机在空中转半圈，落到顾祥海握毛笔的手上。“嘿嘿，飞机找到飞机场啦！”川西嬉皮笑脸地说，几个日本学生起哄大笑。

看看落在手上的纸飞机，顾祥海没说话，握毛笔的手依旧一动不动，继续悬在空中。

十分钟。

二十分钟。

半个小时……

顾祥海握毛笔的手一直在空中悬着。

大吵大闹的日本学生越来越少，渐渐被顾祥海的举动震住了，想不到握毛笔悬在空中可以这么久！顾祥海心里五味杂陈：我把自己的书法技艺教给你们，长你们的本事，你们怎么可以这样对待老师啊！

无言是抗议，也是震慑。顾祥海像尊塑像般站在讲台上，产生一种无形的压迫感。开始有八九个日本学生吵闹，然后是五六个，最后是一两个……

那个一直安静地坐在座位上的日本学生站起来，走到顾祥海面前，从口袋里掏出手帕给顾祥海擦汗。“顾老师，我叫早田二郎。”他说的汉语不是很流利，顾祥海还是听懂了。

讲台下，鸦雀无声……

按照课程安排，日满友好书法班每个星期两次课，分别在星期三和星期六。星期六第二次上课，顾祥海走上讲台时，全班学生起立，大部分中日学生说“老师好”， 只有几个日本学生没张嘴。

顾祥海拿起一支毛笔：“今天先从中国的毛笔说起，没有毛笔，就不会有书法、绘画，中国的毛笔是书画创立和发展的重要用具……”毛笔是学生经常接触的书写工具，可知道毛笔来历的人却很少。人们的习惯都是一样的，往往对常见的东西很少追根溯源，对其来历一无所知。

“中国毛笔形制的流变分四个阶段。战国时期以前制笔工艺比较简单；汉朝制笔工艺有了进步；六朝到唐以缠纸法制作毛笔；宋元明以后主要以散卓法制作毛笔……”顾祥海强调中国毛笔，言外之意毛笔是中国人创造的，中国人对书法发展以及书法风格影响巨大，其他国家的书法都是从中国传入的。

中国魏晋至隋唐时期毛笔以笔锋粗短硬劲为主要形制特点，其中著名的有鸡距笔。鸡距笔因其笔头形状像鸡爪后面凸出的距得名，鸡距为斗鸡的主要利器。斗鸡历史由来已久，宋朝文人周去非说：“鸡始斗，奋击用距。少倦则盘旋相啄，一啄得所，觜牢不舍，副之以距，能多如是者必胜。”显然，以鸡距名笔乃是形容其笔锋粗短犀利。

川西忍不住从座位上站起来：“毛笔只有支那有，大日本没有吗？”他用“支那”代替中国，口气充满轻蔑。看到日本学生的狂妄表现，顾祥海很心痛。唐朝是中日交往最多的时代，天平是日本的年号，在唐玄宗开元十七年至天宝八年。天平时期为中国文化输入日本极盛之时，当时的日本毛笔多为唐制，称为天平笔。这些能在心里想，不能说出来……

上书法课的日本学生尽管有个别捣乱的，大多数日本学生还是被顾祥海的书法技艺深深吸引。上课时，有日本学生干扰，顾祥海什么都不说，拿出自己准备好的毛边纸铺在讲台下面的桌子上，拿起毛筆写毛笔字，他最拿手的是颜体。颜真卿在书法史上，是继王羲之和王献之父子之后成就最高、影响最大的书法家。他的书法初学“草圣”张旭、初唐四家，后广收博取，一变古法，反初唐书风，行以篆籀之笔，化瘦硬为丰腴雄浑，结体宽博而气势恢宏，骨力遒劲而气概凛然。这种风格体现了大唐繁盛的风度，并与他高尚的人格契合，是书法美与人格美完美结合的典例。

顾祥海对颜真卿的书法研究特别深入，深得精髓，又将自己的书写风格融汇其中，在东北书法界有很大影响。十三个日本学生中有几个是真心实意跟顾祥海学习书法，早田二郎尤为积极。通过观察，顾祥海认定早田二郎有学书法的潜质，精心培养会成为书法家。每当川西和几个学生捣乱时，早田二郎总是出面制止：“我们是来学书法的，不是来捣乱的。自己不想学不要影响别人！”别看他年纪比川西小三岁，个头比川西矮半头，说话却很刚，原本几个捣乱的日本学生老实了。

早田二郎出面维持课堂秩序，顾祥海心里挺感动。这个日本学生对中国书法表现出强烈的兴趣，施教得法，将来会有一番作为。想到他是早田川朗的儿子，顾祥海心里感到别扭。

书法课渐渐恢复正常秩序，日本学生被顾祥海精湛的书法技艺吸引，川西被孤立。每次上课时，日本学生和中国学生一样站起来向顾祥海问好。川西尽管十分不情愿，也不得不站起来……

学书法从临摹开始。顾祥海给学生发颜真卿的书法碑帖，讲解临摹要领。告诉学生，仿照碑帖笔画书写是“临”；以薄纸蒙在碑帖上，依其形迹而复写是“摹”，也称“影书”。初学书法，临摹是必需的过程。南宋《续书谱》说：“临书易失古人位置，而多得古人笔意；摹书易得古人位置，而多失古人笔意。临书易进，摹书易忘，经意与不经意也。”“临”与“摹”各有利弊，互为利用。不断临摹，才能深得书法作品的精义。

顾祥海不厌其烦，亲自示范如何进行临摹。这一刻，在顾祥海心里已经不区分中国学生和日本学生了，都是跟自己学书法的学生，老师就是把书法技艺传授给他们，让更多的学生学会书法，把中国传统文化传承下去。

上完了书法课，顾祥海离开教室。路上碰到于启亮，他不怀好意地歪头看看：“顾会长，日本学生好教吧？”每次和顾祥海说话，他特意称呼顾祥海的头衔，顾祥海装作没听见，从他身边走过，不想和这种没廉耻的人打交道。于启亮抬高声音：“有什么了不起，有本事不侍候日本人啊！”顾祥海加快脚步走了。

回到办公室，顾祥海放下书法教学用具，想倒杯热水，暖瓶是空的。往旁边看看，其他几位老师的水杯都是满的。不用说，是故意在他下课之前，把暖瓶里的热水倒空了。这种事已不是一回两回了。顾祥海放下暖瓶，拿着一些毛边纸，还有装砚台、墨和水瓶的小木盒，心情郁闷地走出办公室。

周围老师对自己的歧视，顾祥海能理解。如果不是和日本人同流合污，日本人怎么会让自己当副会长，怎么会让自己教日本学生学书法……自己所作所为不让人误会是不可能的，有口难辩呀！那份埋在心底的痛苦，只有自己知道。在办公室遇到老师们冷漠的目光，最好的去处就是去书法教室，在课桌上铺开毛边纸，挥舞毛笔恣意书写抒发胸臆。只有这时，他才觉得那是真正的自己，是一个中国书法家的样子……

推开教室门，顾祥海走进教室。“顾老师好！”早田二郎没走，还在临摹书帖。“你怎么没走啊？”顾祥海放下手里的东西问，早田二郎指了一下自己临摹的书帖：“今天要多临摹十张书帖，没完成任务呢。”顾祥海禁不住心动，自己看好他的书法潜力，师生共同努力，应该会有不错的结果。想到这里，顾祥海冲早田二郎点点头。

“书法功底需要日积月累，没有几年的工夫是学不好的。”顾祥海拿起一张字帖，告诉早田二郎，除临摹字帖外，还有一种“钩”法：用油纸蒙在书法真迹上，以极细的笔画将油纸下的字迹双钩下来，再用墨填满双钩内的空白处，称为“钩填”。很多传世的书法珍品都是通过这种临摹办法流传下来的，像唐代流傳到现在的《兰亭序》，用的就是“钩”法。

对中国书法，早田二郎发自内心地热爱。一开始就被中国书法迷住了，准确地说，是被顾祥海的书法艺术深深吸引。在顾祥海手里，毛笔变得那么神奇，笔走龙蛇舞墨恣意，令人心生敬佩。早田二郎想，要是自己也能写出这样的毛笔字，该有多好啊！

一个好老师都有爱才之心，通过对早田二郎的观察，顾祥海觉得这是个可塑之才，遗憾他是日本人。把自己的书法本事倾囊教给早田二郎，自己是不是真的就是文化汉奸啊？顾祥海内心很挣扎，看着早田二郎求知若渴的眼神，又不忍心放弃。不管咋样，日本学生学的是中国书法，是跟中国老师学的，到任何时候都抹杀不了吧？日本人逼中国学生学日语，把日语作为学校的主课。自己教日本学生学书法，反其道而行之，不能浪费机会……

此后每次书法课结束，早田二郎都没和其他日本学生一起离开，他跟随顾祥海继续学习书法技艺。中国书法的奥妙令他眼界大开，渐渐明白了为什么唐朝时有那么多日本人到长安学习。师生二人在指导和学习中感情逐渐加深，潜移默化，早田二郎爱上了中国书法文化，在顾祥海身上，感受到一种没有体验过的书法家品位。

中国古代有宁折不弯的文人，叫“士”。大是大非面前宁死不屈，形容他们的品格有句话叫“士可杀不可辱”。每次说到这些，顾祥海的眼神变得非常坚定，内心充满痛苦。他多想跑到大街上大喊大叫，我没给日本人做事，宁死不做亡国奴！可谁信呢？自己能做的，只有让中国学生别忘了毛笔字，只要汉字在，那就是留在血液里的根，日本人挖不掉、褪不去。

日本人想掘断中国文化传统的血脉，不能以其人之道，还治其人之身吗？培养日本学生对中国传统文化的喜爱，传播中国传统文化不也是一种教育方式吗？这在盛唐时期已经有了很好的证明。反抗，不一定要明刀明枪，有多种方式……

表面唯唯诺诺，顾祥海装成完全服从岸本稻雄的样子。只有这样，才能减少他的戒心，完成自己的计划。在顾祥海的精心传授指导下，早田二郎的书法水平与其他日本学生间的差距很快显现，引起几个日本学生的不满。

这天上毛笔字课，川西对顾祥海挑衅：“你为什么老是让我们临摹，描来描去那么几张破字帖。为什么不教我们写毛笔字？”在他的带领下，四五个日本学生一起质问顾祥海。

“我想教啊！可你们基本功不到家，还没学会走，就想跑怎么行？”顾祥海和日本学生解释，他们根本不听，嗷嗷乱叫起哄。“好好，我现在就教。”顾祥海无可奈何，拿起一支毛笔，“书法要从基础开始，比方说这个捺的笔画吧，要三次转换笔锋之后才行。”

顾祥海拿毛笔蘸清水，在黑板上写捺的笔画。“你们听说过中国成语‘一波三折吧，其实它是个书法术语。用笔时平捺称‘波，一波三折，指的是，凡写捺笔要三次转换笔锋。经过三折之后，笔画才越发矫健。”说完，顾祥海转过身用毛笔在黑板上写捺的笔画，速度很慢，以便让学生看清楚。这一招好使，把几个闹事的日本学生给镇住了。中国汉字的一个捺，只是一个笔画，竟有这么大的学问。

在黑板写完捺的笔画，顾祥海自豪地说：“中国明代的《书诀》记载，大书法家钟繇弟子宋翼原先写捺的笔画往往犯平拖直过的毛病。经钟繇指导，学会正确用笔方法，每作一波常三过折笔。后来出现成语‘一波三折。中国北宋大书法家黄庭坚晚年的书法具有明显一波三折的特点……”

“住嘴！”川西高声大喊，“什么中国中国的，只有支那没有中国，你这是反对伪满洲国！”说着，操起课桌上的砚台朝顾祥海扔过去。顾祥海躲避不及，砚台砸在他的前胸，砚台上的墨汁飞溅，弄脏了棉衣，顾祥海愣住了……

“浑蛋！”早田二郎从座位上跳起来，朝川西扑过去，两个人扭打在一起。日本学生分成两派，互相斗殴。顾祥海赶紧一边上前拉架，一边招呼吓得不知所措的中国学生：“快去教务室招呼人！”几个中国学生呼啦一下跑出教室，边跑边喊：“日本人打架啦！”

办公室里的老师冷冷地看着顾祥海，他把被墨汁弄脏的棉衣脱下，搭在椅子靠背上。没有备用衣服，只穿了一件衬衣。寒冬，外面飘着雪花，西北风呼呼作响。外面响起铃声，一个男老师说：“下班了，早点走吧！”老师们纷纷起身，没人搭理顾祥海。

尽管平时很讨厌于启亮，顾祥海现在却也顾不得脸面了。“于老师！”顾祥海招呼于启亮，他转过身，故意不说话。顾祥海只好又叫：“于老师！”“你叫我吗？”于启亮一脸奸笑，总算找到了报复的机会。顾祥海不得不求人：“能不能去我家说一声……”“啊，说什么啊？”于启亮嬉皮笑脸地看着顾祥海，心里十分得意——川西这回干得好，给自己解气。

看到于启亮不怀好意的奸笑，顾祥海血气翻涌，不想求他了。在其他老师眼里，自己和于启亮是一丘之貉，不求他又能求谁呢？只能求他去家里，让妻子把棉服送来……

一个小时后，妻子给顾祥海送来一件棉袍。告诉他，路上遇到几个日本学生打架，几个人欺负一个人，被欺负的是早田二郎。“结果怎么样了？”顾祥海没想到，放学后川西纠集几个日本学生殴打早田二郎。

妻子说：“早田二郎打不过他们，往马路对面跑，被开来的轿车撞了。”“啊！”顾祥海急了，“被车撞了，厉害不？”“司机下来把他抱上车，去医院……”顾祥海急了：“我得去医院看看！”妻子拦着：“你也不知道在哪个医院，怎么找啊？”“新京给日本人看病的就两个医院，不难找！”顾祥海匆匆忙忙打开门，冒着大雪走了……

东亚医院是新京最大的日本医院，专门给日本人看病。也有少量中国达官贵人到这家医院就医，顾祥海首先想到的就是这家医院。与其他医院不同，东亚医院有门卫站岗。顾祥海走到门前，被门卫拦住，用日语问：“是日本人吗？”顾祥海不会说日语，勉强能听懂日常用的日语。他摇摇头，表示不是。“不是日本人不能进去！”门卫是中国人，口气生硬。“我是来看日本学生的。”顾祥海急忙解释。门卫说：“学生是日本人，你不是日本人，不行！”

怎么办，回去吗？顾祥海忽然想到随身携带的日满友好书法交流学会会员证，急忙从口袋里拿出来。门卫本来想拒绝，却看到会员证的职务栏写着“副会长”。门卫知道，凡是以日满名义成立的学会和协会，背后都有日本人撑腰。特别是有一官半职的，得罪不起。“副会长来看病啊？”门卫把会员证还给顾祥海，口气很恭敬，跟先前比判若两人。“不是我看病，是看望日本会长的儿子。”顾祥海看出门卫的态度变化，恨不得抽他一个耳光。“请进！快请进！”门卫点头哈腰，推开门，让顾祥海进去。

匆忙来到急诊室，顾祥海向一个护士打听早田二郎在哪里。护士看看顾祥海，口气不是很友好：“你不是日本人啊？”顾祥海心里很不是滋味，你也不是日本人啊，犯得着这样对待自己同胞吗！只好又拿出自己的会员证给护士看，护士口气立刻缓和了：“他的伤挺重，需要输血，可找不到合适的血型。”“他什么血型啊？”顾祥海关切地问，护士说：“他的血型是Rh阴性血，非常稀有。库存没这种血型，不能给他输血……”

听护士这样说，顾祥海急了：“耽误了可不行啊！我能不能给他输血？”“你？”护士看看他，“这种血型一万个人中也不一定有一个，你想得太简单了。”“总要试一试，万一行呢？”顾祥海不知道自己是什么血型，哪怕有一点希望，也不能放弃。护士小声说：“早田二郎是日本人！”看着护士的目光，顾祥海心里五味杂陈，还是坚定了自己的想法：“他是我的学生……”

抽血化验，顾祥海想不到的是，自己的血型竟然是很难见到的Rh阴性，和早田二郎的血型匹配……

很快，顾祥海抽血救早田二郎的事在学校传开了。学校开大会进行表彰，新京公署教育科为顾祥海发放奖金和奖状，表扬他为日满亲善做出贡献。副校长岸本稻雄发表长篇大论，号召全体师生向顾祥海学习，做日满亲善的楷模。

表彰大会开完，中国老师和学生见到顾祥海像避瘟疫一样躲开。只有于启亮和他说话，毕恭毕敬，与以前大不相同。其他老师都冷眼相对，没人搭理他。

川西和另外两个日本学生被调走，新补充三个日本学生。顾祥海上书法课，不再像之前那样唯唯诺诺了。他给中日学生讲中国书法历史，讲中国著名书法家的成就，讲在中日两国交往的历史中书法不可或缺……

对早田二郎的培养，顾祥海下了功夫。他对明代“吴门书派”有研究，经常给早田二郎讲授祝允明、文徵明等大书法家的书法特点和练习要领。同时，他讲明朝抗倭寇，痛斥日本倭寇的罪行。爱憎分明的爱国情怀，让早田二郎不解，难道不怕自己告密吗？

“你如果告密，说明我看错了人，当老师真就失败了。有良知的人，无论是中国人还是日本人都不会这样做……”早田二郎默默临摹文徵明字帖《前赤壁赋》。这个字帖学校禁止学生临摹，顾祥海敢于拿给早田二郎，是在平日教授书法时，感觉这个日本少年有良知……

农历腊月二十，日本宪兵队张贴布告：过年禁止贴春联。如果贴春联，必须是日文的。这是要从民俗开始，掐断中国文脉，蚕食中国传统文化。他们在朝鲜就这么做，取得了效果。照葫芦画瓢，要让中国老百姓当“顺民”，从文化意识开始认同日本。

以前进入农历腊月，街上开始有卖春联的，还会响起零星的鞭炮声。今年冷冷清清，人人提心吊胆，没人敢说贴春联的事。以前到年根，街坊邻居都来找顾祥海写春联，现在躲得远远的，怕招惹麻烦。

就这么看着春联被禁死吗？顾祥海不甘心啊！

日本人不允许贴汉字春联，就忍气吞声不贴吗？

谁家敢违抗，意味着坐牢，甚至杀头。就要过年了，老百姓不想有血光之灾，忍了！大家都这么想，时间久了就会习以为常，这正是日本占领者想达到的目的！

顾祥海把自己关在屋子里写春联。妻子看到，吓得脸都白了：“你不要命了！”他不说话，依旧低头写春联。妻子很是担心：“不让卖，又不许贴，你写春联干啥？惹事啊？”看他哪里不对头呢？仔細看，顾祥海用左手写春联，毛笔字写出来不像他写的。

上联是“国破山河在”，下联是“中国非满洲”。

这要被别人知道了告密，就是死罪啊！

妻子明白了，顾祥海用左手写春联是想不让别人看出来是他写的。他要干什么啊？写春联不能贴，给自己看吗？

腊月二十八，有条街道被日本宪兵和伪满警察封锁了。

这条街道有学校，有旅馆，有日本人开的商业株式会社。校门和旅馆还有日本人的株式会社大门被人贴上春联——用汉字写的春联。

老百姓佩服贴春联的中国人，有骨气！

顾祥海妻子匆匆忙忙回到家，脸色煞白，说话都结巴了。“那，那些春、春聯，是你贴的吧？”联想到顾祥海把自己关在屋子里，左手写春联，她几乎肯定了自己的猜想。

“你这是干什么啊？小胳膊拧不过大腿啊，找死吗？”妻子气哭了，想不到这个瘦小的男人竟有这般勇气！

“黄社长被枪毙了，还有几个书法社的社员也死了。”顾祥海抬头看看妻子，“他们没把我供出来，不能让他们白死了！”“那你就……”妻子感到后怕，被查出来春联是顾祥海贴的，还了得吗？

“我当不了颜真卿，可我得当个堂堂正正的中国人！黄社长他们活着，一定会写春联、贴春联！他们没了，事情总得有人干！”他说话斩钉截铁，仿佛变了一个人。妻子怔怔地看着顾祥海，这还是自己熟悉的男人吗？

“砰砰砰”，有人敲门，令人心惊肉跳。

顾祥海开门，早田二郎闯进来。

“顾老师，一会儿会有宪兵来搜查。快把要紧的东西销毁，剩下的我带走！”他气喘吁吁地说，偷听到父亲给宪兵队打电话，提供被搜查人员名单。顾祥海是最后一个，也许是顾及他给儿子输过血的缘故吧。

把剩下的红纸、毛笔放到炉子里烧掉，砚台和一些墨块被早田二郎塞进书包带走。走到门口，早田二郎回头说：“有人问你昨晚上干什么了，就说在学校教我写毛笔字，我做证！”说完，匆匆忙忙走了。

妻子关好门，忧心忡忡：“日本学生靠得住吗？”“应该靠得住，不然就不会来通风报信了！”顾祥海心里也打鼓，如果早田二郎举报自己，那是“人赃俱获”啊！

他做好了准备，等待宪兵队再次把自己抓进去。他不想出来了，死在监狱里，也比被人骂“文化汉奸”好。人们愤怒的目光像一把把利刃戳在他心上，他后悔当日满友好书法交流学会的副会长，毁掉自己清白的名声！想想宁死不屈的黄社长，还有那些书法社社员，都是坚贞不屈的战士，为什么不能像他们一样视死如归呢！

极度压抑闷闷不乐的春节过去了。有街坊邻居用两条红纸，在上面画了几个圈当春联贴在大门两边。这是强烈的抗议，没有声音却无比愤怒！

顾祥海心情郁闷，借酒消愁。每到这时，妻子都会痛哭流涕，如果不是为了给自己看病，顾祥海无论如何不会戴“文化汉奸”的帽子，丢祖宗的脸啊！他把酒杯里的白酒一口喝干，心想，如果再被宪兵队抓进去，自己一定要光明磊落做条东北汉子！人活一辈子，气节比命重要！

星期六上完书法课，早田二郎留在最后。“顾老师，送你一个小礼物！”顾祥海有点意外，不知早田二郎要送什么礼物给自己。早田二郎把一只檀木笔盒递给他，背起书包走了。

打开檀木笔盒，里面是一支毛笔。笔杆是木制的，插进毛笔头的前端笔管是翡翠做的，后端掏空再插进木制笔杆。翡翠和毛笔杆都是枣红色，选料时要千挑万选才会达到这样的效果，价值不菲。顾祥海想，这支毛笔放我这儿保管，等他成为书法家的时候，再还给他……

1945年8月，日本宣布战败，早田二郎和家人回日本。临行，顾祥海把那支毛笔还给他。“回日本要继续勤学苦练，一定会成为书法家的！”早田二郎热泪盈眶，坚持让顾祥海留下毛笔做纪念，说老师教他的不仅是书法技艺，还有怎么做人……

抗战胜利，顾祥海作为“文化汉奸”被清算。于启亮揭发他的主要罪状是，担任日满友好书法交流学会副会长，教日本人书法，还给日本人献血。不知有意还是无意，他把“日本学生”说成“日本人”……

戴着“文化汉奸”的帽子，顾祥海只能到处做苦工维持生计，遭受无数白眼，人前人后都不敢提“书法”两个字。夜深人静时，他偷偷拿出早田二郎送给自己的毛笔。右手握笔，张开左手，轻柔的毛笔尖在手心划过。一撇一捺，是个“人”字……