无形之门

韩浩月，作家，文化评论人、影评人。在多家媒体发表大量评论、散文随笔。出版有“故乡三部曲”《我要从所有天空夺回你》《世间的陀螺》《错认他乡》等作品20余种。上海电影节传媒大奖、白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、媒体评委。中国电影评论学会理事。第十八届百花文学奖散文奖获得者。

一

住进这栋公寓的第二年，第一次听到对门有了动静。在过去长达一年的时间里，第33层只住了我和妻子潘翠、女儿涵涵一家三口人。

在决定买下这栋公寓一处房间之前，犹豫了良久，犹豫的代价是比几个月前多花了十多万。买房的钱，是卖了几十公里外城里的老房子换来的。签购房合同的时候，手有些抖，100多万刚被打进卡里没几天，就当了首付，还欠了银行100多万。

此前，为了把现金留在银行卡里，我提出租房的建议，潘翠立刻驳掉了这个建議：“你愿意涵涵在别人的房子里长大吗？”我不愿意。潘翠在这点上特别厉害，她总是能一语中的说服我。

人一旦有了决定，就会推土机一般勇往直前，无可阻挡，就算看到网上有评论说，这栋公寓不远处有一座陵园，也没影响到我们义无反顾地付账。反正那座陵园我没看到。没看到，就等于没有。就算有，也算是“坟景房”，古人选墓地，讲究风水，差不了。

每层楼房有个长方形的环形走廊，大约可以住二十户人家，设计师的脑壳有包，没有把对门的房门错开，有些对门邻居，打开门后可以看到对方的半扇门，这在风水上，很不吉利，但售楼小姐嘴巴能说会道，抬头不见低头见，这样的对门，更容易搞好邻里关系。

我家的门牌号是3303，对门是3304，我们两家就是斜对门，如果双方都打开门的话，能一眼看到对方家里。

对门住进来的第一天动静不小，主要是拉桌子腿发出的声音，我被这声音搞崩溃之前，要努力克制想冲进他家里去的冲动，我想看看他家的桌子，是不是自己会走路。公寓是“精装修”后统一交付的，数来数去，就客厅一个餐桌可以拖动，不晓得那家人要拖多少次，才能把餐桌的位置摆到满意。潘翠心倒挺大，说有点儿动静好，起码表明咱们这层人气上来了，不那么孤零零的。

我是第二天上午，见到对门邻居家男主人的。大约10点钟，他“哐哐”地砸我家门，我正躺在书房沙发上假寐，听到砸门声之后，穿上拖鞋没好气地打开了门。他穿着一件淡黄色的厚布料外套，戴着一顶灰色的帽子，楼道里的灯本来就不算亮，帽子更是挡住了他三分之一的脸，所以我根本看不清他长什么样子。

“你好，大哥，我是对门新来的邻居。”他没有使用“您”字，像是我们已经很熟悉一样，“我可以进你家参观一下吗？”

“不太方便。”

“你是做什么的，大哥？”

这个问题我没法回答，不只是对他，所有人问我这个问题，我都一律选择不答。

“接下来该问我老家是哪里的了吧？”我故作幽默，但声音里其实都是冷淡。

“哈哈，是的。大哥，你老家是哪里的？”

我照例不回答，只是问了句：“有事吗，有什么我能帮上忙的？”

他说：“没事没事，就是过来认个门，打个招呼，我姓张，叫张清西，你喊我小张就行了。”

我打量了一下他的整体样貌，35岁上下的样子，这个年龄，不应该自称小张了吧。

他叫张清西，还是张清晰？叫张糊涂蛮合适。我边想，边试图寻找他的眼睛，想通过他的眼神判断一下，这个家伙究竟是头脑清醒还是糊涂的人。但帽檐忠于职守，牢牢地挡住了他的眼睛。

“那个什么，大哥，”张清西似乎感受到了我的不友好，磕磕巴巴地问，“其实是想找你借个东西的，你家有电钻吗？我想在墙上钻几个眼，把画挂上。”

我把门向外关了一下，只留下一条可以看到他半张脸的缝，回到书房，踩着椅子从书架上把电钻取了下来，用消毒纸巾擦了擦上面的灰尘，走到门前，把门缝拉得大一些，将电钻交给了他。

“谢谢谢谢谢谢……”小张用吞舌音说了一串感谢的话。

“用完记得及时还回来。”我跟他说。

在一阵刺耳的钻墙声过后，20分钟左右的时间，他把电钻送了回来，我接过电钻想要关门，他把手挡在了门框上，赔着笑说：“大哥大哥，你家有钳子和螺丝刀吗？”

“干吗用？”

“我试了一下几个水龙头，出水量都很小，可能是很久没用，出水口被铁锈堵住了，我想拧开清理一下。”

“家里没有？”

“没有。按理说这种小工具，每家都该必备的，可是我这不是刚搬来嘛。”他用讲道理的口吻说。

“用完记得送来。”我交代说，然后去洗手间旁边的工具柜，给他找来了钳子和螺丝刀。

又过了大约20分钟，“哐哐”的砸门声又响了，我气冲冲地拉开门，开口便提醒他：“敲门，敲门，记得敲门，别砸。”说罢探出半个身子，用中指骨关节敲了敲门，示意给他看，“或者按这个门铃。”我再次提示，用手指了指着被安装在猫眼上的白色电子门铃。

“好的好的，大哥，下次我像你这样用手指敲门。不好意思大哥，还有件事，你家拖把能借我用一下吗，家里地还没拖……”

“这个借不了。”

“就用一次，用完冲干净了给你送过来。”

“不行。”我语气强硬地说，“什么都可以借，拖把不行。坐电梯，下到一楼，右转出小区门，有个便利超市，那里卖拖把、扫把，说不定也卖钳子、螺丝刀。”

“我怎么没注意。”他摸摸头，然后又提出了一个要求，“大哥，能不能请你帮个忙，如果有快递送来，我恰好不在家的话，先放你们家？等我回家后再过来取。”

“不行。”

“为什么？”

“我心脏不好，不喜欢听快递员敲门、砸门、按门铃，我自己家都很少买需要快递送上门的东西。”

“那怎么办？”他没有一点发愁的样子，反倒有点嬉皮笑脸。

“给你出个主意，看到那边的水表箱了没？让快递员放那里面。”

“被人偷了怎么办？”

“这层楼目前就我们两户，我不拿，就不会丢。”

“好的好的，大哥。”

关上房门，我有点气喘吁吁，气的。

傍晚，潘翠接涵涵放学回家，餐桌上说起了邻居借工具的事，我对她说：“奇怪，我很讨厌这个人，其实人家也没做错什么，无非是多敲了几次门，多借了几样东西。”

潘翠说：“你再想想，肯定有原因的，你不是心眼那么小的人。”

“我不喜欢他敲门，听到敲门，心脏就要跳出来了。”

“胆子这么小？”

“你掉个汤勺在地上，我都会心惊肉跳一下。”

“还有呢？”

“我想到了，这个人和我长得有点像，他穿的衣服，戴的帽子，稍微的驼背，都让我觉得有点眼熟，但当时想不起是谁，现在才刚刚意识到。”

“居然像你？”

“是像我，像我30多岁时候的样子。”

“你知道你30多岁时有多讨厌了吧。”

“但是我不会去敲人家门，乱借东西，尤其是借人家的拖把。”

二

在家里闷了20多天没出门，这天是周日，初夏的阳光正好，潘翠说：“你带我和涵涵出去玩一下吧，涵涵需要晒晒太阳，运动运动。”

我问涵涵：“想出去玩吗？”

涵涵手里握着遥控器在看电视里的短视频集锦，她眼睛盯着屏幕说：“我不想出去。”

我说：“那我和你妈妈出去了，你自己在家待着？”

潘翠说：“不行，必须出去，再在家待着，要么待成呆子，要么待成傻子了。”

涵涵不高兴地关闭了电视机。

远的地方，懒得去；热闹的地方，不想去。想起离家不远处，有一个花卉市场，去花卉市场买花的提议，得到了潘翠和涵涵的一致同意。

到地下车库，忘记车放哪里了，按着钥匙找了半天，在角落里找到了整个车身都蒙了灰尘的汽车。钥匙插进点火锁眼，扭了一圈，车子启动机发出一声刺耳的“刺啦”声，没能打着火。

潘翠说：“太久没开了，你没事时应该下楼，开着遛两圈充充电。”

我没说话，屏住气，在心里默默数了五秒，再次扭动钥匙，能感觉到汽车尾部排气管重重地吐出几口脏气，发动机转动了起来。

花卉市场有两排巨大的房子，南边一排，北边一排，大好的天气，没几个顾客，营业的摊位，也不多。

许久没有买鲜花了。刚搬新家的时候，每周会来买几枝百合，买百合的同时，也会买一两盆绿萝、多肉，买棵发财树、龟背竹之类，但无一例外，百合花凋谢的时候，那些绿植也死了，约好了“集体自杀”一般。次数多了，就失去了买花、买绿植的信心，觉得家里没有这些，也不影响什么。

在南边市场里，潘翠挑了几枝百合，卖花的人给她修剪打包的时候，我选了一棵生长得很茂盛的绿萝。在打算离开的时候，涵涵提议到北边市场逛逛。

“你们才逛了不到15分钟就走，也太快了吧。”涵涵说。

两边市场所卖的花卉差不多，总共花了不到5分钟的时间，我们就逛完了。出门的时候，涵涵在门口一家摊位停了下来，她没有看花，而是往上抬头，她看见了十几个笼子里装着的鹦鹉。

“爸爸，我想买一只鹦鹉。”涵涵征求我的意见，然后眼神迅速移向妈妈那边。

我也瞄了一眼潘翠，她在犹豫。

“确定要买吗？养鸟可不是件容易的事情，而且，买回家你要负责照顾好它。”我对涵涵说。

涵涵有些退缩，但语气里还带着一点坚持：“我要买！”

潘翠说：“那就买一只吧，我同意了。”

涵涵很开心，在车里，就迫不及待地教鹦鹉说话。那只鹦鹉带着警惕的眼神，躲在笼子一角，一声不吭，刚才它话还那么多的。

回到家，潘翠清洗花瓶，安放她的百合花，我把花盆里枯萎的绿萝拔干净，将旧土倒掉，把新的绿萝从一次性塑料盆里移了出来，栽到花盆里，浇上水。

一路沉默的鹦鹉，到了家之后，变得话多起来，叽叽喳喳，一刻不停。鹦鹉有100多个品种，不知道这一只是虎皮鹦鹉、凤头鹦鹉、玄凤鹦鹉、金刚鹦鹉、玫瑰鹦鹉……中的哪一种。

涵涵想方设法让它安静下来，又是加粮，又是添水，但鹦鹉看都不看一眼，只是转着圈地叫，眼神从不聚焦在某一个地方。

“它这么闹腾，我们叫它闹闹吧。”我对涵涵说。

涵涵响应这个叫法：“就叫它闹闹。”

闹闹在家待到了第七天，消失了，消失得无影无踪。那天早晨我起床上洗手間，抬头看了一眼挂在屋顶消防喷头上的笼子，那里没有它的身影，但笼门打开着，这个小东西，自己打开了笼子。走到阳台那儿一看，卷帘纱窗不知道什么时候自己卷了上去，闹闹从这里逃走，太轻松了。

涵涵从床上爬起来知道这个消息后，说话时已经有了哭声：“闹闹不喜欢我们家。”

我安慰涵涵：“没事，咱们再去买一只，花卉市场里鸟多着呢。”

涵涵说：“我不要，我只想要闹闹留在咱们家。”

我说：“想飞走的鸟是留不住的。”

涵涵说：“爸爸，鸟是不是你放走的？”

我说：“怎么可能！”

涵涵说：“那就是妈妈放走的，它不可能自己走。”

潘翠说：“那个纱窗早就坏了，有风没风都会自己突然弹上去，让你爸修了几次，他也不修。”

这一天过得不愉快。晚饭的时候，涵涵突然拿过遥控器，把电视机的声音调到最低，然后告诉我说：“爸，你听听，是不是闹闹回来了？”

“不可能，没听说飞跑的鸟还会自己找回家的。”

“怎么不可能，鸟和小猫小狗一样，是能找到路的。”

“可我没听见它叫，一点也没听到。”

“你去阳台那儿看看。”

我放下筷子，走到阳台那儿，象征性地向外看了一眼，窗户外面黑洞洞的。从阳台回来之后，我跟涵涵说：“我就说吧，没有。”

涵涵说：“我明明听见它叫了，你们都别出声，仔细听听。”

是闹闹的声音。它的声音和别的鹦鹉不一样，会带着不同的情绪。只是，它高兴的时候不多，多数时候，叫声里都带着一丝焦虑、不安、害怕。本来以为，在家里待了几天之后，它会恢复我们想象中悠闲快乐的家养鸟的样子的，但可惜没有等到这一天。

虽然基本确定是闹闹的声音，但不确定声音从哪里传来的。我们在每个房间里寻找，并且仔细地检查了每一扇窗户，想看看它是不是站在窗台外面，这样的话，给窗户打开一条缝，它就能飞进来了。

可是，飞走的鸟，怎么可能自己自觉飞回来呢？

潘翠提醒我说：“我怎么感觉，闹闹是在走廊里叫呢？”

我打开家门，头顶的白炽灯把门外的走廊照得一片雪白，连一根羽毛也没看到。

但就在我打算关门的时候，又连续听到有鹦鹉叫了几声，这次我听出来了，声音是从邻居家传出来的。

关上门，我对潘翠和涵涵说了这个发现：“邻居家里有鹦鹉的叫声，像是闹闹叫的。”

潘翠不相信：“这不可能呀，纱窗开了，它飞到大自然里，这符合逻辑，但它怎么可能穿过两重门飞到别人家？”

涵涵说：“说不定是那家人从外面把闹闹捡回去的，爸爸你去敲门，把它要回来。”

“我不去，就像你妈妈说的那样，闹闹不可能飞到他家，鹦鹉也不是那种想捡就能捡到的鸟。”

潘翠说：“你爸说得对，不可能。”

我接着说：“说不定他家也有小孩子，人家也去买了一只鹦鹉。”

涵涵急了：“可那明明是闹闹的声音，我天天喂它，能听得出来。”

我说：“鹦鹉的叫声都差不多。”

涵涵反复要求我去敲门看看，我保持沉默，左思右想，没找到合适的理由与借口，这个门，最终就没有敲。

三

有一天上午，10点多钟的时候，涵涵在看电视机上的短视频，我把各个房间垃圾桶里的垃圾归拢到一个黑色的袋子里，拎着准备下楼去扔掉，推开门的时候，险些撞到一个人的屁股，那是一名穿着工装的安锁师傅，正在拿尺子比对着门框，上上下下地测量着。

那个名字叫张清西的邻居站在门内，观察着工人师傅施工，这次张清西没有戴帽子，容貌可以比较清晰地看到，是一张普普通通、难以给人留下深刻印象的面孔，他神情有些黯然，似乎是沒有洗漱的缘故，缺少一点精神，脸上有一层粗硬的胡茬。听见我家门响，他抬头向我看过来。

我冲他点点头，他迅速把头转向了房间内，没有和我的眼神对视。有十几秒的时间，他没有转回来。我跟安锁师傅打招呼，安锁师傅很客气，说：“打扰了，换电子锁，很快，顶多半个小时收工。”

在电梯叮的一声停在33楼的时候，张清西一个箭步从楼道里蹿了出来，见我还在，立刻同步收了一下脚与肩，这个家伙，有很好的刹车系统。他若无其事的放松样子，有点儿欲盖弥彰。我冲他笑笑，一下不知道该怎么跟他打招呼。

他手里拎着一袋垃圾。垃圾袋同样是黑色的。我等待他开口说话，但他把背转向电梯壁，专心致志地看上面的广告。我想说一句“下去扔垃圾啊”，但感觉这是一句废话，于是便咽了下去，从口袋里掏出手机，划亮屏幕，随便看看。

到了地下负二层，往垃圾桶那里走的时候，张清西跟在我身后，但脚步明显放慢了，或许他是想避免尴尬吧。不对，几天前敲门借东西时，他挺热情的啊。

扔完垃圾，向电梯返回，再聚到楼道里，我们各自侧了一下身体，避免肩膀撞在一起。

将要进家的时候，看见安锁师傅，正在组装电子锁，从面板看，和我家的锁很像，我有点儿好奇，问了一句：“这锁是不是黑石牌的？”

安锁师傅边站起身给我让道，边说：“确实是，刚才我就发现了，和你家的锁，不但是一个牌子的，还是一个型号的。”

“巧了。”我说。

“真巧。”安锁师傅说。

这天晚上晚饭后，关掉了电视，我拉潘翠和涵涵下楼去逛逛，傍晚的温度舒适，不出去走走太浪费了。潘翠一眼就看到邻居家新换了锁，她说：“上午他们家叮叮当当了一阵子，我就猜是在换锁。”

我说：“你再仔细看看。”

潘翠问：“看什么？”

我说：“看看他家的锁，再看看咱们家的。”

潘翠发现了两把锁的共同特征，不以为意地说：“这个牌子卖得好。”

我说：“网上的电子锁，几十个牌子，几百个型号呢。”

潘翠说：“有一种人啊，就是喜欢这样，别人家怎样，他们就怎样，一点儿创意也没有。”

出了楼，看见灯火通明的商场，里面亮亮堂堂，但却没几个人。商场外，建筑轮廓留下的阴影里，有一个临时形成的小夜市，有几盏小小的直播灯在亮着，有人在卖小蛋糕、袜子、头绳、绢制假花、塑料玩具等等。

有一个摊位比较独特，一只笼子里，装着几只猫，猫很幼小，顶多两三个月大的样子，毛茸茸的，有的很活泼，好奇地向笼子外张望，有的精神有些萎靡，趴在笼子里无精打采。

涵涵看到装着猫的笼子，就蹲了下来，摊主递给她一根逗猫棒，她和小猫玩了起来，没几分钟，涵涵站起来对我说：“爸爸，我想买一只猫回家。”

我说：“咱们可是刚刚养丢了一只鸟。买猫的事，你问你妈妈。”

潘翠说：“不行，养猫可比养鸟麻烦多了。”

涵涵又用祈求的眼神看着我，我说：“如果你自己可以照顾好，爸爸可以考虑帮你买。”

潘翠说：“买的话，猫吃喝拉撒就是你俩的事情了。”

在支付了200元之后，涵涵开心地抱着猫回家了，回家的路上，路过将要打烊的宠物店，买了猫粮、猫砂盆、逗猫棒等。

家里有了猫，气氛活跃了不少。刚到家的时候，猫有些害怕，总躲在沙发底下，没多久，就开始欢腾起来了，从卧室到客厅，从厨房到阳台，一趟趟不知疲累地跑，涵涵追逐着它，在家里的活动量也多了不少。涵涵给猫起了个名，跑跑。

跑跑哪儿都好，就是晚上的时候，总是会发出一阵阵哀鸣，让人烦不胜烦，不晓得是什么原因。潘翠说它是想妈妈了，涵涵说它想出去玩，我说不用管它，等到再熟悉一些，它就不会叫了。

猫可以磨炼人的性格，跑跑还是会叫，但人已经适应了。慢慢地，当它叫的时候，不去关注它，它也就收了声，默默地独自踱步，假寐，时常望着窗外发呆。

四

这真是一个寂静的夏天，在寂静中开始，就要在寂静中结束了，俯视下去，小区院子里的绿树疯长了一个夏天，变得比以前高大了不少，连过去有些枯黄的冬青，也吸收足了土壤里的养分和水分，叶子绿得发黑，一副营养过剩的样子。

这天上午8点多的时候，我正在昏昏沉沉地睡回笼觉，门外传来一阵砸门声，很大，带着点不砸开誓不罢休的意思，我用手安抚着心脏，从床上挣扎着坐起来，经过洗手间的时候，打开水龙头，吞了一口水漱了漱口，强压着火气去开门。

打开门，一个四十来岁的中年男人，用狐疑的眼神看了看我，又想探头朝屋里看。我挪动了一下，挡住了他的视线问他：“你是干吗的？”

中年男人说：“哦，我是居委会的，来登记一下，这间房子你是租客还是房东？”

我说：“租客还是房东，你们难道不是很清楚吗？”

他说：“那了解了，你是自住的，这是一份登记表，麻烦你填一下，家里几口人？”

我说：“三口。这些信息办理收房的时候都填过啊，为什么要多此一举？”

他说：“不好意思，麻烦你，确实需要填一下。”

我说：“那麻烦你，下次别砸门，看见没有，这儿有门铃，按一下，听得见。”

他说：“好的，好的。”

我倚在门框上，在他递过来的文件夹上的表格中填写着字，来自电梯口的风拐了个弯吹了过来，小腿能明显感觉到带着凉意的风在门口拐了个弯，冲到了家中客厅里。

花费了三四分钟时间，潦草地填完了表格，交还给他，没说任何话，我把门撞上并反锁了。

那个人走了，我听到电梯停在33楼的声音。

被吵醒的潘翠和涵涵，也起床了。潘翠在厨房准备早餐，涵涵从洗手间出来，寻找着跑跑：“跑跑，跑跑，跑跑呢？”涵涵问我。

我说：“你各个房间去找找，丢不了。”

涵涵把所有房間找了个遍，没有找到，再说话的时候，声音里已经带了点哭腔：“是不是你开门的时候，跑跑从门缝里跑了？”

我说：“绝对不可能，它要是跑出去，我能看到。就是看不到，它出门也会碰到我的腿，我能感觉到。”

涵涵说：“就是跑了，你去找找。”

我没有出门去找，而是去各个房间转了一圈，跑跑一声不吭，我敢保证它就躲在某个角落里。可能，它是被刚才砸门的声音吓到了。

一个小时过后，我和潘翠、涵涵共同确认了一个事情：猫丢了，并且很有可能是我打开门做信息登记的时候跑的。

我带着沮丧的心情，出门去找猫。先是去了顶楼，顶楼那里四周有近两米高的阻隔墙，猫如果朝楼上跑的话，会比较容易找到。

午间的风，卷着被晒黄了的报纸碎片，在楼顶无聊地卷动着，没有任何动物行走的踪迹。我喊了几声“跑跑”，没有得到应答。

找猫是没法坐电梯的，只能一层层地向下寻找，33层，走到地下车库负二层的时候，我已经气喘吁吁，无力地晃动着手里剪开的猫条，试图以跑跑熟悉的食品气味吸引它出来。

车库里很安静，每辆车都老老实实地待在原地，没有一辆车开出去，也听不到给车打火的声音。

“跑跑……”因为车库里没有人，我没有顾忌，大声喊了几声，车库的回声刺激着耳膜，耳膜有些疼痛。

我朝车库深处走去，那里有一排废弃的地下大排档商场，门不知道被谁踹开了，猫要躲起来不被找到的话，那里算是一个天堂。

我打开手机手电筒，朝大排档商场里照的时候，同样的一个手机手电筒发出的光，打在了我的脸上。我闭上眼睛，在失去视力十几秒后，睁开眼睛，看见张清西走到了我的面前。

“咳，你干吗呢，差点晃瞎了我。”我半开玩笑，但声音里有压制不住的恼怒。

张清西说：“是您啊，您怎么到这儿来了？”

我说：“找猫，我家猫丢了，你看见里面有猫吗？一只三四个月大的小猫。”

张清西说：“里面一只猫也没有。”

我说：“不可能呀，我记得这里面起码有七八只流浪猫。”

张清西说：“真的没有，我骗您干吗？！”

我忽然想起一件事情，问他：“你打着手电筒在里面干吗呢？”

张清西说：“找猫。”

我说：“你找猫？你的猫也丢了？你家也养猫？”

张清西只回答了个“嗯”字，就从我的肩膀处错开身，走掉了。

五

这天晚上，我情绪有点不对劲，躺在床上，借着床头灯看手机的时候，忽然心脏一阵紧抽。我保持手端着手机的姿势不动，慢慢地呼吸，逐渐地加大吸氧量，以前用这种方式，可以在几分钟里平缓下来。

但是这次效果似乎不大好，我大口吞咽了一下空气，胸腔一阵剧烈的疼痛。潘翠躺在我的旁边也在刷手机，但我没有力气呼唤她，只是静静地等待紧张的心脏舒缓下来，好让我有足够的力气，去把床头柜里放着的那一小瓶硝酸甘油取出来。

终于，我的手可以拉开抽屉，手伸进抽屉里胡乱摸着，发出一阵稀里哗啦的噪声。

潘翠问：“你找什么呢？深更半夜的。”

我没有说话，终于摸到了那个小瓶，拧开瓶盖，往手心倒了几粒药丸，也没数到底有几粒，一并放在了舌底下，然后闭上眼睛，等待不适感自己消除。

自从猫丢了之后，涵涵很不高兴，在家的时候，常常心不在焉。她想再买一只猫来，但被我和潘翠拒绝了。可能在内心深处，我和潘翠都希望那只猫丢掉，或者自己走掉。也可能那只猫预感到了我们的态度，自己跑了。

在我们就要忘记丢猫这件事后的一天早晨，一家三口人正在客厅吃早餐，涵涵突然做了一个不要说话的闭嘴手势。我不解地看着她，她指了指自己的耳朵，又指了指我的耳朵，然后小声说：“听听，跑跑回来了。”

屏息静气地听，我果然听到了猫的叫声，只是不确定这是不是跑跑的叫声。

我说：“这不可能是跑跑吧，跑跑的声音没这么哑。”

潘翠说：“你们两个魔怔了，哪儿有猫的叫声？”

涵涵说：“爸，你打开门看看，说不定跑跑就在门口，我听说许多跑丢的猫能自己找回家来。”

我放下筷子，穿过走廊，小心翼翼地打开门。

门外并没有猫的身影，但就要关上门的时候，我听到了一声软弱无力的猫叫声，确实有点像是跑跑的叫声。

涵涵也跑了过来，她惊喜地说：“我没说错吧，就是跑跑，就是它。”

我和涵涵听了半天，最后基本确认，猫叫是从邻居家发出来的。

重新坐在餐桌前的时候，我说起那天去地下车库找猫，遇到张清西的事情，他说他家猫也丢了，如果他说的是真的，那意味着，在我们养跑跑的时候，他家也养了一只猫。这不奇怪，小区里住的人家，不是有一只猫，就是有一条狗，但奇怪的是，为什么丢猫这个事，也要凑热闹一起丢？

涵涵提出了一个要求，她希望我能够敲开邻居家的门去看看，究竟是不是跑跑跑到了他们家，或者他们家收留了离家出走的跑跑。

我不想去。那只叫闹闹的鹦鹉丢了，涵涵一直觉得鹦鹉飞到了邻居家里，让我敲门去看看，但我一直坚持没去。

但这次扛不住了，看着涵涵眼睛里越来越多的失望，我决心去试试。

“你家猫找到了？”在张清西打开门的一瞬间，不容他说话，我劈头就问。

“你说什么？”张清西显得有点猝不及防。

“我说，我听见了你家有猫的叫声，前段时间，你在地下车库找猫，你家猫不是丢了吗？”我的语气有些咄咄逼人。

张清西淡淡地回答我：“找到了，那天它自己跑回家了。”

“自己跑回来的？”我说，“我不相信有这事。你家的猫，是什么时候买的？”

张清西笑了一下说：“朋友送的。”

我说：“好朋友。”

张清西说：“是。真是好朋友。”

我说：“能让我看看你家猫吗？”

张清西说：“老婆孩子都在家呢，不方便，改天吧。”

我追问：“你家猫是什么品种？”

张清西反问：“你家的呢？”

我说：“英短。”

张清西说：“我家是暹罗猫。”

我说：“你家的这个更名贵。”

张清西淡淡地说：“孩子喜欢就好。”

既然话说到这儿了，我不禁提高了点音量继续发问：“你们家是不是还有一只鹦鹉？”

张清西说：“你怎么知道？”

我笑了一下说：“这门的隔音没那么好。”

张清西说：“我家真的有一只鹦鹉。”

我问：“什么品种？”

张清西说：“谁知道呢，鹦鹉有100多个品种。”

谈话到这里就结束了。因为张清西在说话的同时，逐渐在把门缝縮小，这带有逐客的意图，就像我曾经对待他那样。

涵涵认准了邻居家的猫就是跑跑。我说我们家的是英短，人家的是暹罗，不可能是跑跑。涵涵说那怎么叫声这么像？我说猫的叫声不都这样吗？涵涵说不是的，我能听懂跑跑在喊我名字。我说喊你什么？涵涵说它在喊我姐姐。我说别开玩笑了。涵涵说你想办法进到他家里看看，要真的不是跑跑我就再也不问了。

我固执地没有去敲邻居家的门。我不喜欢别人敲我家的门，自然更不愿意去敲别人家的门，不受邀请而进到别人家里，这个更做不到。

在那几粒硝酸甘油发挥作用之后，紧张的心脏舒缓了下来。我长长地叹息了一声。

“你怎么了？”潘翠问我，手机屏幕的光芒照射在她脸上，我转脸看了她一眼，头脑一阵眩晕。

“什么我怎么了？”我烦躁地回答她。

“我就是想问问你怎么了，没事叹什么气啊，还叹那么长的气？”

“你老老实实看你的手机挺好的，别管那么多。”

“我看手机怎么得罪你了？”潘翠把手机反过来，啪的一声扣在床头柜上。

“你能不能小点声？”我怒火中烧。

手机扣在桌板上的声音其实没多大，但不知道为何，听起来却无比刺耳。

潘翠没有再回应，而是把手机拿起来，又往桌板上扣了一下。我和潘翠爆发了一阵激烈的争吵。

涵涵的门紧关着。

这场争吵持续了一个小时，估计楼下几层的邻居都听见了。那个时候已经是深夜，但没有邻居表示抗议，因为没人在群里发消息抗议。所有人都在默默地睡着，或者说，所有人都在默默地听着这栋孤独的大楼中的一个房间发出的争吵声。

累了，我和潘翠喝了几口瓶装水，各自躺在床的一边，准备睡去。

失眠。睡不着。半个小时左右，我突然听到外面传来争吵的声音，开始的时候听不太清楚，后来吵架的声音越来越激烈，已经远远超过了刚才我和潘翠吵架的声音。

这争吵声是对门邻居家传过来的。再接下来，就有了锅碗瓢盆摔在地上的声音，然后，就是其他重物摔落到地上的沉闷声音。

一阵女人撕心裂肺的哭喊声传来。

潘翠说：“打110吧。”

我没吭气。

潘翠说：“帮打一个110吧，别出了人命。”

我说：“要打你打吧。”

潘翠也没打那个电话。

六

张清西是什么时候爬上楼顶那堵两米多高的围墙的，没人知道。

我早晨7点多点准时醒来，习惯性地打开小区群，看到群里在谈：有人跳楼了。

6点多的时候，我耳边隐约听到消防车、救护车、警车紧促的鸣笛声，不过因为睡得太过昏沉，没有醒来，也没去想发生了什么。

跳楼的是张清西，有一早出门遛弯的邻居，在小区门口保安岗亭的位置，拍摄了他落地时的视频。他从让人望着眼晕的楼顶，一跃而下，在太阳刚刚升起的时候。

有人问，是3号楼的吗？有人回答说，是，3号楼，靠近马路的那栋楼。

3号楼就是我住的这栋楼。确切地说，事发现场之一，就在我头顶上，与我只有一层楼板之隔。

张清西在早晨天蒙蒙亮的时候 ，打开自己家的门，走了十多个台阶，推开通往顶楼的安全门，爬上了两米多高的防护墙，双腿架在墙外，抽了一支烟。

他抽烟的时候，有眼尖的邻居看到高楼顶端的边缘处有个人坐在那里，于是报了警。

在消防人员忙着布置大型气垫，警察坐着电梯往楼顶冲的时候，张清西把烟头丢在了楼顶，跳了下去。气垫沒能精准地接住他。

我很可能是最后一个见到张清西的邻居，见到他的时间是昨天下午，我拿着电卡去物业买电，正在窗口办理的时候，隐约感觉到有人在观察我，转脸便看到了张清西在最靠边的一个窗口，估计也是在买电。

我在收费单上签字的时候，张清西所在的窗口发生一次简短的冲突，是物业服务人员与他的对话。

“你家的物业费没有缴，按理说是不能卖电给你的。”物业服务人员说。

“法律明文规定，不得把买水买电和缴物业费挂钩，信不信我投诉你？”张清西声音很平静，但也很坚定。

“什么情况？就买20块钱的电？真是开了眼了。”

“谁规定不能买20块钱的？我想要买200万度电，你有权限卖这么多吗？”

出物业的时候，我和张清西在门边相遇了，我默默地帮他拉开了门，他瞥了我一眼，什么也没说，一步跨了出去。

我刻意放慢脚步，走在他身后。

在3号楼等电梯的时候，我在电动车棚那里静立了一会，等到他乘的电梯上去了，我才走进楼栋。

张清西的话题，在小区群里只存在了半天，半天之后，就再也没人讨论他的事情了，仿佛他从未在这栋楼里居住过一样。

几天后的一个傍晚，我和潘翠、涵涵下楼散步。关门的时候，电子锁发出闭锁的马达转动声。这马达声，促使我下意识地往3304室的门锁那里看了一眼。

我用手轻轻触碰了3304门锁的电子面板，通常这个时候面板会亮起来，显示出白色的数字，我知道这样做有些冒昧甚至是冒犯，但还是没有忍住，做出了这个动作。

门锁面板没有亮。

张清西的妻子——那个半夜尖叫、痛哭的女人，还有那个孩子——总是在楼道里拍打篮球却一声不吭的男孩，现在不知道在什么地方。

我很想敲敲门，甚至弯起了手指，但没有敲。

那扇门虽然隔音不好，但看上去显得很厚重、结实，和我家的门一模一样。之所以停住手没有敲，是因为我忽然觉得，这是一种不必要的打扰。我仿佛看见张清西一家，依然如往常一样，正坐在餐桌前默默地吃晚餐。

几天后的一天上午，一阵让人崩溃的、急促的砸门声从外面传来。

是身上穿着一身物业工装的人在敲门，一个小姑娘，二十五六岁的样子，手里拿着一个文件夹，文件夹里夹着一摞表格，她说她是来让居民填居住基本信息的。

我说：“前段时间不是有人来过吗，同样的事情，为什么你们非得做两次？”

小姑娘说：“是吗？可能他们是居委会的人吧，和我们不是一伙的。”

我说：“莫非你们都是借着统计的由头，来骗私人信息的吧？”

小姑娘扑哧笑了：“不至于，不信你打一下物业电话，问问我是不是真的。”

然后她指了指挂在胸前的工作牌，上面印着她的照片。

填完了表格，将那张纸交还给她，她道谢准备离开的时候，我忍不住问：“这就走了？3304的人呢？怎么不去敲门也统计一下？3304还住着人吗？”

物业的人一愣：“这里住过人吗？”

我说：“怎么没住过？你们物业也太不专业了吧？”

她说：“不对啊，我印象里这家一直没住过人，您不是记错了吧？”

我说：“你敲敲门，万一有人在呢？”

“我不敲，还有别的事，我先走啦，您忙着吧。”说罢，她一溜烟地朝电梯那儿跑去了。

我目送她消失在楼道走廊，在关上自家门之前，又看了看对门的门牌号——3304。门牌是整栋楼所有入户门上都粘贴着的那种欧式牌子，字体与大小也是统一的，没什么特别之处。

后来，我偶尔也听到鹦鹉和猫的叫声，打开过两三次门，那叫声仿佛又没存在过一样。再后来，就再没听到过鹦鹉和猫的声音了。

整个33层，仍然只居住着我们一家三口人，我、潘翠和涵涵。