弱者的伟业（创作谈）

邹谨忆

在绝大多数人心里，开发商大概是个形容词吧，约等于无良。

也难怪，从来没有哪一个行业，拥有如此大的体量、如此庞杂的上下游产业链，又与所有人的日常，真正切肤相关。

就宏观经济而言，房地产当然至关重要，对每一个购房者来说，买房更是人生中最重大的决策，甚至可以不用加之一。

假设，你买的房子不幸烂尾，能否想象，你的人生将会变成怎样？

网上不乏这方面的跟踪采访，无他法可想的人们，凑合着住在水电不通的钢筋水泥森林里，他们将床靠墙铺设在毛坯房内，日日都得下楼拎好几桶水，搭个灶台，买来煤气罐，做最简单的饭食，夜里用手电筒照明，不敢多饮，最怕上厕所，来回爬十几层楼甚至更高才不是什么好玩的事情，家鄉亲朋打来电话，恭喜他们乔迁，他们一味苦笑着，不愿吐露实情，只是默默地，在冬天来临前，用透明胶糊住窗户漏风的每一处。

看到这些时，我早已潸然泪下，哪里还能继续共情，当他们生了病需要急救，当他们遭了贼无法自保，当他们的孩子因办不到房产证上学都成问题……

中国的老百姓当真是全世界最好的老百姓，静坐常思己过，闲来莫论人非，怎奈命运，时常要将他们捉弄！

但，还有更狠的。

广州最著名的烂尾楼——澳洲山庄，据公开消息显示，开发商系加拿大归国华侨，20世纪90年代开盘爆火，领一时风气之先，孰料财务挪走一个多亿（当年的一个多亿是什么概念），包括购房款与集资款，项目一下子陷入停工状态。

多年后，楼栋长满藤蔓，芜杂荒凉，恰似科幻电影场景，很多购房者老去了甚至辞别了人世，开发商却还在那个烂尾楼里苦守着。没想到，当年的财务竟又返回，也不知他们怎么谈的条件，总之结果就是，财务从澳洲山庄划走一大块地，转手卖给别的开发商，开发为高端别墅楼盘，高价出售，目前已售罄入住。而澳洲山庄的几十名业主，忍耐着停水断电、发霉开裂等诸多不便，一直住在这烂尾楼里，同时，他们抱团自救，几十年如一日，不断上诉和申办房产证。

在被当成皮球踢了多年后，他们竟发现了一个诡异的事实，他们当中，有些人的房子，连土地产权都早已经划给隔壁的别墅项目，哪还可能给他们办证？明明他们的房子就建在土地上而不是飘在半空中，这叫什么匪夷所思的事儿？

狂飙突进的历史进程中，因规则尚未完善造成的权力寻租空间，遗留下无数理不清的烂账，迄今对于澳洲山庄，网上能查到的资料都相当有限。我只能借助自己对房地产行业的粗浅认识，强行梳理来龙去脉，尝试赋予生活的逻辑以艺术的真实——这便是整篇小说最大的难点所在，却也是我义不容辞的责任。

佛曰，一粒沙中，有三千大千世界；一滴水里，有十万八千虫。宇宙本无大小之分、宏观微观之别，是以众生平等，五蕴皆空。而写作者的追求，也当在见微知著间，见自己，见天地，见众生。

谈到文学，我实则是一名迷途知返的逃犯。

记得2000年前后，一度痴迷到，所有同学挑灯夜读备战高考时，我却偷摸着编织情节与对白。那会子电脑并不常见，我就一个字一个字往纸上写，写完甩给几位相熟的同学、朋友，她们趁自习课读完，便挥笔在文后留言，剖肝沥胆，细致妥帖，无异于今日豆瓣阅读大段大段的野生评论文章。

进入大学，我仍将写作视为生命中最神圣的事件，逃课看书是家常便饭，寒暑假更足不出户，从早到晚蹲在键盘前面，打字声彻夜不息。然而那个时代，市场经济已全面降临，很少有机会能找回20世纪八九十年代那种对文学的热忱，哪怕办校刊、办比赛都基本无人问津，而我又生性守旧，很晚才接触网络，因此，竟时常陷入无人对话的苦闷。

大学出版人生中第一本小说遇挫，研一为出第二本书触到人性的暗面，加之当时我父病重，不舍花钱入院，差点丢掉性命……种种外力叠加，促使我放下心心念念的写作，从事了房地产。在见证了行业的起落后，我甚至开过公司，干过工厂，做过其他杂七杂八很多与文学无关的事。

回想不读、不想、不表达的那些年，一度失魂落魄到，唯湘西赶尸当中的那具尸，可堪比拟。人最大的悲哀莫过于此，我转过头，闭上眼，不再认识自己。

直到2019年末，人生晦暗，一事无成，回上海见到导师，导师问我可还写作，我一脸赧然，答说读了些心折的大作，方知自己从前是无知者无畏，我之于写作，终究是过分浅薄了。导师温厚，反倒安慰说，这个世上，大狗要叫，小狗也要叫，总不能光让大狗叫了，小狗不能发声，所以，写吧，哪怕最后证明并没有天赋，只管写下去。

是啊，除了写作，还能做些什么呢？文学是弱者的伟业啊！我需要写作，从来大过写作需要我，如果没有写作，又将如何应对这千疮百孔的生活？

只管写下去。

我重新打开电脑，斟酌着敲下第一行字，那个逃亡多年的、真正的我，又回来了。这一次，是不打算再逃了，要昂起头啊，勇敢地，迎接命运的暴击！

这样雄心勃勃地想着，下一秒，却发现那些字、词、句子，我认识它们，它们统统不认识我了。好比做过腿部手术的人，需要重新学习走路，而我，在停摆整整十五年后，竟需要重新学习写作！

重学写作是怎样的难呢，如果将所有汉字看成是一整座巨大的石山，我将手放在键盘上，不眠不休地开凿打磨，尽力去除掉多余的、占绝大部分的那些字，祈祷着心中的塑像慢慢吞吞从中浮现。

想想三年前写的那些东西，是多么做作，多么无病呻吟，多么拿不出手……毫不夸张地说，是到了需要向我的导师和几位同学、朋友诚恳道歉的程度，感谢他们没有轻慢地下定论，说这根本行不通，还是去找份正经工作吧——或许他们说过，而被我选择性遗忘了吧。至于我父母，是从不赞成我做这样的无用功的，他们朴素的脑子里，永远朴素地只想着并不朴素的钱。

转机出现在第二年，一位同学突发奇想做了个公众号，几乎把我所有不成熟的作品都拿了去，表示喜欢得很，更关键的是，她还慷慨地、强行地付给我一大笔钱，前前后后算下来，省吃俭用的话，可能大半年不用上班都不至于饿死。

我能说什么呢，唯有加倍努力地写着，不断恳求导师介绍杂志编辑，忍耐着投过去的稿件一路石沉大海的苦闷，直至终于获得某位主编赏识，一连发表两篇，他更亲自下场指导，将重要奖项授予我，并与我谈论文学和人生的真意。

啊，真乃个人的高光时刻，值得永生铭记。

不错，最无助时，我也曾愤然抱怨，说不定成为中国版苏珊大妈，五六十岁才爆得大名，岂非更具戏剧性。咳，冷静下来又不免脸红，我个人的成与不成，有什么重要，不都是寄蜉蝣于天地间，渺沧海之一粟，仅此而已啊。

事实上，写作的回报早已在写作中显现，那些不为人知的时刻，完全进入迷狂状态，遗忘了时空，背离了庸常，独与天地精神往来的福至心灵……不写作的人，哪里领会得到它的妙处。

如今，我过着极其简单的生活，做一份兼职，养活一个孩子并两只猫，将物欲压缩到活下去便好，最喜悦是兼职时摸鱼，得以静下心来，观摩许许多多文艺电影，不明就里的部分，再去B站查找解读，反复思索回味。

一流的影视和文学，根本就是相通，其他不同的艺术门类，也都相通，通在命运的波谲云诡，通在人性的复杂幽微，通在追问到最后，都只剩悲悯。

末了，必须郑重感谢《芙蓉》杂志，感谢湖南这片热土——我生长在这里，离开过这里，又回到了这里，你们非但没有将我厌弃，反而一如既往地接纳我，温暖我，鼓舞我，令我深深体认到：吾道不孤。

人生如此，更复何求。