舒卷有余情

王邦尧

紫阳花

相传某一日白居易到寺庙里游玩，有寺僧指着一株不认识的花，问白居易花名，白称之为紫阳花，遂成定名，后来传到了日本，日本人沿用了此名。花名紫阳，是文人雅士的诗意，民间只唤作绣球，形象活泼而喜庆，仿佛那一树花开得如此团团，是可以被当作一粒粒绣球，从闺秀的楼上，抛到中意的情郎手里，成就一段段童话式的浪漫。

紫阳开花大如球，数百朵四瓣的小花，团团簇簇，聚成小球，圆圆地擎在枝上。数个大大的花球，挤得绿叶无藏处。恽寿平画里的绣球花却只有一枝，柔柔地垂下来，像一个温柔的邀请姿势。恽寿平画里的绣球简淡清嘉，素白中正的颜色，是小户人家的寻常时日。盆里的绣球却是多彩的，可以因土质而变色，更可以插在不同颜色的水里，变换出不同的颜色，除了红色略为失真以外，其他的都恍如天然。这是汪曾祺小时候玩过的游戏，借此骗人说得了新品种。我不曾如此玩过，只是扯下花团中小小的一朵夹于书本里面，平平整整，像薛宝钗一样不苟言笑，没有成团时那样圆融的和美。

汪曾祺说看到绣球，总要想起他的小姑，以及她未绣完的丝绣，床底下放得整齐的一双鞋，我却常常要想起我在小镇的时候，搬着一只凳子坐在廊上，拿一本书，边看前面花圃里开得正旺的一盆绣球，蓝蓝红红紫紫的一团和气。阳光十分明媚，整个场景像一幅画，定格了那些无忧的时光。

曾种过绣球，挣挣扎扎了好几年，枯枯长长，总也不成样式，于某一年奋力开了几朵小花，便彻底偃去了，仿佛做凄美的告别。

我想起那株绣球，总要想起人世的挣扎。

虎耳草

很多年前读《边城》，看到睡梦里的翠翠被二老的歌声托起，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，一时十分感动，自此印象深刻。因为深刻，反倒同时也有点漫漶，恍惚记得这是自己的事，自己曾经在梦里飞到悬崖上摘了一把虎耳草，悬崖苔深绿润，虎耳草茸茸可爱，梦境像春天夜雨后的山林那样清润。

后来真的见到了虎耳草，是在人家门前的石壁罅隙里，浑圆带毛的低矮小草，果真如虎耳一样可爱，又有如虎皮一样的花纹。“虎耳草”三个字是如此有感染力，总是要让人想起民间给小孩做的虎鞋虎帽，纯朴可爱。虎耳草植株矮小，于石崖罅壁苍翠地长，当得起“纯朴可爱”四个字。

这种植物，老是要让我想起沈从文来，或者每一个看过《边城》的人，看到它都会联想到沈先生。他一直以来也以虎耳草自喻，说虎耳草能适应各种土质，开小白花，能消炎去毒。又说它每片叶子都很完整，虫子不敢咬它。汪曾祺也曾在文里说过：

沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里，有很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

因为如此，在我的认知里，虎耳草是一种纯朴美丽的湘西意象，也是“星斗其文，赤子其人”的沈先生的形象。

虎耳草捣汁滴入耳朵可以治中耳炎，这是我之前从书中翻到的。有一次某一同事患上中耳炎，我欲言又止，想让他去试试，却终究作罢，因为大约没人知道虎耳草吧，纵知道，也未必愿意把自己的疾病，交付给不可靠的植物。我倒是极乐意试试，但没有人会愿意因为打算尝试就让自己患上疾病吧。

紫薇

从别人家门前经过，见一树紫薇开得繁茂，满满的一树皆花，且亭亭直上，十分好看。马上想起白居易的“紫薇花对紫薇郎”，因为这句，就觉得这样的人家应该会旺达繁华，出个紫薇郎与紫薇相对。又据说若家旁开满紫薇，会得紫薇仙子眷顾，一生一世幸福。因此家旁的一树紫薇花开，看起来总是喜庆的。

汪曾祺写紫薇，怕年轻的一辈不知紫薇郎，很耐心地做了解释：“紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，中书侍郎。这宫里值班，独坐办公室。”他说白居易这句诗既寂寞又微有自得的炫耀。唯汪曾祺这样的体察人情才能读出点寂寞的味道，我看着只觉得是满心的富贵喜庆。去年我与伊去公园，特意带伊去看一株开满花朵的紫薇，亦笑着说了这句，引得一阵嗤笑。那树紫薇已经十数年了吧，枝干光滑得猿猱愁攀。紫薇无皮，因此越老越光滑。据说用手挠其树皮，它会因痒而微微颤抖。遗憾的是我那时并不知道。

紫薇花形微小皱曲，让我总要无端地想起木耳，虽然紫薇绝胜木耳好看。紫薇单朵花小，只合花繁的时候远远观望。大花紫薇例外，因为花形较大，若要细看，六枚薄嫩的紫瓣拥簇鹅黄花蕊，也是妩媚动人的。只是大花紫薇很多作路边绿化之用，常常在车上看到一树紫艳的繁花疾掠而过，清丽亮眼，于灼热的盛夏看时可以清心去燥。路旁或许应该多植些能开花的树，令人于行路的途中有风景可看。

芭蕉

在小镇的时候，常常要路过的那条路上，有一户黑瓦白墙的人家。院墙外种着芭蕉，叶片翠绿宽大，如古时君子当风的宽袍长带，有一种潇洒飘逸之感。芭蕉的美就在于叶片的宽大、颜色的苍翠，纵身处一大堆粗头乱服的草木里，依然可以一眼望见，有一种清疏与爽阔。芭蕉不仅可以观，结了果可以食，还可以用来听雨。在中国文字里浸染过的人，总无法避免“雨打芭蕉”的文化意象。为这个意象，我一直想着日后有机会，一定要在窗前种蕉，感受一下蕉窗夜雨，哪怕雨打芭蕉太惆怅，哪怕吴文英说“纵芭蕉，不雨也飕飕”。当然，芭蕉也有晴日里的好，一树芭蕉可以“荫满中庭。荫满中庭。叶叶心心，舒卷有余情”。很多年前读了这句，便取了其间的“叶叶心心”四字，做了自己网上的名字。

欲种芭蕉，还因为《秋灯琐忆》里的秋芙，早年读到此段，总是不能忘——

秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。

因为这段古人的趣事，我也要东施效颦，想着有一树芭蕉可以供我叶上题字。纵不如此，想着一树芭蕉日夜总是张着翠叶，如同等着人来题字一样，也是有趣的。

种芭蕉最好能在旁再种一棵樱桃，方能让人珍惜光阴。“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”蒋捷的这句，是见了芭蕉时总也免不了要想起的。流光易逝，和夜雨秋窗、雨打芭蕉一样，总是令人惆怅。

菰

菰，从字面上看，是一种清洁孤高的意象，茕茕孑立，稀缺而神秘。然而知道了它之后就不以为然，不过就是水中生长的，形似水稻而高秆，茎叶、植株比水稻大的植物，因为是长在水里，也的确是清洁的，然而不孤高，也不茕茕，因为总是成片成片的缘故，当然更不如想象里的稀缺与神秘，尤其是知道菰菜其实不过是茭白后。茭白，是某种寄生菌长在其上，以致茎发生变异的产物。未有茭白之前，菰是产如米一样的果实的，名“菰米”，亦名“雕胡”，曾是以前的六谷之一，有诗“雕胡幸可炊，亦有社酒浑”“琥珀酒兮雕胡饭，君不御兮日将晚”，等等。后来为取茭白而刻意令其发生菌变，就不产菰米了，以至逐渐消失。

《晋书·文苑传·张翰》记：

翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”

这里的菰菜即是茭白，张志和的词却又说“菰饭莼羹”，变成了“菰饭”了。不管“菰飯”或是“菰菜”，总之是借菰之名，留下了一段佳话。

菰的味道暂且不说，我所记忆深刻的景象，是一个深山中的小小村落。深绿色寂静的村落，村口有一亩池塘，挤挤挨挨地种满了菰，高挺、秀长，叶片有粗粝之感。我迄今仍记得，一阵寂寞的风吹过，满塘菰叶飒飒作响，寂寞如此阔大，就像全世界，只剩下了我，和一片菰。

责任编辑：沙爽