他什么也没做，却留在了历史中

刘丽朵

元代只有九十七年历史，却更迭了十一个皇帝，其中最短的元宁宗，只干了两个月。在这混乱的朝局中，读书人原本自隋唐起就赖以晋身的科举之道，有时有，有时无，而“仕进多途”，意味着一个人可以凭着家世出身或者做吏而当官，靠读书的，成为少数。而汉人，原本地位低下，所以，普通读书人想要出人头地，太难了。

可是一个异常隽秀、才华高蹈的男人，当他年轻的时候，总归是有梦想的。

元曲四大家之一的作家马致远，一生只做过短短几年江浙行省务官，其余的时间，都在林下。他说自己年轻的时候，那是“佐国心，拿云手”，有很大的抱负，而且，他还曾经为这抱负付出过无限的努力，“昔驰铁骑经燕赵，往复奔腾稳似船”，也曾到处寻找功名利禄来着。不过，他没有求到。我们如今所知道的马致远，留下的净是一些牢骚满腹的曲子，可就是这些牢骚，他发得与众不同，发得巧妙，发得让人触动，例如这两首有名的《叹世》：

咸阳百二山河，两字功名，几阵干戈。项废东吴，刘兴西蜀，梦说南柯。韩信功兀的般证果，蒯通言那里是风魔？成也萧何，败也萧何；醉了由他！

东篱半世蹉跎，竹里游亭，小宇婆娑。有个池塘，醒时渔笛，醉后渔歌。严子陵他应笑我，孟光台我待学他。笑我如何？倒大江湖，也避风波。

第一首，讲的是秦末的故事。人物众多：项羽、刘邦、韩信、蒯通、萧何，全是大人物，有的成了，有的败了，可无论如何，他们全都度过了波澜壮阔的一生，把自己的名字留在了太史公所著的历史里。其中，马致远最心疼的是韩信：当初蒯通跟他说了很久，把他今后的命运几乎全都预测给他了，告诉他刘邦信不得，可是韩信不听，最终还是死在了刘邦和他所信任的萧何手中。最断人肠的就是这种事：在灭亡之前，他有过一线生机。如果抓住这一线生机，他可能会有完全不同的命运，可能会改写历史。但他没有。他败了。

为什么要提那么早以前的事呢？为什么要从秦末的英雄写起呢？那是因为我本来也是一个英雄的，所以我懂英雄，可是我却没有成为一个英雄，所以心意难平。可又能怎么样呢？我这一生，恐怕是没有办法跟英雄扯上一点点关系了，我没有办法出将入相、靠自己的莫大才能在历史上留下名字了。

一个曾经雄心勃勃的人，当他决定放弃努力的时候，他所要做的，是说服自己。他提到秦末的英雄，是想要说服自己。他的目光对准韩信：看，他惨呀！他好惨呀！做个英雄，果然没什么好果子吃，我不是英雄，反而不必经历这些痛苦。因此，马致远出名的杂剧叫作《黄粱梦》，“黄粱梦”的故事是非常经典的中国式的故事，讲的是一个人做了一场梦，在梦中成就了很多大事，可是后来，他被仇人捉住，抄了他的家，又要砍下他的头，在被砍头的一瞬間，心中又痛又悔，真的很希望一切能够从头开始，不再选择如此凶险的仕途，而只是安安稳稳做一名书生，就在这一刻，他醒了。原来一切只是一场梦，而且是很短的一个梦，连一瓯黄粱米饭都还没有炊熟。所以，有这样一个成语叫作“邯郸道上”。“黄粱梦”故事里的卢生，骑着一头瘦驴在邯郸道上走着的一刻，就是他这一生最幸福的时刻，也是他决定自己究竟是选择险恶，还是选择安稳的分界线。

如果真的有这种选择的话，如果真的可以自己选的话，像马致远这样的读书人，当然会选择“又危险又成功”，而不会选择“又安稳又平凡”。人人都知道“富贵险中求”。

有这样一首曲子，很能说明马致远选择的是什么——

夜来西风里，九天鹏鹗飞。困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登楼意，恨无上天梯！

（《金字经》）

这种文字，只有情绪极端的时刻才写得出来，似乎都能听到隐隐的哭声。所以，他是努力上进的，只不过跌了跟头。

第二首《叹世》，是用另一种方式来劝说自己：我现在很好。平凡的生活就可以满足我。我享受了生活的乐趣，这不好吗？只不过，“严子陵他应笑我”，这句话，又是什么意思呢？

严子陵就是严光，他是汉光武帝刘秀的同学，与之关系亲厚。刘秀本来是个平凡的人，后来当了皇帝，就让严光来当官，可是严光不来。刘秀喊过他很多次，他却逃到山上去了，说什么都不出来。也就是说，严光是真的做出了一种选择。在富贵和平凡当中，他选择了平凡。因为富贵是他唾手可得的，他跟光武帝要任何东西，是一定要得到的，但是他没要。

在我们的历史书中，绝大多数人都是因为他们做了什么，而把自己的名字写在上面的，而严光，却是极少数的，因为他没有做什么，而留下名字的人。有很多因为当了大官而留下名字的人，严光，却是因为没有当官而留名的。

因为失败了，而放弃了，安慰自己说：不要也可以。这不是选择，这是接受。对于自己和严光的差别，马致远心知肚明，所以他说：“严子陵他应笑我。”

我们曾经不能理解严光，搞不明白他为什么会在历史书中，他明明那么平凡……一个人没有梦想，那有什么可赞美的呢？可是，由于马致远说了，严光是有资格笑话自己的，让我们重新看待严光。严光之所以留名青史，就是因为在中国的古代，像马致远这样的读书人太多了：一个竭尽努力也不能实现梦想的人，他羡慕那些从来就没有梦想的人。

责任编辑： 施艺