村上与鲁迅

林少华

村上有一部短篇小说《完蛋了的王国》。万万没有想到，这不到两千字的短篇竟潜藏着一个堪称天机的重大秘密，而发现这个秘密、泄露这个天机的当然不是一般人，而是东京大学中文系教授藤井省三先生。具体说来，《完蛋了的王国》中的男主人公Q氏同鲁迅的《阿Q正传》里面的阿Q有“血缘”关系。当然，藤井教授也承认二者的形象和身份不存在任何相似之处。村上笔下的Q氏即“我”的朋友大学时代比“我”漂亮五百七十倍，衣着整洁，文质彬彬，一个学分也没丢过，钢琴也弹得甚是了得。不用说，深得女生喜欢。十年后Q氏已是电视台导演，依然那么潇洒，大凡女性走过都不由得瞥他一眼。显而易见，《完蛋了的王国》里的Q氏是典型的中产阶级精英和成功人士。而《阿Q正传》里的阿Q则截然相反，相貌猥琐，头上有癞疮疤，未庄所有男人都敢欺负他，所有女人都不正眼瞧他，连短工也打不成，彻底穷困潦倒，最后还稀里糊涂地被作为革命党枪毙了。一句话，此Q非彼Q。

那么，藤井教授在两Q之间发现的“血缘”关系是什么呢？其一，“两部作品同有超越幽默和凄婉（pathos）的堪称畏惧的情念”。其二，两个Q同样处于精神麻痹状态。作为中国人的我，当然对这一发现分外兴奋，老实说，简直欣喜若狂。所以第二次见村上的时候，迫不及待地问他是否看过《阿Q正传》。村上明确表示看过，说学生时代看过一次，十几年前在普林斯顿大学结合讲长谷川四郎的短篇《阿久正的故事》（日文中，“阿久”的发音与“阿Q”相同）又看了一次，“很有意思”（すごくおもしろい）。问及他笔下的Q氏是否受到鲁迅的阿Q的影响，他说那是“偶然一致”。但村上显然对鲁迅怀有敬意：“也许鲁迅是最容易理解的。因为鲁迅有许多层面，既有面向现代的，又有面向国内和国外的，和俄国文学相似。”

回国后赶紧翻阅他讲《阿久正的故事》的讲稿，果然涉及对《阿Q正传》的评价：“在结构上，鲁迅的《阿Q正傳》通过精确描写和作者本人截然不同的阿Q这一人物形象，使得鲁迅本身的痛苦和悲哀浮现出来。这种双重性赋予作品以深刻的底蕴。”并且认为鲁迅的阿Q具有“‘一刀见血的活生生的现实性。”。

不用说，一个人理解另一个人——何况“最容易理解”——无非是因为精神上有相通之处。所以，村上的Q氏同鲁迅的阿Q的“偶然一致”，未尝不是这一意义上的“偶然一致”。