一捆红葱

马悦，女，回族，鲁迅文学院高研班学员，中国作家协会会员。部分作品被《小说选刊》《小说月报》等转载。获《小说选刊》双年奖、首届《朔方》文学奖、第二十七届孙梨散文奖一等奖。现居银川。

无意间，她耳朵捕捉到了，儿媳妇红喜欢吃红葱。真不可思议，在吃上非常讲究的红竟然喜欢吃红葱！这令她心头一动。菜市场白皮葱和红皮葱都有，她时常去买红皮葱，从来不买白皮葱。小时候就喜欢吃红皮葱，有味。这是母亲说的。尤其炖肉，没有红皮葱放再多的调料都没有味儿。她的生活习惯沿袭了母亲的，无论做什么饭，只要炒菜，必须有红皮葱，即使拌凉菜也要放红皮葱叶子，脆绿脆绿的，有股刺鼻的香味。红是城市里长大的，平日里，很少在家做饭，也不会做饭，是儿子柳晓文做。起初，她是看不惯的。哪有男人扒锅扒灶的？两人都工作，两人都早出晚归。当然了，红在国企上班，儿子在私企上班。这就是差距。当今社会，不存在正式和私企，只要能挣到钱。但是在家里，夫妻的地位，晓文明显处于劣势。

没有结婚以前，儿子是饭来张口衣来伸手的人，十几岁了袜子还是她洗。那个时候她想，儿子将来娶个媳妇一定要勤快，一定要像她那样持家，下厨是最起碼的。社会发展到哪个程度，女人做饭天经地义。谁想，拉账累债把儿媳娶回家，红对下厨毫无兴趣，不仅不下厨，连一口水都不愿烧？她每次从乡下坐车到银川要四个多小时的路程。每次都是坐早班车，到银川中午十二点多了，这是不误车的情况下。带的东西头天都买好了，大包小包，各色的塑料袋鼓鼓囊囊。去车站得打车。每次走银川她都觉得没有拿够，没有买够，调料面子、辣椒面、荞面、黄米、小米子、花椒、大香、粉面子、牛排骨、羊肉，甚至乡下人爱吃的地瓜、南瓜、红薯。这些都是她和柳晓明、柳晓文一起生活时缺少不了的。现在儿子成家了，以前的生活习惯应该是不会有太大的改变。村道里碰见早起的人，问的第一句话就是，又回家啊！她想更正，又一想不妥。小儿子家不就是自己的家吗？大儿媳梅这样问她，妈，你几周没回家了？看到她手里提着的塑料袋，额头上渗出细密的汗粒，梅殷勤地上去迎她。

梅把东西放下，冲她一笑。婆婆的笑还没有展开，梅已经从眼前消失了。她一脸尴尬，心里却起伏着，如果大儿子在，梅会那样问吗？如果大儿子在，农村这个家不是她的吗？她和晓明永远住一个屋檐下。这样大的一个院子，就适合她和大儿子两辈人住，一辈人住太空旷。尽管，梅说为了孩子不会离开这个家。没有发现那团黑影之前，梅那样说无可厚非。现在说不定，哪天梅说走就走了。梅疼娃，走的时候，一定是带上浩浩。这样一想，心里泛酸，一个大院子，只留下她一个人了，那种空旷不敢想。晓明离世六年了，梅还在，和她这个婆婆一起住。生活上，她处处让着梅，当老人的一旦和小辈较真麻烦就大了，根本过不下去。再者说，大儿子晓明不在了，敢计较吗？孙子浩浩那年才两岁。浩浩现在八岁，上小学二年级。梅不去田里干活时，也帮她收拾羊圈和牛圈。回家这句话啥时候从梅的口里说出来的，她忘了。隐隐约约，某一个夜晚，天空没有月亮，吹着风，院子里啥东西被刮倒了，发出很大的响动。她本来瞌睡就轻，这一响动她的睡意全无。她听到了浩浩的哭声。大概是响动惊吓到了孩子。她走出屋子。突然看到灰暗里一团黑影一闪，消失在墙头那边，紧接着，她听到了“歘歘歘”的响动。声音扑打着潮湿的夜，同时震荡在她耳边。她屏息聆听，声音渐渐远去了。第二天一早，梅的神情与往日不同，脖子上印有咬痕，看婆婆的眼神里透着一点羞怯，还有，还有什么？哦，是那一丝香烟味。

从此，无论刮风下雨，她耳边总是震荡着“歘歘歘”的声音。

她始终没问梅，更猜不到那人是谁？怎么问？儿子没了，梅才二十八岁，和刚进这个家时区别不大，年轻、少语、勤快，浑身透着一股青春气息。她在村里托付过媒婆，给梅介绍个人家。每一年，村子里出嫁几个姑娘，梅却无人问津。她想，可能是梅带着一个孩子吧。她曾给媒婆说过，不要怕有孩子，孩子留下奶奶带，不影响梅的新生活。这么些年过去了，门庭冷清。问题出在哪里？

一次，在饭桌上，她巧妙地点了一句：找婆家，咱们光明正大地找。一个女人不要让别人戳脊梁骨，妈这些年受够了。梅听她那样说，抿嘴不说话。

家务事上，她尽量多干活，梅从田里回来屋子里院子里收拾得干干净净，饭也做好了。浩浩在学校吃饭。农村学校的好处是，给学生管午饭。吃午饭的时候，不经意间，梅问她啥时候回家？她先是一愣，接着心里翻江倒海，嘴里却说，就这两天吧，两只羊要下羔子。梅忙说，妈有我呢，你放心回。

回家，那么，现在这个家是谁的？梅的吗？从年轻时就住在这里。分手时她执意要两个孩子，柳同把院子留给了她，他属于净身出户。她将院子的大门改了，把原来的炕拆了重新换了方位，包括院子里的两棵榆树，一棵没留。还有照片、衣物等，凡是她和柳同共有的全部拆毁。真正成为院子里的主人后，她心里的怨恨慢慢消散了。大儿子念了初中回家务农，并说，和妈一起供养弟弟。果然把晓文供养成了大学生，毕业后在省城找到了工作。给大儿子成了家，和大儿子一起努力给晓文成家，在城里买了楼房。从未想过，这个从年轻时就住着的家在晓明离世后的某一天，好像变味了。她咋就没有想过？属于梅吗？想来也对，将来自己离世了，院子不就是梅的吗？现在，她还不到六十岁。

失眠是常态。想想三周多没去小儿子家了。她想小孙子了，这种想，是不由自主的，发自肺腑的，是神仙也无法体会到的想。

第二天她给晓文打电话说，想去看看孙子，问想吃啥？那头的小儿子回答说，随便，匆忙挂了电话。

自打有了帅帅，一个月里，她必须回家两趟，她不想回去都不行。梅在提醒她。

走的时候，因为晕车，啥都不能吃，四个多小时的行程，摇摇晃晃，胃非常难受。一车的人，想吐不敢吐，强压着自己，一身困汗，手心冰凉，还发麻。一想，拿这么多东西要去见儿子，见小孙孙，见儿媳妇红，他们一定高兴，她的呼吸顺畅了，深呼一口，闭上眼睛，脑海里满是相见时的欢乐场景。尽管，大多时候，相见时遭到的尽是冷漠。可是，不知为何，晕车的她，躺在小儿子家，心里就分外踏实。婆婆妈活着时经常说，儿子家就是自己家，女儿家永远的旁人家。尽管住在小儿子家处处小心，到了晚上，躺在次卧的床上，她的身子告诉她，婆婆妈说得真有道理。

有时候去是周末，儿媳红在家，上幼儿园的小孙子也在家，她一眼就看到了孙子！平时有手机，儿子在家的话会给她打视频。她和小孙孙对视，心里高兴，手却触摸不到。放下手机，觉得还是亲眼见到得好，她要抱抱那热乎乎沉甸甸的小身子。在极少极少的概率下，红会打电话叫她，说帅帅感冒了，两天不好好吃饭。她紧张得半天接不上气，魂魄脱离了自己，心脏怦怦直跳。走出尘土飞扬的羊圈，耳边回荡着红的声音。红的普通话很好听，柔弱而温情，妈，你来看看孙子吧……听那声音都带上了哭腔。她巴不得红打电话来。儿媳打电话远比儿子有分量。放下电话口出奇地干，端起缸子刚呷了一口，脑海里飞速旋转起来。坏了！啥东西都没有买！

大包小包来不及打开，她扑过去抱帅帅。红转过身去，给了她一个背。妈，你把身上的土拍了，把手洗了。

拍和洗是需要顺序的。她先做哪个呢？按照家里的习惯，她先拍土，再洗手。那天不知道怎么回事儿，她做颠倒了，红让她做了第二遍。抱起孙子，那热乎乎的身子让她忘了自己还是个晕车的人，手上的水还在往下滴，脸已经贴在孙子的脸蛋上。这个城里出生的孙子味道咋就和浩浩不一样呢？红要上班去，拿出来一个盛放药的大盒子，一样一样给她安顿着，一点钟吃哪个，三点钟吃哪个，五点钟吃哪个。不要给娃喝牛奶，不要吃辛辣，不要吃水果，尤其是香蕉。医生说只喝稀饭，吃素食，做饭的时候戴一次性手套。

那回，有幸在小儿子家待了八天，那是她在小儿子家待的最长时间。城里人生活节奏快，两口子早出晚归的。在她的精心照料下，孙子感冒逐渐好了。临走的头天晚上，两口子一起回家。小孙子看见妈妈莫名地哭了。红的脸立马红了，看了她一眼。好像，妈妈不在，当奶奶的虐待了孩子一般。晚上，她在厨房里刷锅。小儿子进来了，妈，你辛苦了，说着给她塞了五百块钱。这是要打发她走的意思。她推辞着不拿，儿子向外看了一眼，她明白了。那一夜，她翻来覆去睡不着觉。五百块的边边角角都是刺，扎心。要是红给她该有多好！小儿子住高层，十四楼，望着窗外的夜空，有点虚晃，感觉距离星辰那么近。

手里攥着钱，好像攥着晓文的手。小儿子起早贪黑挣钱太辛苦，儿子有房贷，每月房贷由晓文还，红的工资她不知道，晓文说媳妇工资花在孩子身上了。那么大点一个孩子能花多少？亲家是下岗职工，听说有房贷车贷。那么亲家的钱从哪里来？

装聋作哑是老人和儿女最好的相处方式。

天空不知道啥时候出现了一弯月牙，月光清淡的亮色使房间的家具清晰可见。哪一件都是她置办的，她要让儿子过上和城里人一样的日子。她想着，再增产几头牛，还有羊。一年下来都长大了，再卖掉，帮儿子还房贷，减压力。人在夜晚想问题容易失眠，容易缺氧，容易口干舌燥。她走出卧室，餐桌上有水壶，没敢开灯，轻轻地拿起水壶准备到卧室里喝。餐桌上的光线没有次卧里亮，水杯隐隐可见，她刚把手触碰到水杯，那黑暗的一角传来了说话声。她顺着声音望过去。主卧的门开着一条缝隙，声音是从门缝里透出来的：她身上有股牲口的味道你难道没有闻出来吗？而且，我们不在，她绝对没有戴一次性手套。看你妈那双手！平时，红的声音是柔弱的，大病初愈的那种，也许是夜的静谧放大了音量，她听得清清楚楚。妈不是喂牛喂羊嘛！晓文在辩解。反正，今后讓她少来……

她很想推开门走进去，质问红，不是你打电话叫我来的吗？

她没有。

她是不敢还是不能？她是老人，怕啥？返回的路上，头靠在车窗上，她反复问自己。

她发誓，再不去晓文家了。

梅却不饶，时隔不长，梅要提醒她。她以各种理由推辞。梅给她赌气，三天没有去田里干活，还不想吃饭，说胃疼。

两个月后的某一天，小儿子来电话了，说年底公司加班，两人都顾不上接帅帅，要她去。她满口答应。放下手机，她激动得手在抖。坐上去城里的班车，她为自己开脱，要不是想孙子，她才不想去呢！

去了她才知道，叫她是儿子的意思，不是红的想法。红要请保姆的，儿子没有答应。

她在，儿子啥时候回来都能吃一口热饭。红晚上不吃饭，说是减肥。后来，她才知道，红的单位起灶，一天三顿随便吃，只不过，红不想吃她做的饭。越是担心和小心越容易出事儿，帅帅又感冒了。红对儿子说，幼儿园那么多孩子都好好的，就帅帅一个人感冒了，她听出来了，那意思是孩子感冒不是在学校而是在家。最让她不可理解的是，红说，孩子是病毒性感冒。病毒源不是她吗？儿子一句话都没说，低头吃饭。红的话没有得到回应，上前一把将晓文的饭碗夺过来，摔到地上。此时，已经是晚上十点钟，忙了一天的儿子才吃饭，看到白花花的面条撒在地上，她的手立刻冰凉，浑身颤抖，仿佛那手不是自己的，是从哪个角落突兀地伸出来一只，它变成了她的武器。她抬起那只手，指着红说，有啥不会等着饭吃完再说吗？红立马将矛头指向了她，这个家有你说话的份儿吗？你算什么东西！啪一声脆响，红捂着脸吃惊地看着她。晓文也被那一声脆响惊呆了。红反应过来了，她扑了上去……

在家里已经睡七天了，手上的伤疤才结痂，脸上和嘴唇依旧有红红的血迹，是清洗不掉的那种血迹。手链断了，项链也断了，她知道它们在什么地方。从十四楼下来不久，身后传来东西跌落的声响。她感觉不到伤口的疼痛，此刻，她最担心的是晓文，他可是一天没有吃饭啊！红一定调转矛头对准了晓文。她开始后悔了，后悔自己的冲动和不忍事，给晓文带来了多大的麻烦，她想返回去，觉得现在还有啥脸走进晓文的家门。红第三次将手伸向她时，似乎是一把锋利的刀刃逼近她的喉咙，躲闪是来不及了，惊恐中她喊了一声“蛋娃！”蛋娃是晓文的乳名。

她返回走了两步，又停下来，向着那个高高在上的窗口看了一眼，然后，转身走出小区。

街道上人很少，车灯闪着耀眼的光一晃而过。她走啊走，身后没有一个人追上来。她就想一个人这样走下去，无须方位。出城的时候，天空星星稀少了，空气异常的冰凉。没有带手机，来不及穿外套。坐上出租车的时候，司机问她去哪儿？她说出了地名。司机一愣，说，那可是长途，你带多少钱？她说一只饱羔羊够不？

一路上，寻思着见了梅怎么说，说了梅相信吗？回到家，没有见到梅的身影，院子里静悄悄地。正想去牛圈看看，她听到了咳嗽声。梅在上房里，睡在她睡觉的那铺炕上。听到脚步声，梅挣扎着从炕上坐起来。梅脸上的伤比她还惨。妈，我对不住你……梅扑上前抱住婆婆痛哭。她好像等待这样的一个场景出现，不失时机地抱住了梅。两个女人都在哭，都在哭着对方，疼着对方，同病相怜了。梅没有问她的伤痕，好像梅知道婆婆迟早会出现这样的一张脸；她也没有问儿媳，好像知道梅迟早会出现这样一张脸。两个女人哭够了，替对方擦去泪水。梅边擦边说，妈，放心啊，有我呢；她边替梅擦眼泪边说，好好活啊，有妈呢。

这期间，晓文给梅打过电话。估计晓文也不好意思说婆媳打架的事，只说让嫂子把妈照顾好，别的没有说。梅把小叔子的话转达给她，她将头深深地埋在枕头里，一句话都没有说。

打狗都要看个主人家，当着儿子的面打儿子的妈妈，想想儿子在那个家里的位置。她后悔给儿子娶了红。国企有啥好，吃财政饭有啥好？娶个卖菜的，扫大街的都比红强，起码给晓文递一碗热饭吧？就为了名誉上的好听？一村子的人都羡慕她给儿子娶了个有正式工作的媳妇。她后悔了，太后悔了，城市里的房子不是一个钱两个钱能买来的，除了首付交了二十万，其余是银行贷款，连本带利七十万啊！死死地压在晓文头上，更严重的是，儿子的单位还不按时发工资。

她很想跟亲家说说红，后来，她放弃了。红正因为是现在这个样子，背后站着的不就是那个下岗了的女人吗？

帅帅感冒了。在医院里，陪着孙子的并不是她这个奶奶，亲家总像个主人一样指派她去买药，而且啥贵买啥。她知道，亲家虽说下岗了，但有养老金。她没有，她养牛、养羊，一个月收入多少大都花在晓文那里。儿子工资发放不及时，她就得及时顶上去，她不想让城里人小看。晓文曾说过，家里的支付有分工。房款、家里的花销由他担负，孙子的花销由红担负。幼儿园不知道一个月能花多少。一次去接孙子，在幼儿园门口遇到一位和她年龄相仿的女人，看上去像个干部，白白净净，虽说头发间接花白了，面容清秀。女人先开口问她是孩子的姥姥还是奶奶？她说是奶奶。对方说，她也是奶奶，一个月学费不到五百，这是公立幼儿园，她出，她有养老金。她抬眼又看看对方，问了一句，你一个月养老金多少？女人说，不到九千，不过每年都在涨。她的心里闪现一个大大的惊叹号，一个月八九千，那需要她在牛圈里、羊圈里辛苦多久！女人先接走了孙子，她在倒数第二。将孙子牵在手里，小手热乎乎的。路上行人来来往往。那股不退的热度温暖着她，心里的难堪也消散了。

她是很少接孙子的，孙子是延时班，都是晓文下班后接。那次，坐车回到小儿子家里已经是十二点半了。红在，在低头看手机，冰锅冷灶的，餐桌上堆放着孙子的玩具和面包饼干。半杯开水都没有。红说，妈，下午我加班，晓文也加班，回来的迟，你接一下帅帅。她问了一句，你吃了吗？要不等我做饭，吃了再走。红边穿衣服边说，不吃了，门“嘭”地一声关上了，耳边是电梯滑动的声音。她定定地听着那声音，直到听不见。回头扫视着屋子，脚都没处放，地上到处是快递包裹。可惜了她大半辈子的积蓄，为儿子买了个高档小区，过城市人的生活，就是这个样子？不是今天，每次来，都是这样的情景。她问过儿子，红为啥不做饭，不打扫屋子。儿子说，还比你们那个时候呢。她在亲家跟前只问过一次，红为啥不做饭？亲家回她一句，现在社会，女人做饭的有几个？亲家比她小五岁，刚刚下岗那会儿，还开过餐厅。

那次待了一周才回来。回到家里，兜底朝天了。还好，梅把牛羊操心得好，她想啥时候走就啥时候走，毫无牵挂。

如果娶个农村媳妇，像梅一样，她也不会活得像现在这么累这么苦。一想到村里人看她时的那种眼神，心里涌現出的负面情绪也就消失了。

她已没有了退路。

当年，她不也嫁了个吃财政饭的吗？她的父母不也高兴了多少年吗？太给他们面子了，太轰动了。结果呢？走到头了吗？夜夜加班，工资多少她不知道。晓明爸说了，一个女人把家照顾好，有吃有穿，其他事不要管。是的，她不管，啥时候来都行。后半夜，在她的炕头上有个睡觉的男人就行。后半夜回来的柳同比她下田还累。在别人眼睛里，她该有多幸福啊！谁知道她心里的苦，男人不跟他沟通，很少问田地的事情，似乎，那三十多亩地是他特意分派给她用来享受的。风吹日晒，雨淋，尘土飞扬，她就在那样的环境中一天天地过日子，一般，嫁这样的男人是待在家里，是干部家属的身份，是细皮嫩肉的，哪敢风吹日晒？每次去娘家，看到她皮肤粗糙的样子，母亲问她没有雪花膏吗？她笑笑说，在田里干活再好的护肤品都没用。母亲不笑，痴痴地看着她。从母亲的眼神里看出了质疑。是啊，嫁了个干部，咋连个土农民没啥区别呢？

柳同偶尔回来得早，她把洗脚水端到柳同跟前。这要看柳同的心情了，心情不好，他会伸出脚踢翻洗脚盆。离婚后，柳同调离了原单位，进了县城，很快和一个有工作的女孩结婚。

几年以后，她才从婚姻的阴影中走出来，有两个儿子的陪伴，她那不幸的一页总算翻过去了。大儿子结婚，有了浩浩，小儿子大学毕业有了一份工作。

谁料，更大的不幸等着她。

牲畜是要吃草的，每一年，都要雇车从川区拉稻草。山区封山禁牧，牛羊全部圈养。平时忙的时候，她顾不上寻草，圈里的那些嘴巴要吃草，要加饲料。那些饲料不就是豌豆、麦子、糜子、玉米吗？当然还有蔬菜、瓜果。养着养着真金贵起来了，不都是人吃的五谷杂粮吗？一只羊卖了多少钱，一头牛卖了多少钱，听起来挣了多少。细细算账，能挣多少呢？买饲料、买草、买药、打针，不都是钱吗？这还不算，操心和忙碌呢？担惊受怕呢？夏天苍蝇蚊子，冬天受冻。稍不留心，得病了，得请兽医。要说挣钱，那就是一年政府对养殖业的补助，能吃上新鲜的牛羊肉。说到这，又能吃多少呢？买衣的没衣穿，买肉的没肉吃。牲畜宰了，等着买肉的那么多。忙不迭地割下几斤里脊肉，放冰箱里。她知道城里没有新鲜肉，自己的冰箱会空好长时间。不馋，就想不起吃肉。她就想不通，那些人天天吃肉，不腻吗？牛肉、牛头、牛蹄子、牛肚子、肝子、肺子、肠子、牛皮子……一头牛，浑身上下全是宝。羊还不是一样。有时候想，人啊，是世界上最狠毒的物种，每天都在宰杀，一个活生生的动物，转眼成了餐桌上的美食。你看那公路上，一车一车，那些牛和羊，摇摇晃晃，有的蹄子被捆绑着，鲜血直流。它们不疼？还有鸡鸭鹅……

自己也够狠毒，一头牛被买走了，另一头牛也被买走了，剩下小牛犊在找妈妈，也想念妈妈，用水汪汪的大眼睛打量每一个同类，最终那绝望的眼神投向了她。

每卖掉一头牛，她都有一笔进账，存在卡里，以防晓文打电话急需。还要筹备下一头牛的钱。一年里，田里的玉米、黄花收入的账目是明了的。她不亏待梅，在这个大院子里，除了牲畜的陪伴，就是梅和浩浩。白天梅和浩浩都不在，院子里，她忙出忙进。家里的活永远干不完。现在的牲畜都是圈养，喝水，添草料，哪头牛不吃草了，哪头的奶满了，要生产犊子。每一只羊，每一头牛都要用心观察，精心照料。虽然它们不会说话，从叫声、毛色、眼神里，会发现牲畜的变化和心思。它们也有喜怒哀乐。一个好的养殖员就是一个心理医生。幸亏有这些生灵的陪伴，不然她会感到寂寞，阳光的单调，风尘的寡淡。

以前院子里多热闹啊，尽管才三个半人，那种热闹是一般人体会不到的。忙完一天，晚饭做好，这个时候，在田里干活的大儿子和梅从大门口进来了。他们并没有疲倦的迹象，有说有笑，好像美好的一天才刚刚开始。晚霞散落在南墙头上，院子里飘荡着缕缕烟尘，烟尘染上了晚霞的色彩。一家人都喜欢在晚霞中吃饭。桌子放在院子里，围着那张紫檀木桌子，筷子触碰碗碟的声响，吃饭的声音、喝茶的声音、浩浩欢叫的声音、羊叫的声音、牛叫的声音、牲畜咀嚼草料的声音，还有反刍的声音……

饭桌上，她给大儿子说，明天雇车再去川区拉一趟稻草，这个秋天牲畜的草料就够了。

她说话，大儿子从来不会拒绝。第二天一早，大儿子就出发了。和往常一样，早晨出门，凌晨一点钟准时到家。尖尖一车稻草，金黄色的，川区的稻草南部山区的牲畜爱吃，也上膘。大儿子将稻草卸下来，用铡草机铡了码好，真像给人储备粮食一样。这些大儿子干得得心应手，根本不用她这个当妈的操心。她所要操心的是把铡碎的草料拌上水和饲料。植物生长需要肥料，牲畜长膘更需要肥料。一个秋天结束，初冬临近，出儿嫁女的，哪家不需宰牲呢？牲畜吃胖了，都长膘了，能卖个好价钱。小儿子在城里的楼房首付就是她这样日积月累积攒下来的。大儿子和她住这个大院子，上房三间瓦房，下院里两间伙房。靠西边是羊圈和牛圈，两个圈，只隔一道墙，安装的门厚实、高大、牢固。这些年没有丢过一只羊和一头牛。一是，门防盗。更主要的是有大儿子在。

就是那个晚霞迷人的时刻，大儿子听到她说拉稻草的话，脸上流露出惯有的憨笑，接着继续吃饭。她知道大儿子憨厚，听话，只要她吩咐的，儿子从不怠慢。谁想，那是大儿子留给她的最后一个笑容。那个夜晚，凌晨一点，拉稻草的车准时开进场院，司机停好车，车还没有熄火，她已经走到车跟前来。以往，司机在前面开车，晓明在车顶上，以防装车后路途的颠簸稻草会倾斜，绳索会松动、滑落，导致车侧翻。那是个无月的夜晚，天空星光闪烁，夜风吹拂，稻草的清香裹挟着晓明，他利用稻草的柔软给自己整了窝。一个浅浅的窝，也是个温暖的窝。夜空，一览无余，在稻草清香的熏染下，手扶拖拉机突突的欢快声里，睡意袭来……

人们发现晓明时，他似乎还在睡梦中，只不过，没有了呼吸，在他身旁的一摊血已变成黑色。司机一遍又一遍地解释着：跟了多少年的车，每次，他都要求睡在车顶上，没出过事啊！谁曾想，睡梦中的晓明把车顶当做了大炕，慵懒地翻了个身……

晓明从她的生活里消失了，院子好大好空。從此以后，一只羊消失不见；一头牛消失不见；有时候，一天里，会卖掉两三头牛……每一次的消失，对她来说都是一种无奈的伤痛。

一个月后她才走出大院。也就是那一天，她听到了关于梅遭到毒打的事。那个女人带着一个女儿以及女儿的舅舅把梅截到村道里痛打了一顿。没人上前阻拦，这种事情是人人痛恨的。梅的脸皮被彻底揭了。

有什么比得上这种羞辱？那一夜她没有合眼。觉得自己这辈子啥事情都摊上了，是上苍的造化，还是她卖牛卖羊招来的报应？想着想着，眼泪滚落下来，如果儿子在的话能发生那事吗？气梅不顾及声誉毁了自己。咋不回头看看婆婆，她是咋做的？离婚后，一心扑在儿子上，没有涉足婚姻半步，她被伤透了。

这天一早，梅的手机响了，是晓文打来的。放下电话，梅有些紧张地说道，妈，晓文两口子要来。晓文媳妇几年都没有来了，我们得好好准备。于是开始准备。一边准备着，一边在心里安慰着自己，小孙子总该没错吧？晓文总该没做错吧？干嘛不让他们进门？

是一个晴空万里的日子里，在人们羡慕的目光中，晓文带着城里的媳妇和孙子，开着白色的小车行驶在村道上。那一刻，她觉得丢失的脸面又回来了。

自那以后，她和红的关系好像恢复如初了。偶尔，红在家吃饭，偶尔，还夸婆婆饭菜做得香，一次，还夸红葱炒菜有味道。唯一的遗憾是，在那间舒适的次卧里，她再也感受不到以往的安逸和踏实。

今天到达银川，已经过了一点钟，她口干舌燥，大半天的行程，车又延误了，使她倍感疲惫。恰巧是周天，这阵子儿媳妇和孙子一定在午休。城市人的休息很当紧。这个时候，她看到手左的地方有一个长条椅，阳光下正泛着油亮的紫色。她走过去，将一捆红葱放下，自己坐在旁边，葱的味道很浓。手机在兜里，她懒得拿出看时间。应该过了一点钟了吧，太阳正烈，一股风吹过来，在她面前形成一个旋风状，她感到了一丝儿凉意，突然感到口也不那么渴了。葱受热了，经风一吹，葱皮脱落下来，在地上翻了几个滚儿，然后，似乎它被一只无形的手托举着，往上升，往上升，在阳光下，风尘中，它薄如蝉翼，染上了阳光的色彩，飞舞。她仰起头，盯着葱皮，仿佛它把她所有的顾虑都带走了。没啥，真的没啥。她长叹一声，一身轻松，侧身躺了下去，头枕着一捆红葱。经日光的照晒，葱的味道过于浓烈，一会儿工夫，她就睡了过去。梦里，她走进了一个地方，那个地方很干净，有股清淡的香味。当然不是牛圈的味道，也不是羊圈味道，是在哪里闻到过？一时想不起，反正很好闻。不多会儿，从香味的尽头出现了一个人，那不是红吗？红白净、清秀。红看了她一眼，嘴角一动有了点笑意。那笑有点勉强，不过对她来说太过奢侈。假如红问她口渴吗？肚子饿吗？她的回答会和以往一样。她把所带的东西放在了红的面前，红看都没看一眼转身离去。这个时候她看到那扇打开的门里走出来一个小小的身影，她的心开始疯狂地跳动。那不是小孙孙吗？她双手伸出去，接住。这次，红没有让她洗手，也没有让她拍土。她就那样幸福地、紧紧地抱着……

有一个声音穿透她的耳膜，让她惊慌失措。她慌乱地睁开眼睛，天空没有了太阳的踪影，这是啥时候了？我在哪里？“妈，你咋不回家，在这儿干吗？”她又一次听到了叫声。惊慌中，她扭头向着声音发出的方向望过去。就在不远处，站着两个人，不，有好多的人。最前面的那个不是红吗？红牵着的不正是帅帅吗？

黄昏时分，小区里出来散步的人很多，他们悠闲地漫步，闲聊。这个时候，小区的喇叭正播放着舒缓的萨克斯名曲《回家》。她的腿有些麻了，从椅子上站起来时竟然有些摇晃，那一捆红葱在提醒着她一天的行程以及到达的目的地。

责任编辑 赵剑云