路过哪里，哪里便会长满青草（评论）

人邻

之前没看过山子的诗。朋友转来她的诗让我读读，说是一个很年轻诗人的作品，有潜力，刊物有意要推一把。

最初读这些诗，没太读进去。放了一段，再读读，读出一些意思。最初的不能读进去，是习惯性的思维，亦是如今的人太忙，难得静下心来，花时间细读一个未经确认的新人。反省一下，也因此跟几个诗人朋友说，读诗要有警觉，尤其是读新人的。一个人读得久了，习惯了，会有审美上的固守，难得进入新的诗歌感受。人亦是无意义的忙，难得清净，会无意识间排斥。

安静下来，细细读这些诗。山子自然是笔名，二十出头的人，一个女子，用这样一个笔名，取自然意味，也简略，想必是有自己的想法。至少，这个笔名不矫情。也并不像另一些女诗人，在笔名上特别强调女性意识。

她的这些诗，一首一首读过去，慢慢读出她的清灵有味。一些诗句语言的处理有跳跃，有些跳跃也偶有突兀，似乎之间的牵连，无迹可寻。这可能是作者的问题，但也可能是我的问题。但是思维跟了过去的，豁然一下，知道原来诗意如此，惊喜一下。诗人毕竟是年轻，跟我的按部就班，语言循序的按住，逐步推进，诗意的加深，不一样。

先看《清明帖》。诗人一上来写：“清明过后，雨是如此的新”。这是诗人清明祭祀所感。“清明过后”，寻常语。“雨是如此的新”，却别有意味。为何是“新”？祭奠亡者，是旧，一年一年，越来越旧。年年落下的雨水，如同“年年岁岁花相似”，却是“岁岁年年人不同”，每每的“新”。其“新”，是相对于生命的逝去，不能复返的“新”。一个“新”字，用得好。而后，诗人继续写——

我们的亲人

昨日亲吻木窗的蝴蝶

尘埃

一如昨日尘埃

可菊

总会长出新的菊

旧日尘埃里，又是一个“新的菊”。 一旧一新，即岁月，亦即无限的一刹那。所有的惦念、不舍、无奈，就在这样的诗句里了。

《雨夜》的语言表现，有其新妙处——

楼底下有很多小孩子

他们穿着雨鞋在跳舞

水泥地板盛开

一朵一朵烟花

对于人们习以为常的对某些物和形的无感忽略，这是富有想象力的句子。雨花，写到的诗人很多，可是联想到“烟花”，殊少。这个“烟花”，诗的结尾再次出现——

知道吗

明天去往远方的

也是一朵一朵的烟花

“烟花”是虚幻之物，甚至是虚无。诗人由小孩子脚下溅起的“烟花”联想到“远方”亦是“一朵一朵的烟花”，意在迷蒙，亦是对于未知的假设和想象。这是一个小女子在试图体味虚无？也许，至少这个年龄还不该。可是，这其中也许并非全然是诗人提前对于虚幻的感悟，亦可能是诗人对于另一种虚无美的感悟。“烟花”，难道不是一种美么？即便其中有着虚幻的意味。

前面提到诗人语言的跳跃，语言的跳跃是省略了中间无谓的过渡，其间预设了桥梁，看似没有桥面一样，但有桥墩，有桥墩和桥墩之间影子似的牵连。初看似没有，思维跟了过去，就有了桥。这里的问题，也是诗人的艺术功力，是如何在语言的“桥梁”过渡上，在跳跃上，尽可能保留适当的陌生感，这种陌生感会带来读者的阅读喜悦和冲击力。但其关键是，既要引着读者读过去，随着诗人巧妙保留着的顺“理”成“章”的线索隐秘，也要在这种跳跃中，需要适度的陌生感（阅读的适度阻碍），以微妙的语言把控，忽然彰显，渡己亦渡人。

拜访去年的书信

杯子里的夕阳就高兴起来

这两句是诗人《故》里面的句子。“书信”“杯子”“夕阳”，瞬间的感觉链带过去，联想完成，诗意完成。这样的写法于笨拙的我来说，几乎是不可思议，但是年轻的诗人就这样写了。猛然一下，似乎阅读带不过去，慢慢读，真的如此。心境如许，万象灿烂。

《戒指》的语言，有些句子似乎有些纠缠，比如这两句——

抬头

我们仍是多年的恋人

“我们仍是多年的恋人？”是很奇怪的说法。既是“恋人”？如何“仍是”？是，还是不是？也许就是“抬头”的一瞬，再次相互的凝视，使得两个人之间再次认定着这种感觉。“我们”“仍是”。一个“仍是”，从回憶到眼前，一切看似不指明，不确定，但就是这一个“仍是”，让人知道，一切难以回避，一切还是。

诗人也有几首诗，只是感觉，读来有点无着的感觉。无着的感觉，也可以算是一种懂。诗，就是这样。年轻一代的诗人，思维亦会与我等写了几十年的诗人不同。他们觉得在感觉上够了，诗意的完成也就够了。

年轻诗人看似无着的语言灵气是随处可见的——

黏土的耐心

足够温暖行人

我脚底的泥巴

你去往哪里

我的影子就落在哪里

——《秋》

明月楼啊

我手心的建筑仿佛活了过来

——《日记》

再读读《雨夜》——

我灵敏的爱意

混合着

雨水的青草

“灵敏”与“混合”，“爱意”与“雨水的青草”，词语之间的碰撞，一碰就弹开，若即若离，造就了轻灵有味的诗意。《秋》《难过》这些诗，也同样是只攫取一瞬间的感触，更注重自己的心理私密感受，一味写去，不大顾及所谓的阅读。但这些诗有如蜻蜓点水，一点即飞去，留下了水纹的层层漫漶。

诗的读解，历来是麻烦的事情，纠缠不清的。有论者评论斯蒂文斯的诗，指出他的诗“是在可解与不可解之间”。这样的指认，还不是中国诗歌所谓的“羚羊挂角”，而是在另一个诗的维度上谈论斯蒂文斯的诗。斯蒂文斯的诗，有其不可解的玄学意味。国内诗人喜欢并且津津乐道多是《坛子》《观察乌鸫的十三种方式》等。但其可能更为重要的一些诗，则很少为我们的诗人提及。弗罗斯特亦是。我们经常读的是《牧场》《雪夜林边驻足》《不能走的路》，而更多地放弃了他的诗歌异质的那一部分。山子年轻，如何研习这些，从中汲取，形成自己更为深入的诗意面貌，还有待来日。

诗人山子亦有《高歌》《钥匙》这样的阅读起来相对指实的作品。这些诗作为同一个作者，她在写作这些诗的时候，内心有着如何的考量？写“形而上”和“形而下”，亦可以交互，都可以造就上佳的诗。诗人需要根据具体的诗意，让其各自有深入拓展，而不是早早画地为牢。山子这些诗，也许是她诗歌拓展的明证。

山子也有一些诗，是近乎匪夷所思的结尾。也许是她的把控失灵，也许是她有意识的试验。我在她的《难过》里，读到了似是而非，似非而是的诗意。不管怎样，诗人面对自己的作品，都需要警觉。她也有一些诗，有着儿童一样的气息。她笔下的《喷嚏》，亦有一点微妙的趣味。

每个诗人要紧的是，写好自己的每个年龄段。山子的年龄，是写好自己的青春懵懂，写好初醒。欣喜的是，在她的诗里，我们有所读到。她的《蓝》里面有这样的句子——

去海边吧

我们都做新鲜的孩子

这看似寻常的句子，是诗人的懵懂也是初醒。世界是不断地新旧循环，也是不断地新鲜，而这个新鲜需要不断的外力加持，诗是其一。人是喜新厌旧的动物。诗歌更是。比起新鲜，所谓的深刻是可笑的。陈丹青曾谈论过一幅梵高的画，好像是《海边的孩子》。这幅画应该是梵高的未完成稿，甚至孩子的面部，只是近乎胡乱涂抹的几笔色块。画面上是一个混不吝的十四五岁甚或更小的孩子，无所谓地站着，浪荡，玩世不恭，对万物不屑一顾那样，陈丹青却觉得好得不得了。问题在哪里，其实就是一股完全的生命之气，生命的原初气息，无所谓美与不美。

对于山子来说，下一步的写作，最为重要的是如何在语言把控能力不断提升的过程中，保持住这股生气、生命的力量、人性的自然美，这是关键。

自然，她也还需要在语言上有耐心的甄选组织。在诗意的场景里，要寻找到那唯一的一个词，唯一的句子，唯一的诗句安排。

来日方长，祝福山子，好好写吧。写出独独属于自己的诗。

题目“路过哪里，哪里便会长满青草”，引自诗人的诗《路过》。

责任编辑 郭晓琦