孙八斗的呼吸

马晓康，男，1992年生，北京师范大学文学创作在读博士，中国作家协会会员。中短篇小说散见于《作品》《山东文学》等。曾获第五届泰山文艺奖，2015《诗选刊》年度优秀诗人奖，第四届中国长诗奖。出版长篇小说《墨尔本上空的云·人间》，诗集《纸片人》《逃亡记》等。

1

直到我家门禁响起，我才意识到，自己已经十天没出门了。王冕老先生去世后，我搬走了他的全部古籍。这十天里，我与世隔绝，醉心书海。饿了就泡面，渴了就煮茶。恨不得一头扎进书里，再也不回来。

哪位？我皱着眉头接起话筒。我正准备读《儒林外史》的第五个版本，与世人们熟知的四个版本大有不同。这种时候按门禁，打扰雅兴。

范老师您好！我是虞德民，找您有点事。对面话筒传来一个说熟不熟、说亲不亲的声音。

哦。是老虞啊。你稍等，门禁坏了，我下去给你开门。我是在孙八斗先生的诗歌作品分享会上认识老虞的。他在警局工作，是个爱诗的人，常读得痛哭流涕，对文化人很尊重。

我把王冕先生的藏书胡乱码在一起，抱出了客厅，堆进一间用来存放字画的储藏室里，又用几幅不值钱的江湖字摊开盖上。这三日的生活垃圾也全部打包，顺着窗户扔进垃圾箱。开窗户透气已经来不及了，只能抓起空气清新剂胡乱喷一通。直到房间有了书香门第该有的景象，才戴上口罩下楼。打开大门，外面的世界云山雾罩，寒意袭来，让我忍不住想打喷嚏。老虞也戴着口罩，没有穿工作服，手里提着两兜水果，应当是不值钱的苹果橘子之类。我赶忙伸手接了过来，迎他进楼道。

老虞一只脚踏进楼道，对我说，范老师，孙八斗失踪了。

啥？失踪了？不可能吧。他是不是疗养去了吗？他不是有哮喘吗？每年冬天他都去海南。我并没有把老虞的话当回事。

唉……真去海南就好了。他家人报的警，都不知道他去哪儿了。想来找你问点线索。

那进来说吧！等进了屋子，我的眼镜蒙上了一层白雾。客厅桌子上堆积如山的书本仿佛是一座冰山。

范老师真用功啊。现在没几个人肯这样读书了。据说台湾的李敖也有一张大桌子，需要查资料拼文章了，就把所有书摊在上面。范老师这劲头算得上咱们市的李敖。不过李敖的藏书未必有范老师的多。老虞摘下口罩，我们两人不约而同地掏出眼镜布擦起了眼镜。

我范进可不配和他做比喻。這家伙有才华，对朋友嘛，义气，人品嘛，就那么回事吧。侵吞朋友财产，文章再好也不过尔尔。我伸手请老虞坐下。

唉，也是。咱不提李敖那家伙，咱也不认识他。哪个好人在政府场合拿鞋丢人。还是说孙老师这个事吧，上头领导很着急。您知道，孙老师在咱们市这个文人圈子里算数一数二的诗人，都急着找到他。听说您和他正合作着，所以想问问您他的情况，兴许能有线索，您也不要有压力，我这不是公务，只是作为朋友私下打听。老虞张望着四周对我说，这是他第一次来我这里。父亲留给我四万多册书，全摆在书架上，哪怕是北上广深的大藏书家们也未必有我多、有我全、有我奇。从老虞这些人惊异的表情上，我能获得一种无法言说的满足和优越感。

那好，说来听听！一定知无不言。对了，尝尝这茶，我刚煮上没两分钟。我们边喝边聊。我给老虞倒了杯茶，茶色金黄，屋子里的茶味与书味混合在一起，构成我心目中一个文化书房该有的味道。我讨厌孙八斗爱用的檀香香薰，装模作样，搞得书屋跟寺庙似的。

范老师，你认为孙八斗老师是一个怎样的人呢？老虞双手接过茶碗问。

他呀，他是个神秘的人。我端起茶杯，吹了吹热气，抿下一小口，望着茶桌旁边那棵半死不活的发财树说。

2

孙八斗失踪的那天，N市遭遇了有史以来最严重的雾霾。交通部门统计，当日发生的交通事故是超过去年平均事故次数的三倍。电视台的专家们说，PM2.5严重超标，空气质量指数（AQI）超过了500，打破了本世纪以来的空气质量最差纪录。被封锁在高速路上的人们焦急地按着喇叭，回答他们的只有那一片白茫茫的雾。和孙八斗一个小区的门卫老大爷摸着白胡子说，活了这么些年，头次见这么大的雾，都到中午了，还看不清街对面的楼长啥样。

接到报警已经是第二天傍晚了，雾霾还在，又是高峰期，堵车堵得厉害。在茫茫大雾中，人们只闻警笛不见其车。明明打着远光灯，却连前面的车牌号都看不清。平时那些见缝就钻的小电驴们也老实了，保不齐就会被哪块不起眼的石头或坑洼绊一跤。一开始，雾里还传来一些叫骂声，无非是有人想加塞儿或有人不让别人加塞儿，不过这声音很快就陷入了死寂，只有发动机的轰鸣声在雾里回荡，像极了小区里动不动就打老婆骂孩子的醉汉。有人说，孙八斗犯哮喘时就是那个样子。也有人说不对，孙八斗犯哮喘的时候是类似发动机打不着火的声音。不信你听，小区门口不就有辆车趴窝了么，怎么也发动不起来了。住这里的人谁没见过他犯哮喘的样子，和那辆车像极了。

没人再说话，大家静静地听着孙八斗的哮喘声，沿着那一排排微弱的远光灯，一步一步往前挪。

小区里的人正在排队做核酸，见警车来了，纷纷跟过去围观，过道被堵了个水泄不通。大白们一边用喇叭喊着疏散人群，告诫大家疫情期间不要聚集，有序排队等待检测。人群好不容易散开了，只剩下一些铁杆中老年好事者跟着，等老虞一干人挤到孙八斗家里的时候，他的妻子鲁女士正在客厅，见来了客人，赶忙抓了几下凌乱的头发，头皮屑在灯光下显得格外刺眼。老虞与鲁女士握手时，能感到她指尖的油腻和拘谨。

孩子们在外地，还不知道家里发生了这么大的事。说到这句话时，鲁女士挤出一个似笑非笑的表情，黑色眼袋被挤压得更深了。

老虞等人还进了孙八斗的书房。檀木味，很乱。到处都是书，现代诗歌、小说、企业管理学习资料以及各种古籍。东面的木架上摆着名人合影和这些年获得的荣誉证书、奖杯，木架下的柜子里放着各种活动求得或被赠予的字画。书桌上还保留着他创作的痕迹。笔记本电脑还开着，上面有他做的读书笔记。旁边一本焦黄的书翻了一半。茶杯里有喝剩的茶水，书桌正上方的墙上挂着一幅画。在书桌的一角，摆放着各种哮喘病人用的瓶瓶罐罐。他想起了市电视台对孙八斗的采访，他们也拍过这书桌，记者慷慨激昂地说，这就是孙八斗先生战斗过的地方，是他一手拿着笔杆子，一手捂着不停咳嗽的嘴巴，在与哮喘的斗争中换来一首首精美诗歌的地方。老虞轻轻捧起那本书，在黄色鳞片似的封面上看到四个隶书大字《海内水经》。可惜这书实在老旧，作者的名字已被虫子噬掉了，只剩一个空荡荡的洞。

老书下面还压着一个黑皮笔记簿。孙八斗有手写日记的习惯，平日里记些内心感受，也当作备忘录。老虞打开笔记簿，上面写道：明日无大事，起床做核酸。上山。收书。

3

最近几年，孙八斗染上了和我一样的爱好，痴迷古籍收藏。他早年经商赚得盆满钵满，认为藏品在精不在多，于他而言，收藏古籍是一种身份的象征。他有一册苏州潘世恩的《儒林外史》抄本，盖着鲁迅先生的收藏章，许多富豪大鳄求购，都被一一拒绝。

我与孙八斗不同，我不苛求真伪，经部小学，史部金石，子部术数我无一不读，但凡能收到的内容，无论是官刻、私刻还是坊刻，甚至是打印成A4纸稿，我也照收不误。我渴望透过古籍窥探另一个世界，就像小孩们玩的看图找茬游戏，通过古籍中的各种叙述参照历史，寻找其中蹊跷之处。在某些方面，我拥有比省档案馆还要详实的资料，我可以清楚地告诉他们齐景公陪葬时杀了多少匹马，为了防止马不老实采取了哪些手段、是谁献的计以及这些马又是蒙古马血统的哪一个分支，甚至还能告诉他们越王勾践舔的猪胆属于什么品种，以及那头猪是被怎么煮的。市里甚至是省里走到北京上海的几个文化大家，都曾向我讨教。

在不懂行的人看来，我就是个混吃等死的书呆子，靠着父辈们留下一笔可观的钱财，天天不务正业。这就免不了有心人来使坏，匡超人就曾拿着一本号称是诸葛亮真迹的《黄帝阴符经》，想卖高价诓我。

范老师，这可是诸葛亮的真迹，亲手抄录的，稀世珍品啊。我祖上当大官的时候存下的，经历这么多年，不容易啊。不等我给这位匡先生沏茶，他自己倒是撕开一个小袋泡上了。

你想卖多少钱？我皱着眉头陪他。这茶一沏上，时间可就长了，怎么不得喝上半小时。

什么钱不钱的，范老师您是识货的人。您看看，您看看，写得多好，说得多好。天地万物之盗，万物人之盗，人万物之盗。您给翻译翻译，这讲的是什么？我也不懂，但读着就是神秘。

看着那工整的断句留白，我冷笑了一声，对他说，我对诸葛亮没兴趣，问问别人吧。

范老师，您看，您才是识货的人，不能开这种玩笑。卖给别人不是糟践好东西了吗？我也不多要，八万八，怎么样？实不相瞒，你家大娘又住院了，我着急给她凑医药费。说着，匡超人用右手举过头顶比划着八的手势，又用左手抓住了我的右手，紧紧地握住，像一个老大哥央求小兄弟。匡超人的话，只能信一半。他母亲住院倒是可信的，之前就听朋友说过，只是这家伙把身边人骗了一圈，没几个人愿意出大力帮他。可怜他这母亲，原先挺敦厚的一个人，养出这样一个儿子，编瞎话那是张嘴就来。《黄帝阴符经》有留白断句的吗？

匡老哥，这样吧，我这里有一千，你先拿着，就当给大娘买点水果。书呢，我这边真要不了。如果遇到合适的买主，我再介绍给你。好吧？今天我还有事，就不留你了。我在心里皱了皱眉头，还是掏出一些钱打发了他。

什么玩意。送匡超人下了楼，我在心里暗骂了一句，把他用过的茶杯和茶具全丢到了垃圾桶里。

不过，匡超人之辈也并不全是缺点。他对母亲算是孝顺，人们都说久病床前无孝子，他却坚持伺候瘫痪的母亲十几年。冲他这份孝心，人们对他坑蒙拐骗的小伎俩也多了几分宽容。他一心想挣钱，黑的白的正的邪的，只要来钱就行。他就像黑夜里饿疯了的蝼蛄，在草丛里横冲直撞地扒拉着觅食。

我与孙八斗先生结缘就是他从中牵的线。孙八斗先生一直想为老家孙家村重整村史，无奈自己少年离乡，家中老人走得也早，出来后就再也没回去过。母亲去世前留下的几本日记已经是他能寻到的最珍贵的史料了。那时我在本地圈子里已小有名气，各种奇闻逸事都了解一二。在匡超人的撮合下，孙八斗先生答应付我三十万元来重修村史，其中定金十万被匡超人索去五成，算作介绍费。这本村史不同于往常的村志，不需要记录人口面积生产总值，只需记录与村子有关的人文风俗、野史奇闻即可。材料由我来整理，孙八斗先生审阅后定稿，付款分三次，分别是定金、中途金和尾款。期间一来二往，我们对古籍抱有共同的热爱，倒成了无话不谈的朋友。

小范，你说说，古往今来，多少英雄好汉不能留名。进入这自媒体时代，嘈杂的信息里充斥着多少小丑和戏子。我带着这哮喘，赖巴巴活了五十来年，不知道百年后，别人会不会聊到我们，写了那么多作品，能留下几个字？小酒桌上，没喝酒的孙八斗却说起了醉话。在我们头顶上，有一道流星划过，它是那么出众，却也只在这璀璨群星中闪耀了一瞬。

从那时起，我就暗暗发誓，要在编纂村史时为他立上一传。

4

范老师，我们试着找过孙家村，却怎么也找不到。户籍科的同事查了很久也没有头绪。老虞在我的书柜间来回踱着步，遇到好奇的便抽出来翻阅。客厅中间摆着巨大的案台，除了堆积如山的书，还有文房四宝，一些文人朋友来了常在这儿写写画画。阳光最好的那一角是我们喝茶的茶桌，无论阴晴，外面的光线总是给那些细碎的茶叶打上一层别样的色彩。沿着阳光照进来的方向，能看到一水儿已经裱好却还没挂起来的名人字画，其中不乏我的书画朋友们仿得极真的齐白石、李苦禅等人的作品。满屋子的书味、笔墨味和茶味混合在一起，就算是个文盲走进来也不得不心生敬畏。（那些肚子里没多少墨水还喜欢背着手走路的家伙们特别吃这一套）。这些书画给我省了不少钱，外出参加酒局时，别人既带酒水又帶茶，我只需找几个信封，叠几张“墨宝”即可。

孙家村，提到这三个字。我的脑海再次浮现出孙八斗那黑黑胖胖的形象，外形与当红相声演员郭德纲有几分相似，一双小眼睛特别有神，可惜得了哮喘这么个毛病。

我没有去过孙家村，也不要试图寻找孙家村，就连孙八斗自己都找不到。但是呢，在一本名为《齐鲁秘史》的明代典籍里曾明确记载过孙家村。那是华北平原上一个普普通通的村落，前有佛陀河，背靠观音山，茂密的林子将村子隐藏了起来，别有一番世外桃源的味道。孙家村，顾名思义，全村只有孙氏一个家族。我多年前收录过的一本残缺的《孙氏族谱》记载，孙氏祖先孙八斗本是北宋时期雪窦山上的一名小僧，后入世做官，正直善良，为朝中奸邪所不容。随着东京沦陷，无法忍受靖康之耻的孙八斗弃笔从戎，率领族人组成游击军抗击金军和伪楚政权。孙家军虽然不畏牺牲，但天下大势已不在汉人手中，随着金军和傀儡楚军的围剿，孙家军伤亡惨重，只能扶老携幼四处奔逃，途中意外发现了一条干枯河床，当最后一人逃至对岸时，忽然狂风大作，天降暴雨，大水漫过河岸，冲走了追兵，将孙氏族人与外界隔绝开来。孙八斗感念佛祖垂怜，磕头拜谢，并将这条河命名为佛陀河。《齐鲁秘史》中虽未明确提及孙八斗等人，却记载了暴雨成河，使孙家村成为世外桃源的现象。在之后的数百年里，无论华夏大地如何风雨飘摇，孙家人都世代守在这里，繁衍生息，也就是说，在成书的时候，孙家村或许是存在的，并且至少存留到了明代。

你看，这本秘史的名字里带有齐鲁两个字，说明孙家村极有可能在山东境内。孙八斗的户口也是山东的。纵观古今历史，除了山东也没有其他地方被称为齐鲁吧？其他书里虽然也提及过类似孙家村的地方，但只有这一本记载的相对靠谱。我找出那本书，指着泛黄书皮上的名字说道。

那么，范老师，观音山和佛陀河又是在哪里呢？我们如何才能确定它的具体位置呢。老虞双手接过《齐鲁秘史》翻了几页，煞有介事地点了点头把书捧还给我。

观音山的话，我好像在几本书上都见过。我转身从书柜里找出来了一摞书。书柜打开的瞬间，一股浓重的樟脑味儿扑面而来，呛得我直咳嗽。老虞紧张地拉了拉了口罩。我冲老虞摆摆手说道，不用紧张，是被樟脑块呛的。

我将书一本一本打开，耐心地向他讲解了起来。在一本没有作者署名的元代典籍《山人岁时说》里有过关于观音山的记载，说这座山形成于春秋时期的一场地震，所在之处四季如春，如观音普度。另一本汉朝典籍《太玄游历真传》里也简单提到过观音山，只说观音山是通往天外之地的入口，此处必出神木，可庇佑四方百姓。

至于佛陀河，我只知道他们族谱和那本秘史里提过的天降暴雨，除此之外一无所知。关于佛陀河，最好是当面问八斗老师。我听他提起过，说他小时候下去捉过鱼。可惜呀……没法找他细问了。我的书太多，没有找到提及观音山的那两本，只好关上书柜。

那还真是难办。老虞叹了口气。

我借给他许多书，他也在查，就连胡适研究过的《水经注》也给他了。你知道，太古老了，古人管一条河叫什么名字的都有。也许是佛陀河，也许是观音河，也保不准是别的什么名字。你在他桌子上看到的那本《海内水经》就是我借给他的。整理村史的进度进行了大半，定钱之后的那一笔还没给我呢，结果人却找不到了。说完，我也叹了一大口气。

多少钱啊？老虞问。

按我们约定的，得给我十万呢。嗨，提这个干嘛。我摆了摆手说道。钱倒不是什么大事，我现在担心他人。他的过去太神秘了，就像凭空出来的一个人。说到这里，我从脚下的柜子里抽出一本笔记，又从隔壁柜子里掏出一份打印纸稿。那是已审阅过的村史草稿——

孙家村落成不久，那个北宋爱国将领孙八斗就在忧愤中病逝了。孙氏族人将他葬在了观音山顶，日积月累，坟头上竟长出了一棵五六个大汉都抱不过来的巨树。巨树下面有一个天成的树洞，祖宗牌位都供奉在里面，树洞正中央还挂着孙八斗的书法——光复河山，孙氏族谱也从孙八斗一代开始写起。

到了我们熟识的诗人孙八斗的父亲孙有才这一代，世上兴起了破除封建迷信的运动。为了给炼钢炉提供更多燃料，作为村长，他的父亲带头伐倒了观音山上的巨树。村里老人以死相逼，却拦不住年轻一辈们的热情，他们想要打破一切旧束缚，加入充满希望的新世界。

老人说，这棵树一旦倒下，神仙会发怒，村子要有难。

年轻人说，这棵树能烧到2023年，大树不倒下，小树怎么长。

老人说，小树也被你们砍光了。

年轻人说，野火烧不尽，春风吹又生。没了小树不耽误长草。

斧子劈砍在巨树上，流下琥珀般褐色汁液，各种鸟类从光秃秃的山背面飞走，乌鸦们发出一声声惨叫。巨树轰然倒下的那一刻，老人们潸然泪下，年轻人却欢呼了起来。一个人飞奔着从山下跑来，他带来了婴儿出生的消息。

快给孩子起个名吧！家里人等着呢。报信的人擦着脸上的汗，对孙有才说。

起名可是大事！找村上识字的问问吧。他们有文化。旁人插嘴道。

问什么问，就叫孙八斗！都说孩子不能跟老祖宗重名，老子偏不信。回去告诉家里人，就叫孙八斗。我定了。孙有才大手一挥，又对众人说。等把木头运下山，去我家里喝酒。

随着夜幕降临，婴儿孙八斗开始发起高烧，哭声响彻了整个村子。夜空如同被煮沸的钢水，泛起又黄又红的光，人们分不清是天上有团火在烧还是地上的火把天映红了。不一会儿，滚滚雷声传来，像受了惊的疯狗，从东跑到西，又从西跑回东，却迟迟不见打闪。烈风不要命似地吹了起来。村里的赤脚医生对婴儿孙八斗的高烧束手无策。就在大家以为孙八斗的生命即将走到尽头时，一位没人认识的白胡子老头径直走进了孙八斗家。他拄着拐杖，步子却很稳，他摆了摆手让周围的人散开，在众人惊异的目光中，轻轻抚摸孙八斗的额头。

孙八斗恢复了婴儿的哭声，原本烧得发红的皮肤也温和了许多。母亲赶紧抱过孙八斗喂奶，被这病一折腾，饿坏了，趴在胸脯上大口大口吃了起来。

这孩子是文曲星身边的书虫转世，将来衣食富足且小有成就，要么在文化上的造诣远超常人，要么就会帮扶其他文人。可惜，几世闻来的书香要在这一世还掉。他必患终身难愈的疾病，虽不伤及性命，却饱受痛苦。白胡子老头笑眯眯地看着孙八斗说道。

请老神仙救救孩子！之前还要打破封建迷信的父亲竟直接跪在了地上。

这是命中注定的，我也改变不了。想要这孩子长寿，要让他成年之前离开村子讨生活。白胡子老头扶起了父亲。

其他的，全看天意吧。风来！老头拎着拐杖走到门外，对着天空挥了挥手，在众目睽睽下变成一阵风消失了。

刹那间，雷声退散了，冲天的火光也消失了，一缕阳光刺穿了混沌的云層。自此以后，孙八斗落下了一个哮喘的毛病……

太神奇了，范老师，要不是从您口中说出来我真的不敢相信。老虞对我说。

这些传说是八斗老师讲给我的。他也对白胡子老头的事半信半疑。我觉得，若不是他舅舅在县里当医生，他怕是很难活下来。我将笔记翻到了另一页，复述着孙八斗给我讲的另一个故事——

那时的孙八斗已经十多岁了。观音山上发现了煤，村子里办起了煤矿，搞得黑气熏天，站在山上向下望，整个孙家村仿佛就笼罩在一团黑雾里。废水把佛陀河染成了大黑河，就连捞上来的鱼鳞里都沾着煤灰。孙八斗的哮喘不断加重，赤脚医生配的中药已经起不到作用了，直感慨村里人惹怒了山神，山里出的草药不再庇佑人了。多亏了在县医院当医生的舅舅，他很清楚，想缓解孙八斗的病，要用特效药——青霉素和链霉素。只是这两种药都是稀缺品，县医院一个月也才能拿到两小盒。孙八斗的舅舅哭求院里领导，他们才答应每个月留出两小支链霉素给孙八斗用，至于青霉素么，那种药实在太珍贵了，要留给县里老领导。链霉素，七八十年代的神奇万能药，孙八斗恨透它了，一万单位的链霉素打下去，不是腿疼就是屁股疼，要不就耳朵疼，没十天半个月休想好过劲儿，有时感觉好一些了想起床走走，结果头晕眼花，胳膊不是胳膊腿不是腿，像断了线的木偶。看着孙八斗痛苦的样子，哪怕是识文断字的母亲也一边抹泪一边大骂刚刚死去的丈夫，千不该万不该去带人砍了神树，一切都是报应。当他在床上被链霉素的副作用折磨得痛不欲生时，村里参与伐树的那些人正排着队离开人世，死状如朽木。村里的孩子也轮着番儿生病，其中就包括他舅舅家的孩子孙远山。孙远山得的是肺炎，打的也是链霉素，他倒没像孙八斗那样疼得来回打滚，而是直接晕了过去。醒来以后，家里人发现孙远山的耳朵听不见了，怎么喊也没反应，走路时一瘸一拐，左腿划线右腿绕圈，像松了劲儿的圆规。有省城来的专业医生告诉他舅舅，这是链霉素破坏了耳神经和管腿的运动神经，目前的技术治不了，只能节哀顺变了。孙八斗说，那段时间他每天都做噩梦，怕自己一觉醒来就变得和孙远山一样。哪怕在床上疼得打滚，他也要时不时呻吟两下，确认自己是否还能听见。后来听人说，瞎眼睛可能也是链霉素的副作用之一，他就抓紧一切时间看书，生怕一觉醒来自己就掉进漆黑的山洞里。那段日子，孙八斗看了很多书，他迷恋上了文字世界，立志要做一个文学家。后来生活条件好了，孙八斗打起了青霉素，几十年下来，他的青霉素用量从一万单位增加到了一针八百万单位。他曾开玩笑说，自己就像一只蟑螂，对药物的抵抗力越来越强了……

范老师，实不相瞒，有人怀疑孙老师是因病而躲了起来。您觉得这种可能性大吗？老虞闷了一口茶水，点着头思考了起来。

对孙八斗来说，青霉素的副作用主要是疲惫。他跟我聊过，能昏睡上一天，乏力好几天，这些似乎都是正常反应。他倒是跟我说过，雾霾严重的时候全家会去其他城市定居躲躲，比如海南。今年不是有流感么，估计他们就没去。我一边翻着笔记一边回忆着孙八斗对我说过的话。偶然间，我瞥见了关于孙八斗的收藏爱好的记录。我想起来了，孙八斗之所以能在文学圈拥有一定影响力，是因为他建立了民间的第一个诗歌收藏馆，他家里有古今上千位诗人的手稿（大多是当代诗人们的涂鸦之作，用来擦屁股都嫌硌腚的货色，少有真性情之作。除此之外，据说还有唐代大诗人李白的真迹）。在古籍收藏上，他其实收过不少假货，唯一拿得出手的就是那本盖着鲁迅先生收藏章的苏州潘世恩的《儒林外史》抄本。对于他这种收藏爱好，无论是诗歌馆还是古籍，他的夫人都给予三个字评价——糟蹋钱。

5

很快就到了晌午。我给楼下的小餐馆打电话订了几个菜，顺便望了一眼窗外，已经有人排队做核酸了，心里盘算着，等吃完饭也该去排队做一下了。

老虞起身要走，我忙招呼他回来坐下。

老虞不用跟我客气了，坐吧，中午一起吃点。我想让你陪我去一趟八斗老师家，一是我想去看看他家里人，二是把我的书拿回来。至于那笔费用，就算了。什么时候人找回来了再说吧。要是真找不回来，就让我们下辈子做了朋友再了结吧。我又喝了一口茶。

也好，好几天没去看他家人了，这会儿他家里人最难熬，时间长了反而能习惯。老虞说。

老虞话音刚落，我的手机响了，打来的人正是八斗老师的夫人鲁女士。

嫂子好！

范老弟，最近怎么样？

回嫂子，最近挺好的。我刚听说了八斗老师的事情，正要过去看您呢。

不用不用，你们不用过来。

您不要客气了，老虞也在我这里呢，他也在想办法到处打听八斗老师的下落。

你们费心了，谁知道这人呢，一下就找不到了，一点儿线索也没有。

……

我们客套了半天，还是我忍不住先发了问。嫂子，您找我一定有事吧，您不用客气，直说就行，老弟能办的就办，办不了的也想办法去办。

行，谢谢老弟，嫂子还真有个事要问你。

嫂子您说，不用客气。

老弟，你大哥不是收藏了一本《儒林外史》么，嫂子也不懂，说是鲁迅收藏过的。那个匡超人啊，他给联系了个买家，说能出到三百万。你知道的，嫂子家里孩子多，这都到该结婚的时候了，花销免不了。

三百万很高了，程甲本的《红楼梦》当年也才拍了两百万出头。对了嫂子，买家是中国人吗？可不能卖给外国人。这书怎么说也算国宝了，不行我也帮你联系买家。

是中国人，好像是叫周进。

那行，嫂子。这个人我打过交道，以前没钱的时候，他高价收过我的书，市场价十万的书他出了二十万，是个实诚人。不论这一层关系，三百万这个价格也非常非常高了。拿去拍賣也不见得能有这价儿，只是……

只是什么？老弟。有顾虑跟嫂子说就行。

我怕八斗老师回来后不一定能同意呀，这书可是他的心头肉。

嗨，管他呢，回来了再说回来的事，趁他不在先把书卖了，那么多钱呢，孩子结婚买车买房都要用。

好，好，谢谢老弟，我先挂了，等忙完这事嫂子请你们吃饭。

好，嫂子再见！

等等老弟，先别挂！还有个事。

嗯，嫂子您说。

那个匡超人啊，他要我给他抽成，给他多少合适啊？五千块钱行不行。

这个我可说不好呀，嫂子，上次我那单也是他介绍的，给了他两万。按照百分之十给的。您要是嫌多，就少给他点，十万八万的，看着给吧。反正是您的钱，匡超人那家伙过得也不容易，是不是？具体还得您做主。

好，行，我知道了。

挂掉电话以后，我发现老虞不见了。我试着给他打电话，手机竟然停机。只有他坐过的椅子和用过的茶杯在那儿，扮演着人走茶凉的模样。下楼去找，也不见有人。只好自己一个人去小餐馆吃饭，吃完饭，回到书房，倍感失落，重新捧出王冕老先生的那些书。王冕是一位学识丰富的老学者，隐居在山里，我是独自爬山迷路时认识他的。他收集了许多古代的奇闻野史，我们聊得很投缘。逢年过节，我就提着烧鸡、猪头肉和白酒去看望他。王冕先生无儿无女，弥留之际我主动陪护床前，送他最后一程。这些奇书也自然成了他留给我的遗产。单从经济价值来论，娄老三的小说《盖世神侠张铁臂》和娄老四的小说集《猪头肉杂记》算是这百余本奇书里最便宜的，市面上只能出到个五六千块。最贵重的莫属那本《儒林外史》第五版，千金不换。

我洗净双手，擦干，再次打开了它。在小说的第三回，它详细记载了帮周进捐监生的客人姓名，为首之人正是孙八斗。四人凑了二百两银子交予金有余，这笔钱改变了周进的人生。周进感动得磕头发誓，来世变驴变马，也要报效！不久之后，孙八斗染上哮喘病，四处求医无果，所幸在瓜州遇到一白胡子老头。那老头是游方神医，几服药下去便让孙八斗痊愈，从此八斗拜入杏林，与师傅一同云游四方。周进则是先中举人又中进士，被朝廷指派为广东学道。在任期间，他虽迂腐守旧，却敦厚善良，提携过不少怀才不遇的读书人。

在他帮助过的许多人里，最有名的，就是那个中举后发了疯的秀才，范进。

责任编辑 晨 风