做人

田洪波

坐电梯下七楼，他在这家三甲医院绿色草坪上的长椅上坐了下来，颤抖着手翻阅体检报告。

也不知道是怎么回事，上了年纪后，他的肌肉组织的某个部位常会莫名痉挛。不是右腮受了惊吓般抖动，就是小腿处一阵阵抽筋，再就是左右手哪个手指突然不听使唤，有时让他手足无措，有时火从心起，更多时是徒叹。毕竟六十多岁的老人了，每年他都坚持体检，每年身体上的毛病都在增加。他很瘦弱，体重还不到130斤，但这几年却查出了脂肪肝。然后又是前列腺肥大、血糖偏高血脂偏高，他的身体就像一列负重的列车，零部件陆续出现问题，修理哪儿都不轻松，耗资又劳神。

果然，他看见了腰间盘突出的诊断，当时医生也说了、但不像医生那么轻描淡写，体检报告单上的腰间盘突出标明情况很严重，建议他尽快手术治疗。纸张在他手中抖动，这与他的自我判定相同，近段时间，他的确因为照顾年迈的父亲劳神不少，折腾不少，有时夜里腰痛起来锥心刺骨，想死的心都有。手术就得需要住院吧？那父亲谁来照顾呢？他已经九十多岁了，虽然自己能简单上个卫生间，其余的照应就得有人帮忙，他们兄妹五个，只有他合适扮演这个角色。

这些年，兄妹们不像他那么多心思，他们很庆幸他们的父亲活到九十多岁了，这种长寿基因说不定也会遗传给下一代，他们对此深信不疑，充满信心。只是他们都很忙碌，只有他这个排行老三的早早没有了老伴。平时他也是出了名的好说话，自然重任在肩了。

钱不是问题，他们每家都出一点儿。逢年过节时看望老人，他们多半关心父亲的身体，从没人顾及他的劳累。也是，累什么呢？不就是照顾个老人嘛，何况照顾的还是尚能走动的老父亲。如果老人不幸瘫痪在床上，那才谈得上不容易。

事实上，父亲的情况远不是他们想象的那样。他很多次想要和他们说实话，可临到说时又犹豫了，担心这样一抱怨，兄弟姐妹们就对他另眼相看了，误以为他心里又打什么小算盘，他们谁家也不差钱。父亲虽然能走，但他大部分时间是不肯走的，他就是一个任性的孩子，心安理得地享受着儿子的照应，对他呼来唤去，你受累了，给你添麻烦了这类字眼，常挂在嘴边上，让他很有陌生感。

不敢在医院久留，他急急忙忙去赶公交车上市场买菜，也许是走神了，在市场门口结结实实摔了个大跟头，这一跤摔得很实在，他半天都没能爬起来。有行人热心问他要不要帮打120，他狰狞着表情说不用。

回到老旧小区的单元门，他拎着菜又歇了一气。他很担心父亲，怕他盲目地走上阳台，盲目地瞭望他是否回来了。他们家住在六楼，阳台窗户没有安装防护栏，铁皮门窗早已腐锈不堪，他真怕父亲把身体搭在上面。昨天晚上父亲没睡好，没缘由地把屎尿弄了一身，他一通折腾收拾。去医院前老父亲睡得正香。这样的场景过去也有过，他去附近银行取个钱什么的，也是这样尽可能快去快回，从没出过差错。

我也会长寿吗？他常被这样的自问困扰。时代不同，条件有异，他身体状况却明显不如父亲。他警示过自己，千万不能在父亲没什么问题的前提下，自己先踩了红线。

回家开了门，发现儿子不知何时来了，正與父亲亲热地聊着天，告诉他来取户口本，给媳妇办理户口迁移。儿媳妇已经成功考取另一座大城市的公务员了，在很短的时间内证明了自己，他们夫妻两个打算迁到那里定居发展。现在看来，儿子全家远走高飞已成事实。他听后声音很弱地说了声好，然后踅进厨房忙碌。儿子鼓励爷爷越活越年轻，要活到他的重孙子上大学结婚。然后儿子从房间里走出来，看到了他放在鞋柜上的体检报告。儿子的眉毛越拧越紧，盯视他半天说，你这身体这么多毛病，得抓紧时间治啊，千万别耽误了。我们没时间照顾你，你得照顾好自己。你得活得像我爷那样长寿，别拿自己不当回事，到时候让我们措手不及。

儿子下楼后，他一直在阳台里转磨磨，就是想不起来自己要干什么。无疑，儿子的潜台词他听出来了，别给子女添麻烦。尽管控制，他眼里的泪还是无声地流下来了。

梁文静

梁文静，1986年24岁时下嫁到窝子岭村。这桩婚事当时很轰动，窝子岭村的人无不艳羡手无缚鸡之力的刘琐，诧异他何德何能，竟能博得梁文静的芳心，看向梁文静的目光就挺斑驳的。

初识梁文静这个人，是在他们婚后不久一次看戏时，那年月，常有剧团到窝子岭村唱戏。梁文静似乎对戏曲别样迷恋，早早吃过饭，就与刘琐拎着两把小凳子，候在了戏台前。锣鼓声响起，女主人公不幸的遭遇，让梁文静湿了眼眶，一双小手绢儿在二拇指上缠绕，不时拭一下。

这孩子泪腺低，她把自己当成了戏中人，看来心挺善的。这是许多村人事后的看法。刘琐这孩子，挺有福气的。这也是大家的一致观点。

窝子岭村是个大村，人口多，好奇心重的人，似乎从没缺少过。不知何时，有人打听出一些眉目，梁文静肯下嫁给刘琐，缘于刘琐外表虽然粗犷，文化程度不是很高，却写得一手漂亮的钢笔字。尤其是在洁白的纸上写梁文静的名字，每笔字画，好像都浸着力透纸背的爱意。两人本就是在县城读书的同班同学，如此，就被好事者哄哄成既定事实了。等到刘琐有点模样地写出几首情诗，意气风发地站在梁文静家人面前时，这桩婚事似乎就笃定了。

人们看到，但凡戏台有演出，梁文静总是早早在灶台前忙碌，脸上笑意飞扬，走向戏台的步履轻盈快捷。等戏谢了幕，跟在刘琐身后，脚步却常常沉重了，脸上的泪痕决然难饰。

梁文静哀叹说，秦香莲的命怎么那么苦啊？陈世美有什么啊，不就是以身求荣、背信弃义的一个小人嘛。这样说着，眼神就哀怨地落在刘琐身上。刘琐瞪圆眼睛看向梁文静说，你怎么还没从戏里出来呢？那是戏……是假的明白吗？

梁文静翻一下眼白，表示她不认为那是戏。

她常犯思虑，有时吃着饭，送到嘴边的食物停在半空，自顾自说，忖谋某个主人公悲惨命运的根源。刘琐初始还能哄劝，再后来，就有点招架不住了，提醒梁文静别太神经了。刘琐的车轱辘话是，戏是戏，生活是生活，完全就是两码事，必须截然分开。梁文静反驳说，你的意思是，所有的戏都是凭空编出来的？那历史上到底有没有秦香莲这个人？又有没有尤三姐呢？刘琐挤出笑说，有是有的，不过你看到的戏已经被加工过了，不是照搬历史。这个你也能信！梁文静说，我当然信了，就像你当年费尽心思写给我的那些诗，你现在竟然一个字也写不出了，能不让我怀疑你当初对我的情意吗？

刘琐忌惮梁文静的上纲上线。梁文静已把男人都不是好东西的话挂在嘴边了。那之后，他不再与梁文静争辩，任由她去，买了几本字帖，农闲之余，悄悄练习起了小楷。梁文静再和他聊起戏，刘琐就点头应承，决不作对。气顺了，两人又琴瑟和鸣，很少拌什么嘴了。刘琐也不得不承认，他可能错了，因为随着时日的推进，他发现梁文静在村里的人缘竟然愈来愈好。

他们家的左邻不像梁文静和刘琐，时不时就会拌个嘴，甚至动起手来，发生过女人被男人打得喊救命的事。刘琐征询梁文静意见，要不要去劝一下？别真出事了。当时梁文静正在灶台间忙碌，愣怔了片刻，叹了口气，又像是没听见似的，催促刘琐快吃饭，提醒他开戏的时间就快到了。听说这次来的剧团名头响亮，有名角压阵。

刘琐拉住梁文静的手说，我老婆不是最见不得别人受欺负吗？梁文静挑动一下眉毛，莞尔一笑，轻轻甩开刘琐的手说，你想英雄救美你就去，我不拦着你。刘琐解释说，梁文静对他误会了。梁文静自顾忙着，不再理他了。

坐在戏台下，梁文静手中的小手绢依然缠在二拇指上，几乎快湿透了，一旁的刘琐则无力地低着个脑袋。他没注意，梁文静的手绢多了一个，左手二拇指，右手二拇指各缠了一个，轮换着用。旁人唏嘘说，这孩子，别太多愁善感了，这是戏。梁文静说，我知道这是戏，可戏里的事不是凭白编的。生活也是戏。旁人眨巴下眼睛，接不上话了。

看完戏回家，迎面遇上后院邻居夫妻，男方许是喝多了酒，红着一张脸，举着一根梢木条追打女方，女方披头散发的。

手绢在梁文静手里停滞。她嘴里嘀咕了句什么，迟疑一下，转身快速折进另一条村路。在女人夸张的叫声中，刘琐如同被羁住了脚步，痴呆呆目送远去的苗条身影，嘴张成了弧形，最终一句叹息飘然落在了地上：梁文静呀！