韦应物到柳宗元 山水自然诗的演变

今天不但要讲韦应物，而且要讲柳宗元。我们先看韦应物的七言绝句《滁州西涧》，之后就看柳宗元。

韦应物的“言外之意”

韦应物的风格是多方面的。他虽然学诗比较晚，可他真的是各方面都尝试了；而且韦应物基本上是不失真诚的一个人。我说过，诗是言志的，是“感于物而动”，“在心为志，发言为诗”。韦应物这个人，他早年做三卫郎的时候，意气比较盛。他说“少事武皇帝”的时候，“身作里中横，家藏亡命儿”，有过一段比较放浪的生活。那是当时时代跟社会的风气。在封建时期，凡是在有权势的人手下做兵士的，都是比较骄恣的。这个不是从唐朝开始，你看一看汉魏乐府，有一首叫《羽林郎》。

《古诗今选》上所选的《羽林郎》：“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。”他不过是“依倚将军势”，就可以调戏酒家的胡女，一个少数民族的女孩子。所以，三卫郎是比较放浪的。他虽然生活比较放纵，后来却“折节”，就是改变了。这可以从两方面来看：一方面，生活上敢于放浪的人，有时反而不失其真；再有一点，有时过去放浪的人，他“折节读书”，知道他过去的错误以后，回来读书，反而可以有更好的成绩。这是一般的现象，我只是分析原因。

韦应物的诗有他的好处。他歌行“才丽”，辞采华丽，有丰富的想象，影响了后来的李贺。而且，他有时候写诗不失其闲静高远的一面。他很有名的一首诗叫《滁州西涧》，因为他在滁州、江州、苏州都做过刺史：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

这首诗写得非常好，真是闲静高远。“独怜幽草涧边生”，我觉得从古代的哲学和文学来看，中国人的本性是喜欢自然的。滁州景色很美，有幽草，有山涧。韦应物的诗真是很不错的，后来的苏东坡说，“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”。白乐天的诗是以数量多出名的，白乐天写长篇、短篇，各种不同的体裁，有三千首这么多。可是，苏东坡说，他所爱的是“韦郎五字诗”，是韦应物的五言诗。

一般说起来，七言诗是注重声调、注重气势的，五言诗是注重情韵、注重意志的。我们上次说了，韦应物学诗比较晚，而声调、气势的结合與吟诵有密切的关系，吟诵常常是在幼年时候培养出来的。他在这方面有缺陷，因为他不是从幼年的吟诵培养出来的，他是后天学习的、有心的。所以他五言诗写得好。可是，他这首七言绝句其实也是写得很好的，而且“独怜幽草涧边生”有两层意思。这个“怜”字，一个是“可爱”的意思，青草跟山涧真的是可爱；第二个意思是“可惜”，这么美丽的草，可是没有被很多人看到，天下有这么好的景色，可是一般的大众声色犬马、追逐名利，没有注意这样自然的美好的景色。所以说“独怜”，“独”是只有我欣赏这样的景色，“独怜幽草涧边生”。

“上有黄鹂深树鸣”，不但是我们眼睛所看到的山水景色很好，而且在山涧的上边——“黄鹂”就是黄鹂鸟，就是黄莺——在那绿叶葱茂的深处，听到黄莺鸟的叫声。

“春潮带雨晚来急”，这是春天，冰都化了，水就涨起来了，而且再下一场春雨，春天的水就涨潮了。“春潮”带着雨声，晚上你听，声音很急的，潮水在山石上流过的声音也很急的。这个“急”是水流之急、雨的急。

“野渡无人舟自横”，在没有人注意的山野之间的一个渡口的码头，有一只小船，因为下大雨，所以渡船上没有人。一只小船横在涧边，写得非常闲静高远。

韦应物的这首诗，从外表上看，他所写的是实的景物，可是他没有停止在写实的景物之间。这首诗是很妙的，它不止于五官上的感受，它有一种言外的感受、一种情致。写的是寂寞吗？也不是很具体的寂寞。它有某一种感受，除了耳目的感受——我看见的是“独怜幽草涧边生”，我听到的是“上有黄鹂深树鸣”，它给了你心灵上的一种感受，但都不十分具体，也不十分强烈。这是韦应物的诗，他常常写出这么一种境界。“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹”，他是写眼前的景物，比如下雨了、空山了，但他在所写的眼前的景物之外，有言外之意。可是，也不像李商隐的感发联想那么丰富、那么强烈。他透过耳目的感受，给你心灵上的某一种感受。这种感受不是很强烈，也不是很具体，这是韦应物的诗的一个特色。

谢客风容映古今，发源谁似柳州深

我们现在介绍柳宗元，他的诗也是体裁很广的。可是我们习惯把王、孟、韦、柳都算山水自然诗人，所以我们把重点放在他的山水自然诗，放在比较上。在中国的传统之中，柳宗元的山水自然诗跟其他诗人的山水自然诗有什么不同？柳宗元的诗在山水自然诗中属于哪一类呢？

在南宋，中国的北方被金人占领，金人有一个很有名的诗人，叫元遗山。遗山是他的号，他的本名是元好问。他写过一组诗——《论诗绝句三十首》，里面说：

谢客风容映古今，发源谁似柳州深。

朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。

什么叫“谢客风容映古今”？我们讲山水自然诗的传统，有谢灵运跟陶渊明这两个不同的类型。“谢客”就是谢灵运。他小时候寄养在别人家，小名叫客儿，所以叫他“谢客”。因为谢灵运的诗都是写山水景物的，他的诗给人的感发的力量是从景物的形象传达出来的，所以叫作“风容”，像“苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，像“岩下云方合，花上露犹泫”。我们前面讲韦应物的时候引过几句谢灵运的诗，都是写山水的景物写得很美，所以这是“风容”。“谢客风容映古今”，谢灵运的诗，山水景物的形象带着感发的力量，写得这么美，他的这种美好真是“映”。“映”是照映，他所写的山水景物形象的美好，那个光彩是照耀古今的，所以说“谢客风容映古今”。

“发源谁似柳州深”，柳宗元晚年做过柳州刺史，所以人称他作“柳柳州”。元好问认为柳宗元的诗是从谢灵运发源的、受了谢灵运的影响。一句谢灵运，一句柳宗元，他们有一个同样的源头，是“风容”，是他们所写的山水景物的形象的美好。

第三句是结合两个人来说，谢灵运跟柳宗元共同的一点是“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”。三四两句连起来是说他们外表都是“风容”的美，可是两个人所表现的都是一份“寂寞心”。这个“寂寞心”你怎么看到？是透过了山水表现的“寂寞心”。他说，这就如同弹琴一样。那么美的琴，“朱弦”的琴，好像他外表的“风容”、山水的美，把他们这样美丽的诗一读，“朱弦一拂遗音在”，他们留下的声音在那里。什么声音？中国都讲“知音”，知音者，不是说只知道音乐的音调、音符，你透过音符知道弹琴的人内心真正传达的是什么样的感情，这个才叫“知音”。“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”，他们两个人所传达的都是一份寂寞的心。

但是，每个人都是不一样的。同样的“寂寞心”，谢灵运跟柳宗元是不同的。中国的传统说，诗是“言志”的，而且一般作诗的人也主要是把他自己的心志、理念——就是他内心的感情、思想——表现在诗里面。所以你要了解一首诗，一定要对这个诗人有一个大概的认识，你才知道他诗里所反映的是什么。所谓“寂寞心”，就是说没有人知道、没有人了解这样的一份心。就是说，没有一颗共鸣的心，在宇宙之间找不到一个了解你的人。还不只是说不得了解，中国所说的“寂寞”还包含不得任用。我们以前讲晋朝左思的诗，说“铅刀贵一割，梦想骋良图”；李白说，“天生我材必有用”。他有一个理想、意念希望实现，可是没有人了解，没有人任用，所以这是“寂寞心”。

柳宗元的“寂寞心”

其实柳宗元家先世在政治上的地位是很高的，不过都曾被贬官。父亲柳镇被贬夔州时，柳宗元已经出世了。柳宗元小的时候曾经跟他的父亲辗转各地，所以对于民间的疾苦是比较关怀的，这是很重要的一点。我们以前屡次说过，每一个诗人的好诗都是有“情动于中”然后才“形于言”。但是诗歌里这种“情动于中”的感发的生命一定有厚薄、深浅和大小，感情的力量、感情的生命、感情的本质是有不同的。有的人感情写得很真挚，可是他所写的是私人的、小我的感情。一个人还不只是说有感情是重要的，有关怀才是最重要的。

柳镇只有柳宗元一个独子，柳家以前的门第曾经显赫过，后来中途没落了，所以他很希望柳宗元能够重振家业。后来韩愈写了《柳子厚墓志铭》，就是柳宗元（柳子厚）死了以后，给他写了一个刻在石碑上、立在墓前的墓志铭。韩愈说，柳子厚这个人，在他二十几岁考中进士的时候，大家都说“柳氏有子矣”，说柳家现在真的是有一个好的后代了。从这里就可以想到他们家对他的期盼，以及他当时表现的出色。每当他跟人谈论起政治和理想，说他的议论是“踔厉风发”，非常有才气。“踔”是脚步跑得很快、踏得很高的样子，“厉”是很有力量、很强，“风发”就是很能感动人、议论时很有风采。大家都认为柳子厚是很有前途的。墓志铭后面说，“诸公要人，争欲令出我门下”。当时许多人都想把这个有才干、有希望的年轻人搜罗在自己门下。

柳宗元做官的时候是德宗跟顺宗之间，当时发生了唐朝历史上一件非常重要的事情——“永贞政变”。永贞是顺宗的年号。顺宗做太子的时候，门下有一个人叫王叔文。王叔文不是高级士族家庭出身，当时以翰林待诏的名义做太子的宫中侍从，他是相当有才华、有一些政见的人。

德宗的时候，唐朝有些什么样的弊端呢？当时有一种宫中定的办法，叫作“宫市”。“宫”就是宫中，“市”就是做买卖。“宫市”就是替皇帝、替朝廷、替宫中去买东西的。你想，当年韦应物做三卫郎都可以“身作里中横，家藏亡命儿”，所以这些替皇帝买东西的，看到你的东西好，给你多少钱就是多少钱，没有办法跟他争。“宫市”后来发展到根本连钱都不给，就叫作“白望”。当时就养成了这样的一种封建官僚腐败的恶习。

还不止如此，当时在宫中还有“五坊小儿”。“五坊”即雕坊、鹘坊、鹰坊、鹞坊、狗坊。“五坊小儿”倚仗人势作威作福，在邻里之间横行，还替皇帝捕鸟雀。他们会跟店铺要钱，要是不给钱，就在门口张一个网。他说，我现在是给皇帝抓鸟，你不能出门，你出入会惊了皇帝的鸟雀。

王叔文一天到晚陪伴顺宗，偶尔会谈到这些事情。顺宗一继位，就任用了王叔文。当时还有一个人，叫韦执谊。韦执谊是进士出身，做官做得比较高。有一次，德宗过生日，顺宗就送给他父亲一个寿礼，画的是佛像。佛像上的字就是韦执谊题的。韦执谊要去拜见太子，太子本来不认识他，见到他一时没有话讲。所以太子无心之中说了一句，说你认识王叔文吗？一听太子这样说，韦执谊就去跟王叔文结交。

德宗死后，顺宗继位，王叔文、韦执谊两人当朝用事，他们选用了一批比较有政治理想的人。“诸公要人，争欲令出我门下”，柳宗元当时考中了进士，就被选中了。柳宗元的好友、诗人刘禹锡，还有吕温，都被搜罗。他们一上台，就把他们认为有弊病的“宫市”“白望”“五坊小儿”都取消了。这还是其小者，他们最大的政治理想是想削减宦官跟藩镇的权力。因为唐朝自肃宗以后，就是宦官专权。在安史之乱以后，唐朝派军队出去打仗要让宦官做监军。藩镇也是从肃宗以后开始的。宦官跟藩镇，这是中晚唐时期最大的两个弊病。

但不幸的是，支持他们的顺宗在做皇帝的前一年中风了。宦官和藩镇提出让顺宗退位，太子继位，就是宪宗了。

宪宗继位不过一年，宦官重又得势，王叔文、韦执谊、柳宗元、刘禹锡、吕温等八个人都被贬到荒僻的外州去做司马，就是历史上有名的“八司马”。柳宗元做司马的地方就是永州，在湖南零陵县（今属湖南永州）附近。山水是不错的，可在当时还是很荒僻的一个地方，而司马是州刺史以下的一个属官。柳宗元是一个有理想的人，我们看他后来所写的文章，他在永州生活很不如意。他的妻子在此前不久就去世了，没有孩子；又因为他是独子，所以他孤苦伶仃一个人来到永州。柳宗元不像苏东坡那样达观。他在《寄许京兆孟容书》中说“残骸馀魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱”，这是他的肠胃有毛病的缘故，而且他可能患上了疟疾。“或时寒热，水火互至，内消肌骨”，因为南方有瘴疠之气，有容易传染疟疾的蚊子，所以“抱非常之罪，居夷獠之乡”，“茕茕孤立，未有子息”，“身殘家破，为世大僇”。他妻子死了，又没有孩子，所以说“身残家破”。他说我自己受到这样的贬谪，身患这样的疾病，我的家完全破了，我成为世界上最大的一个罪人，“僇”是罪人。

“暂得一笑，已复不乐”

当时柳宗元所做的是什么呢？他偶尔出去游山玩水，想借山水来摆脱内心的痛苦。所以，柳宗元所写的山水跟王维、孟浩然、韦应物完全不同。他表面上写山水的赏玩，而且有时候故意写得冷静、超逸。可是他的特色就在于，他不是真的冷静、超逸。苏东坡写超越旷达，人家是真的超越旷达，可是柳宗元真的做不到。

他写过一封信给朋友李翰林。书信中他说：“时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。”我常常去游山玩水，有的时候有很美的树、很美的山，“时到幽树好石”，我“暂得一笑”。我暂时之间，好像觉得这山水也是很美的，得到一点快乐。可是转眼之间——“已”，不久以后——我还是不快乐的。为什么？“譬如囚拘圜土”，好像一个囚犯，“圜土”，周围都是土墙，被关起来了。偶尔有天气和暖的时候，这些囚犯就“负墙搔摩，伸展肢体”。犯人没有桌椅可以坐，都是坐在地上，背靠在坚硬的土墙上，所以说“负墙”。他们没有条件洗澡，所以身上都长了虱子，就“搔摩”，因为痒而抓虱子。“伸展肢体”，偶尔活动活动。可是，“顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉？”毕竟是在监狱里，看一看天、看一看地，不过八尺十尺这么一间小房子，关了好几个囚犯，能够长久欢乐吗？

他表面上是借着山水来表现他的冷静和超逸，可是“已复不乐”。所以他的山水诗一个最大特色，就是在他的冷静、超逸之间表现出的痛苦，而且这种痛苦是热烈的。柳宗元是一个热情的人。

柳宗元在永州一待就是十年之久。有一次，宪宗把贬出去的这些人都召回来了。本来柳宗元很高兴，以为可以回到朝廷做一点事情，可以实现理想了。可是召回来后没几天，就再被贬作柳州刺史了。

唐朝的地理划分是把全国划成州，州按等次分上州、中州、下州。像韦应物到江州做刺史，到苏州做刺史，那都是上州。上有天堂，下有苏杭。可是永州，在湖南零陵，算是中州。柳州比永州还不如，算是下州。柳州在广西，在当时是非常近于原始的地区。

柳州虽然荒僻，柳宗元却很花费了一番心思。后来由于他的政治作为，人民开始读书、受教育，“指画为文词者，悉有法度可观”。这是韩愈说的，很多人求他的指点，“指画为文词者”，都写得不错，是“悉有法度可观”。

柳宗元真的是关心人民，真的有理想。而且他在永州做司马的时候，因为没有什么政治上的职务，除了游玩山水以外，他就是著作。他在《与李翰林建书》中说：“仆近求得经史诸子数百卷，常候战悸稍定，时即伏读，颇见圣人用心、贤士君子立志之分。著书亦数十篇。”柳宗元说，我近来在这么荒僻的地方，还找得了书。在疟疾发冷发热的这段时间“时即伏读”，赶快伏案读书。在读书的时候体会贤士君子的用心和立志的本分。他写了很多理论性的文章，像《封建论》；有寓言，像《永某氏之鼠》《临江之麋》；有传记，像《种树郭橐驼传》《捕蛇者说》。他的文章或反映民间疾苦，或反映当地风俗，或借动物和人，提出他的政治理想。

现在我们来看柳宗元的另一首诗《溪居》：

久为簪组累，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。

他说的都是反话。“久为簪组累”，什么叫作“簪组”？“簪”就是头上插的簪，“组”是衣服上的带子。“簪组”是仕宦、做官的人的服饰。他说我长久地做官，这对我是负累，我不喜欢。“幸此南夷谪”，他说，我现在贬谪到这么远的蛮夷之地，我说是“幸”。他把仕宦说是“累”，把贬谪说是“幸”。我以仕宦为累，我贬谪到南方，我以为是幸，所以“久为簪组累，幸此南夷谪”。

“闲依农圃邻”，我空闲的时候，在庄稼人的菜园子旁边，跟他们做邻居。他是非常关心人民的生活的。他在永州写了《捕蛇者说》《种树郭橐驼传》，他不是空口这样说，是真的跟一个抓蛇的人、一个种树的人做朋友、谈话了，他的文章才这样写了。“闲依农圃邻，偶似山林客”，我偶然来游山玩水，像个山林隐居的“山林客”。

“晓耕翻露草，夜榜响溪石。”他说，有时候早晨我也去田里耕种，把那带露的草翻一翻。“夜榜”，“榜”是拿船桨划船向前进。我夜里划着船向前进，听到船桨在水边的石头上的声音，“夜榜响溪石”。

“来往不逢人，长歌楚天碧”，我就过这样寂寞的生活，来往不遇见一个人。那“农圃邻”是什么人？是说没有人跟他是一个阶次的。陶渊明也跟农夫做朋友，可陶渊明也是寂寞的。你可以了解体会关心农夫，但是农夫对你所读的书、你的思想、你的政治、你的理想，并不了解。所以说“来往不逢人，长歌楚天碧”。我就放声吟诵我的诗歌，“长歌”，抬头一看，是那么一碧无际的楚地天空。

中唐以后几大诗歌派别的演变均受杜甫影响

我屢次说过，诗人关怀的大小，与感发的生命有很密切的关系。而柳宗元外表超旷，内心却非常痛苦，所以他的山水自然诗跟别人的不同，他是透过冷静、超旷，来隐藏热烈关怀跟痛苦。

柳宗元也有抒情诗篇，就是直抒胸臆，直接写自己内心的感情。这时，他就把他隐藏的那一面直接表现出来了。我们今天把他这样的诗看一两首。

先看《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》。在永贞政变的时候，顺宗生病，让位给他的儿子。宪宗一继位，就把八个当时主张变法的人，也就是“八司马”，都贬出去了。宪宗的年号叫元和，元和十年时，曾把“八司马”召回来，然后再贬出去。柳宗元第一次贬出去，是在永州，第二次贬出去，就贬到了柳州。这是他第二次刚被贬出去时写的一首诗：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

他登了柳州城楼，寄漳州、汀州、封州、连州四州刺史，包括漳州的韩泰、汀州的韩晔、封州的陈谏、连州的刘禹锡，这四个人两次都跟柳宗元一同被贬。所以说柳宗元写抒情的诗篇，特别是写给最亲近的亲友时，他就把内心的悲哀痛苦完全流露出来了。

柳州在广西，唐朝时是非常荒僻的。他说登上柳州的城楼，向外面一看，一片荒野，“城上高楼接大荒”。“海天愁思正茫茫”，远方看起来，天海是相接的，那海天之间都是我的哀愁。而且那天有风雨，所以“惊风乱飐芙蓉水”，吹起很强的“惊风”，“飐”就是吹动的样子，“芙蓉水”，水里边开有芙蓉花。“密雨斜侵薜荔墙”，很密的雨点斜斜地打在长满薜荔的墙上。你看，“乱飐”，“斜侵”，那种凌乱的感觉，那种击打的有力量的感觉就表现出来了。“侵”，雨打上跟侵略一样，是说打击的力量很大。

他说我向远方一看，“岭树重遮千里目”。我想遥望长安，遥望家乡，但四周都是高山，山上的树重重叠叠，把我远望的眼睛都遮蔽了，我都看不到远方了。“江流曲似九回肠”，而我眼前所看到弯曲的江水，正像我千回百转的内心的情意。“共来百越文身地”，他说我们这几个好朋友都来到了“百越”，中国古代把广东广西一带称作百越，也叫百蛮，是当时没有十分开化的地方。“文身”，百越的人有一个风俗，就是身上都刺有花纹，所以说“共来百越文身地”。我们都来到这么荒远的地方，可是彼此之间还不能通信，“犹自音书滞一乡”。这是他写给朋友的。

下边一首《别舍弟宗一》是给他弟弟的：

零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

他在永州呆了十年，这是他到柳州的第二年，所以是十二年。“一身去国六千里”，中国古代所说的“国”指的是首都。我离开长安，不用说“九死一生”，我真是“万死”，在这样困苦的环境之中，把我投掷在蛮荒之地有十二年之久了，“万死投荒十二年”。

“桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。”他说我在这里，广西桂林的山间，有很多瘴气。每当山林间有瘴气涌上来时，天上的云阴沉得像墨一样的黑。而你要去湖南湖北，要到荆郢一带去，当春天快要过完的时候，当晚春夏初，那天水一望碧蓝，“洞庭春尽水如天”。“欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。”我以后怀念你，只有梦魂之中跟你相见了。你在湖北一带，你在“荆门郢树”，我的梦魂就常常围绕着“荆门郢树”，跟那里的烟霭一同环绕。

这两首诗是直接抒情。可我认为这两首诗不是很好。我说过杜甫的七言律诗写得很好。可是一般人写七言律诗时，因为要对偶，要讲平仄，就被牵制住了，所以柳宗元的七言律诗也不是很好。你看，杜甫之前的很多人的七言律诗被局限了，就是到了杜甫以后的柳宗元，他的七言律诗，还是被拘束的。

其实我认为柳宗元抒情的、直写胸臆的诗，比较好的是一首七言绝句《与浩初上人同看山寄京华亲故》：

海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

若为化作身千亿，散上峰头望故乡。

这首诗写得很好，充满了感发的力量。“海畔尖山似剑铓”，你写你内心的痛苦，要透过形象来写，而在写形象之间，你所用的字的品质，把你的悲哀和痛苦传达出来了。“海畔尖山似剑铓”，真是有力量。说我很悲哀很痛苦还不够，要把感情跟外界的景物形象融汇在一起，借着形象来表达。而这个形象之中，用来形容的每一个字，都带着一种力量。“海畔”是什么？荒远的。“尖山”，山可以说青山，可以说翠峦，可以说远山，但是他说的是“尖山”，他要写它的锋锐。“似剑铓”，跟剑的尖一样。在他描写景物的那些字的成分里，已经透露了他的感情。

所以他接下来就说“秋来处处割愁肠”，每当秋天的时候，当我看到海上的尖山，就觉得每一个山峰都像剑的锋芒一样，刺到我的内心，使我内心流血伤痛。“割”，真是像割裂一样，是刺伤的那种悲哀。我怎么来到这样荒远的地方？“秋来”，一方面是季节的荒凉，一方面那种迟暮、衰老的感覺。我们说“秋士易感”，人看到秋天草木黄落，就想到自己生命的衰老，何况是柳宗元这样关怀国家的人，被贬到这么远的地方。“处处”两个字写得好，每一个山峰都在刺伤我的内心。

后面他写，如果我能够变化，“若为化作身千亿”。他说假如，“若为”就是“若是”。对于故乡的怀念到了极点，但我不能够回去，因为我被贬在这里了，所以假如我的身体能够变化，“若为化作身千亿”。变成什么？不是说变成草木，是说让我的身体化成千万个身体，每个都会站在山峰上。站在山峰上干什么？遥望我的故乡，“散上峰头望故乡”。真是写得悲哀沉痛，这个形象、感情、想象，写得这么尖锐，这么有锋芒，这么有力量。

韩愈白居易：以杜为师

我们把柳宗元讲完了，接下来介绍韩愈跟白居易，这是中唐以后两个重要派别。韩愈跟白居易其实都是受了杜甫的影响。杜甫是集大成的诗人，不但承先，还给后代诗人开拓出来很多的途径。中唐以后几大诗歌派别的演变，都受杜甫的影响，但所得的不同，对杜甫的继承，是相似而实不同。

我们说“修辞”，好像只是文字上的修饰，其实不是。《易经·乾卦·文言》说“修辞立其诚”。什么叫作修辞？不是指那种花花草草的涂抹装饰，而是你要找到一句最合适的话传达你自己。不管写人写物写情，你要把那句最能够传达你感情的话、最恰当的字找到。

所以杜甫虽然说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，但是他最重要的一点是“修辞立其诚”。他惊人的语句，跟他内心的感情能够相配合。而后世的人，他们只注重外表的用字，而不能够很好地配合感情，因为他们没有杜甫那么丰厚的感情，他们都是用脑，不是用心。我不是说这些人绝对不好。而韩愈这个人呢，是很有才的，他有丰富的语汇，运用语法的能力也强。

我们把白居易也说一下。白居易有一封给朋友的信——《与元九书》。元九就是元稹元微之，当时元白两人并称，他们所提倡的，白居易这封信里就写了，说“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。他说你写文章，要为这个时代而作，要看这个时代的需要，你的歌诗要反映社会上的一些真实事件。这也是受了杜甫的影响。

杜甫是个写实的、对社会关怀的诗人，他的诗是流自肺腑。韩愈、白居易这些人，是用脑用才来写诗，而杜甫是用感情来写诗。元微之跟白居易写了一大堆反映现实的作品，叫作新乐府。他们是找题目来写的。而杜甫不是，杜甫写诗是因为他的经历，他眼中所见，这完全是不同的。

他们这两派，都是从杜甫那得来的，一个是逞才的方面，在词语口吻上要惊人，一个是反映现实的方面。可是他们已经变成有心找个题目来作诗，跟杜甫流自肺腑的、出自肝肠的那种诗性质是不同的。所以讲杜甫，不得不结合他的生平来讲，而讲韩愈跟白居易，可以放下他们的生平，只看他们的诗。

我们先看韩愈吧，韩愈的《山石》，是写他有一次到山里，在山中庙里边过了一夜的见闻：

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。

他说我来到山中，“山石荦确”，“荦确”就是不平的样子。说这个山石是高低不平，你说“山石不平”，力量不够，因为“不平”两个字，意思上说的是不平，但事实上这两个字的形象是“平”。可是“荦确”呢，是真的不平，而且它不管是声音，还是字形，都是新奇的、不平的。“行径微”，我上山的那条小路，“微”是很窄的。

“黄昏到寺蝙蝠飞”，我一直到黄昏才爬到这个庙，此时天已经黑了，蝙蝠跑出来了。“升堂坐阶新雨足”，我来到庙的大堂上，坐在台阶上休息，那个时候刚下过雨。我就看到这个庙的院子里边，芭蕉的叶子长得很大，栀子花开得很肥，“芭蕉叶大支子肥”。所以你看他所写的都是眼中所见。我们可以说他的描写很好，用字也很恰当，可没有一个更深的东西。你看杜甫的诗，每一句都有很深的感情从里边流露出来。可是韩愈这首诗，就是他用字造句的才能。

“僧言古壁佛画好”，他说和尚告诉我，说庙里墙上画有佛像。“以火来照所见稀”，天已经黑了，和尚就点一个火把给他看画。可是火把闪动，看不清楚。“铺床拂席置羹饭”，老和尚就招待他，给他铺了床，把席擦干净，给他准备了汤，“置”是准备，“羹”是汤。“疏粝亦足饱我饥”。“疏粝”就是粗米饭，虽然是吃粗米饭，可是我也吃得很饱，因为我爬了一天山很饿了。“夜深静卧百虫绝”，深夜的时候，我安静地睡在庙里边，所有虫子的声音都停了。“清月出岭光入扉”，东方一轮明月从山那边升上来，月亮的清光从门缝照进来了。韩愈的诗写得很好，我不是说诗有几个层次吗，感受的层次，感情的层次，感发的层次。从感受的层次来说，他真的把他的感受恰到好处地表现出来了。

第二天天亮了，“天明独去无道路，出入高下穷烟霏”。第二天早晨我要下山了，找不到下山的路。“无道路”不只是因为林木草木茂盛，而且因为那天早晨有雾，所以他说“出入高下”，一下子从山林里面走出来，一下子又钻到山林里边去，一下子升高，一下子降低。你去爬泰山，一直向上，没有向下的。可是爬峨眉山，过一个峰头再过一个峰头。“出入高下穷烟霏”，“穷”就是走遍了，在烟雾之中，把山林都走遍了。

看见什么呢，“山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围”。山上有红花，“涧”是山涧，里边有碧水，“纷”是彩色众多，“烂漫”，彩色很鲜艳。山上的红花，山涧里边的绿水，都是纷纭烂漫的。“时见松枥皆十围”，有时候看见松树栎树，都很大很大，十个人合抱的那么大。“当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣”，有时候走到一个小的水流，就站到水流中间，把鞋跟袜子都脱掉，就听到脚底下，“水声激激”，流水的声音。而且山风一阵，吹动衣襟。

“人生如此自可乐，岂必局束为人鞿”，他说人生能有这样游山玩水的快乐，你何必要有约束呢，何必要被别人像马一样套住呢？“鞿”是马头上套的马笼头。“嗟哉吾党二三子，安得至老不更归”，“嗟”是叹息，这个叹息不是悲哀，是赞美或者呼唤的意思，他说我的好朋友啊，这两三个好朋友，我们如何能够都跑到山中来游山玩水，到老都不要再回到尘世之中。

现在我们简单看一首白居易的诗《卖炭翁》。白居易的诗注重实用功能，在内容方面他的主张是“歌诗合为事而作”，就是说写诗是为了反映某一社会上的事件。至于他在文字方面的主张，是“老妪能解”，因为注重实用功能，当然是懂的人越多越好。

他把他的诗分成几类，最重要的一类诗叫作“讽喻诗”。而很有名的《长恨歌》《琵琶行》呢，在他看来不过是“杂诗”，是用歌诗叙述一个故事。《长恨歌》写的是天宝之乱时杨贵妃跟唐玄宗的故事。《琵琶行》是写他在浔阳江上听到一个女子弹琵琶的故事，而他实际是借这个女子抒发自己的感情。如果以故事性而言，《长恨歌》曲折婉转，写得更好。如果以感发的生命来说，《琵琶行》写得更好，因为里边有他比较真实的感情。

《卖炭翁》底下有四个小字，“苦宫市也”。这四个字像是诗题目前面的小序。这种形式，白居易是模仿《诗经》。比如《诗经·关雎》的小序就说，《关雎》是“后妃之德也”，是写后妃的美好品德。之所以这样写，是因为中国古代认为，诗歌是反映民间风俗，反映政治跟教化的。所以一个题目，一个主旨。

那么白居易的《卖炭翁》是什么呢？是“苦宫市也”。宫中的强买强卖使得老百姓非常痛苦。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”“中”和“翁”是押韵的。后边换了入声韵。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”，这几句是押韵的。后边又换了韵，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，这两句押韵的是“单”和“寒”。后边又换韵了，“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇”，这几句是一个韵。再换韵，“翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿”，这两句是一个韵。后边再换韵，“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”，这是入声韵。

“伐”，砍下柴火，“薪”是柴，他在南山里边砍柴，然后烧成炭。因为一天到晚砍柴烧炭，所以这个老翁满面都是灰尘，两鬓的头发都已经苍白了，十个手指都是黑颜色。卖炭得到钱，他做什么用呢？为他身上穿的衣服，口中吃的食物。人们什么时候要炭？都是冬天。“可怜身上衣正单”，真是可同情，他身上的衣服这么单薄，可他还希望天冷，“心忧炭贱愿天寒”，因为天冷他的炭就可以卖好价钱。

昨天夜里城外下了一尺雪，所以他想今天炭可以卖好的价钱。“晓驾炭车碾冰辙”，清早就驾着他的炭车碾过满地的冰雪。他是牛车，牛已经困乏，人也饿了，太阳升得很高了，他才从老远的南山驾着车来到街市的南门外，在冰雪泥泞的路途之中休息。谁身上穿黄衣？是宫中的使者。还有一个穿白衫的年轻人，也是宫中的使者。“手把文书口称敕”，手里拿着宫中的文件，口里说这是“敕”，就是皇帝的命令。“回车叱牛牵向北”，就把他的车拉回来，两个宫中的使者就“叱”，就赶着牛到北方去了。

“一车炭，千余斤”，一车炭有一千多斤，是指望着拿炭去换衣食的。可是宫中的使者把炭车赶走了，他爱惜也没有办法了，“惜不得”。那么宫中的使者给他什么呢？有半匹的红纱，有一丈的丝绫，说“系向牛头充炭直”，就系在牛头上，說算是你卖炭的钱了，就是这种强买强卖的情况。所以白居易的诗确实是反映了当时民间的疾苦。

我们现在来看李贺的诗。李贺是一个很有天才的人，可是生命很短暂，27岁就死去了。而且他平生仕宦很不得意，因为他的父亲叫作李晋肃，“晋”跟“进”同音，所以李贺不能考进士。古代讲究避讳，讳是名字，皇帝的讳、父亲的讳，你不可以写那个字，也不可以发那个声音。那么李贺的前途就完全断绝了，这是一个打击。而且从他的诗歌，以及后人撰写的生平看，李贺的身体并不健康，是多病的。而他非常敏锐，想象力非常丰富，在诗歌里开创出一份从来没有人写过的境界，属于锐感跟奇想的境界。这份境界影响了李商隐。

我们讲过，很多人都受了杜甫的影响，不过影响的方面不同，因为杜甫的方面很广，所以他们各得其一体。李商隐写实的诗其实是继承了杜甫，比如《行次西郊一百韵》，这是五言古体诗歌，是模仿杜甫反映现实的。另外就是七律在句法形式之中的变化，用很短的很被拘束的体裁，写出丰富深厚的内容。

另外有一点，就是杜甫的“语不惊人死不休”，常常只是在句法上、在字面上突破。杜甫取材还是比较现实的，他形象的来源一般是现实世界。可是李贺的诗呢？是锐感跟奇想。李贺诗里的形象常常是神仙的、鬼神的、非现实的，这是李贺用他的锐感和丰富的想象，自己创造的。

李商隐诗的形象在相当程度上受了李贺的影响。李贺活得很短，他生活的体验、经历不是很丰富，以内容情意来说，跟李商隐不能比。李商隐不但锐感深情，而且所关怀的真的是国家，关怀面更广。

而李贺呢，就是以锐感取胜。虽然李贺也曾写过《老夫采玉歌》，是写一个老翁在山中采玉，也反映了一些人民的生活疾苦。可他跟白居易比较相似，就是他所反映的是对这个事件外表上的观察，写自己对他的同情。可是李商隐不然，李商隐所写的那些关怀国家的诗，跟杜甫一样是出自肺腑的。不是说我看見他的痛苦，我很同情他，而是他的痛苦就是我的痛苦。这个层次是很不一样的。

现在我们看李贺的《浩歌》，“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”，“地”“水”“死”是一个韵。下边换韵了，“青毛骢马参差钱，娇春杨柳含缃烟”，“钱”跟“烟”是一个韵。“筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁”，这两句是一个韵。“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主。买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土”，“护”“主”“土”是一个韵。“漏催水咽玉蟾蜍，卫娘发薄不胜梳”，“胜”字念平声，“蜍”跟“梳”是一个韵。“看见秋眉换新绿，二十男儿那刺促”，“绿”跟“促”是一个韵。

这首诗说的什么呢？是讲世事的无常。“南风吹山作平地”，是神奇的想象，写宇宙之间的变化。宇宙之间的变化从《诗经》里就有。《诗经》里写周朝大地震的《十月之交》，说“高岸为谷，深谷为陵”。那高的河岸一下子陷下去，变成了深谷，山谷一下子涌起来，变成了山陵，是写大地震中地壳的变化。《诗经》比较写实，可是你看李贺所写，就加上了他那种奇幻的想象。“南风吹山作平地”，南风把山吹成了平地，山都被消灭了。然后呢，“帝遣天吴移海水”，“天吴”是古代神话里的水神，“帝”是天上的天帝，天帝就派遣天吴把海水移到平地上来了。李贺诗的风格之所以特殊，因为他的说法是特殊的，他的想象是出奇的。

“王母桃花千遍红”，传说西方有一个王母娘娘，她住的地方叫作瑶池，里面种有仙桃，每三千年才开花一次。“王母桃花千遍红”，三千年才红一次，红了一千遍是多少年？主要就是写人间的变化无常。你觉得南山是不变的？“南风吹山作平地。”你说海水是不变的？“帝遣天吴移海水。”他所说的形象，他所用的口吻，带着这么神奇的想象，就显得这么新鲜、有力量。

“王母桃花”既然“千遍红”，几百万年了，所以“彭祖巫咸几回死”。彭祖、巫咸是古代传说中很长寿的人。可是“王母桃花千遍红”的时候，尽管是彭祖巫咸，是活到几百岁的人，也不知道死了多少遍了，不是吗？

“青毛骢马参差钱”，你现在生命很美好，你有一个“青毛骢马”。“骢马”是花的马，“青毛”，黑色的花纹，是参差的圆的形状，像钱一样。“娇春杨柳含缃烟”，在美丽的春天，当杨柳要发嫩芽时，好像含绕着那种黄色，“缃”是黄绿色，所谓“鹅黄嫩绿”，新鲜的杨柳。

“筝人劝我金屈卮”，弹筝的人，可能是歌女，劝我喝一杯酒。“卮”是酒杯。“屈卮”是酒杯一个弯的柄。“神血未凝身问谁”，什么叫“神血未凝”？“神”就是精神、灵魂，“血”就是血肉、身体。神血凝结在一起，你的精神和身体的血肉合成了，你才有生命。“神血未凝”，当你的精神跟身体分离，不能够结合在一起了，不能够有一个血肉的生命时，那么你是谁呢？你看他的想象，这是写人的生命是无凭的、短暂的。

“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主。”丁都护是南北朝刘宋时候的一个隐士，当他不得意的时候就喝酒。他说你也许像南北朝刘宋时代的丁都护，有这样的勇敢，有这样的才武。可是当你不得意的时候，你就借酒来浇愁。“不须”，你不用因为才能勇武不得任用，就沉迷在饮酒之中。“世上英雄本无主”，世上许多英雄豪杰本来就找不到一个真能认识你的主人。

所以李贺的诗虽然没有李商隐那样关怀深广，但有他自己的一种很深的悲慨，就是这种生命的落空。一个人尝试过，没有成功，没有关系。李贺连尝试的机会都没有，根本就不许他参加进士的考试，而且他又多病。所以李贺诗歌里的悲慨，有他个人很深刻很痛切的一份悲哀。

“买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。”平原君是战国时代的一个公子，战国时代有四个公子，齐国的孟尝君，赵国的平原君，楚国的春申君，魏国的信陵君。这四公子呢，都是“养士”的，就是说做有才能的人的主人，招待他们的生活。据说平原君门下客有三千人，所以李贺说“买丝绣作平原君”，他说我愿意买丝线来绣出平原君的像，因为平原君爱护这些有才能的人。古代的人对一个人表示感激，就画他的像，更珍重的，就用丝线绣他的像，把他供奉起来。“有酒惟浇赵州土”，“赵州”，因为平原君是赵国人，所以我买了酒，就浇在赵国的土地上，表示祭奠。

“漏催水咽玉蟾蜍，卫娘发薄不胜梳。”“漏”是古代的铜壶滴漏，上面有一个盛水的东西，有一个细管子通下来，下边也有一个盛水的东西，一分钟或是一个钟头滴多少水下来，是一定的。你看水的升涨，旁边刻上时间，就可以知道过了多久。水滴下来，还可以听到滴答声。“咽”，就是吞下去。在铜壶滴漏口这里，有一个装饰，就是“玉蟾蜍”。蟾蜍就是蛤蟆。他是说这个蟾蜍好像是吞水的样子，水滴下来，从蟾蜍口中吞下去。每天铜壶滴漏，不停止地把水吞下去，时间就过去了。所以有一天，大家都衰老了，就“卫娘发薄不胜梳”。“卫娘”是汉武帝曾经宠爱的卫子夫，据说她的头发非常美，而古代女子的头发都是盘起来不剪的，所以头发特别长，特别黑，特别亮。可是，不管当年你的头发多么浓厚多么长多么黑，有一天你衰老了，你的头发就脱落而且变白了。“卫娘发薄”，那么美丽的卫子夫的头发，有一天变薄了，衰老了，脱落了。“不胜梳”，梳子要梳都没得可梳了。

“看见秋眉换新绿”，你看李贺诗的内容是说人的衰老，可是他怎么说呢，他说“看见秋眉换新绿”。我们一般说眉毛是黛眉，黛是青黑色，就是黑得很深很深，发一种绿色或蓝色的亮光。“新绿”，就是很年轻时那种新鲜的黛色的眉毛。有一天你的眉毛衰老脱落了，或者变白了，变成“秋眉”了。眉毛哪里有春秋？这都是李贺的修辞。说人的衰老，李太白说“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，这话说得多清楚，早晨还是青丝，晚上变成白雪了。你看李贺，说“卫娘发薄不胜梳”，卫子夫的头发都落了不能梳了，这是他想出来的。一般人说眉毛变白，他说“新绿”的眉毛变成秋天的眉毛。“二十男儿那刺促”，“刺促”就是局促的意思。说一个人已经20岁了，已经是成年了，为什么还这样局促？局促就是没有发展。已经是20岁的男子了，已经成人了，应该有所作为了。而人生这么短暂，有一天就“秋眉换新绿”了。

所以李贺的诗有他非常瑰奇的想象，虽然他的关怀面不是很广，但有他自己真正的、很深刻的一份悲慨。

（叶嘉莹系南开大学文学院教授、博士生导师，“感动中国2020年度人物”。本文由叶嘉莹讲授 ，于家慧、张海涛整理审校，为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教与优秀传统文化的传承”〈项目编号：18@ZH026〉的成果之一。经叶嘉莹审定授权本刊发表）