你“认识”李清照吗

戴建业

一看到这个题目，很多人会嗤之以鼻，谁不“认识”李清照呀，她不就是那个写“绿肥红瘦”的女词人吗？

由于李清照的词名太盛，人们只把她定格在“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的天真少女，定格在“此情无计可消除，才下眉头，却上尽头”的深情少妇，更定格在“凄凄惨惨戚戚”的凄凉老妪。可能是觉得没有必要，也可能是没有兴趣，人们不再去了解她的胸襟，她的气度，她的眼界，她的豪情，还有她的学问，她的见识，和她的爱好。

假如李清照是一个多面体，我们只模糊地看到了她的一个侧面，其他所有方面都被我们屏蔽了。

让七尺男儿俯首称臣的天才女性，我国历史上大概要数这两位：唐朝的武则天，宋朝的李清照。

如果武则天是今天某市的市长，如果我研究生刚刚毕业，我玩命也要去考那个城市的公务员，即使自己没有资格报考，以后我也会推荐自己的研究生去为她效命。对她的才智、雄心、意志，甚至对她的狡诈、阴谋、严酷，我都佩服得五体投地，倒不是慑服她的权势，而是折服她的气魄和才华。想想看，在一千多年的初唐，一个女人有本事弄得乾坤颠倒，有本事把李唐的江山改成武周的天下，唐高宗李治服不服我不知道，但我知道武周朝那些大臣都服了，你们听听，他们喊“吾皇万岁”有多肉麻！

宋朝的李清照更不用说，我对她的天才一直高山仰止。她一说话就口吐芬芳，一动笔就金句满纸。她现存的词作虽然不多，但有作必佳，无词不妙。我不仅想把她的每首词都背下来，还想把每首词烧成灰吞下去。散文、金石、书法、绘画、博弈，她都是第一流的高手。对她的“才高学博”，宋元人赞叹早就不已。英国人说，和一个十全美女结婚，等于人生重上一次大学。谁要是娶了李清照这样的太太，我打赌他是报考了一个博士生导师，而且你终身都毕不了业。宋代周煇《清波杂志》卷八载，李清照每有新的诗词，“必邀其夫庚和，明诚每苦之也”。娶李清照后，到底是动力大于压力，还是压力大于动力，估计赵明诚也说不清，大概最多就像喝加糖的咖啡，喝起来有苦也有甜。

对武则天的权谋手腕，估计会有人口服心不服，而李清照卓越的天才，那叫你不得不服。

横看成岭侧成峰

李清照（1084—1155？）号易安居士，出生山东济南一个书香人家。“清照”这名字特别富于诗意，显然来于王维《山居秋暝》中的名句——“明月松间照，清泉石上流”。她自号“易安居士”，又来于陶渊明《归去来兮辞》：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”古代男性常有名、字、号，名以正体，字以表德，号以明志。李清照本身就充满了诗情画意，她的一生是“诗意地栖居”，像松间的明月，像石上的清泉，叫“清照”真的太贴切不过了。自号“易安”是表明自己安贫恬淡的情怀。

投胎要真的是一门技术活，李清照可是掌握这门技术绝活。父亲李格非进士出身，既以经学为世人所称，又以散文见赏于苏轼，是“苏门后四学士”之一，属于元祐文坛的中坚人物。母亲王氏是“相家女”，富于良好的文化修养。

这样的出身简直是开挂了，她人生的起点，就是别人的天花板。

让人嫉妒的还在后面，让她出生于书香门第也就算了，老天又让她天资聪颖。土壤好，苗子好，气候好，还愁不能长成参天大树吗？

當时大多数人重男轻女，她父母好像没有这种偏见，李清照在一种健康的文化氛围生长。那时女孩无权也无须考取功名，又不必像今天“鸡娃”一样地高考，轻松的氛围养成了她广泛的兴趣，广泛的兴趣又成就了她多方面的才能。王灼在《碧鸡漫志》中称赞她说：“自少便有诗名，才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得。”这里的“诗名”其实主要指词名，古代“诗”也包括词，古人认为词为“诗之馀”。

她杰出的诗词成就，就是放在士大夫中“已不多得”，可诗词只是她诸多才能中的一种。宋赵彦卫《云麓漫抄》卷十四：“李氏有才思，文章落笔，人争传之。小词多脍炙人口，已版行于世。”可见，她不只是小词脍炙人口，文章同样在文坛争相传诵。明人也叹服她“古文、诗歌、小词，并擅胜场”。（明陈宏绪《寒夜录》卷下）。就文章而言，散体骈体无一不佳，辞赋也十分拿手。

散文杰作《金石录后序》，充分表现了她过人的才气，渊博的学问，以及宏通的见识。元代陶宗仪看到这篇文章后，称李清照“才高学博，近代鲜伦”（《说郛》卷四十六引《瑞桂堂暇录》）。这篇文章意深而情长，让人百读不厌，我读出了她对亡夫的思念，对山河破碎的痛苦，对金石书籍散失的惋惜。

这里还得和大家掉一下书袋，《金石录》是一部什么书呢？李清照在“后序”一开头就做了交代：

右《金石录》三十卷者何？赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、匜、尊、敦之款识，丰碑、大碣，显人、晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正讹谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者皆载之，可谓多矣。

李清照丈夫赵明诚，字德甫，她在文章中称其字，而不直呼其名，表示对死去丈夫的尊重和怀念。《金石录》收录不少古今的金石刻词，并作了识读、校勘和按语。“金”可不是金银铜铁的“金”，指古代青铜器一类的东西，“石”指古代的碑碣石鼓。古人常在金石上刻文字，或以歌功颂德，或以告示垂戒，文字学家可据此研究文字演变，历史学家可据此考证史实。撰写《金石录》需要坚实的学术功底，它涉及语言文字学、历史学、考古学。其实，这本书写作过程中，李清照不只是作为助手帮忙，实际上一直是与丈夫合著。明田艺蘅在《诗女史》中说：“德甫（赵明诚字）著《金石录》，其妻与之同志，乃共相考究而成，由是名重一时。”这本书是他们夫妻“共相考究而成”。她记性比丈夫更好，知识面也可能比丈夫更广：

余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！收书既成，归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册。

所谓“余性偶强记”，不过是比丈夫更博学的一种谦逊说法。大学念书时，石声淮教授教我秦汉文学，他是钱锺书先生的妹夫。记得上《史记》的时候，我们随便问他哪一名言，哪一个相关的人事，他和李清照一样都能指出在“某卷第几页第几行”，这让同学们个个佩服不已。而李清照不只是一部书，对“堆积书史”都能滚瓜烂熟，那简直叫我们惊为天人了。

前人称“易安居士能书能画，又能词，而尤长于文藻”，明人禁不住高叫“大奇大奇”（张丑《清河书画舫》）。现在李清照的绘画作品全佚，明代张丑评她的画作说：“古来闺秀工丹青者，例乏丰姿，若李易安、管道升（元代女画家）之竹石，无忝于士气也。”（同上）

要知道她还能玩能赌能喝，那更要叫奇之又奇了。

她比一般男性更爱也更能喝酒，你们看看她的词就知道，到处都是“沉醉”“残酒”“小酌”“金尊绿蚁”“酒醒”“酒阑”“尊前醉”“香消酒未消”“随意杯盘”“三杯两盏淡酒”一类词语。从这类词中，不难想象她的酒兴与酒量，更不难想象她饮酒时的豪气。

另外，她还是位大玩家，是博弈的行家里手。她在《打马图经序》中说：“慧则通，通即无所不至；专则精，精即无所不妙。”人只要聪慧，学任何东西都能豁然贯通，一豁然贯通就无所不懂；只要用心专一，就会有精深的造诣，造诣精深自然就能曲尽其妙。她十分不屑地说，今天的人不光学不好圣人之道，连棋艺游戏也仅得一点皮毛。她承认自己喜欢博彩游戏，几乎凡赌都爱，而且屡赌都赢，差不多打遍天下无敌手。她在序文中罗列了一二十种博弈游戏，或“近世无传”，或“鄙俚不经见”，或过于“质鲁”简单，无须智力而只凭运气，或过于繁琐会玩者太少，很难遇到劲敌。只有“打马简要”，“特为闺房雅戏”，可惜又“苦无文采”。

打马棋是一种争先的棋艺，“马”或“马钱”，其实就是外圆内方的棋子，一面是马的名字，一面是马的形状。它以掷骰子来决定棋子的行动，规则和玩法接近飞行棋。打马棋有四种不同的玩法：关西马、依经马、宣和马、易安马。易安马又叫“命辞打马”，是李清照在依经马基础上改进的，并写了《打马图经命词》十三则，详细阐述了易安打马的和玩法和规则，所以她十分自豪地说，这种打马棋“始自易安居士也”。

玩打马游戏，创打马游戏，写打马序文，制打马命词，作《打马赋》，明清那些古板的文人，既没有这兴趣，也没有这聪明。明代陶宗仪由衷赞叹说：“韵事奇人，两垂不朽。”“韵事”指打马棋，“奇人”则属李清照。

诗中伟丈夫

李清照虽仅留下寥寥19首诗歌，另外还有14则佚句，但诗中的李清照，与词中的李清照，给人的印象判若两人——词中只见大家闺秀的灵襟秀气，诗中则表现出大丈夫的慷慨豪情；词境多为闺阁亭台，词情也多为相思伤逝，诗中的天地却异常广阔，从民族兴衰到抗金呐喊，从推崇雄杰到历史咏叹，具有深切的现实关怀和深广的历史视野，诗情或深沉或悲壮，诗境又阔大又雄放，表现缠绵柔婉的诗歌反而较少。

譬如，早期的代表作《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》，就为她赢得一片掌声。《大唐中兴颂》由元结撰文，颜真卿书写，还有人说颜真卿直接书于浯溪石壁。文章以庄重典雅的颂体，歌颂唐肃宗平定安史之乱，再造大唐的“中兴盛世”。由于它是书法史上的珍品，使得文和书都极为有名。北宋张耒（文潜）写了《读中兴碑》。该诗不过抒发一下兴亡的感慨，赞美两句平叛的英雄，称道一番中兴碑的文章与摩崖。李清照这两首诗是张耒《读中兴碑》的和诗，她写作时的年龄还不到20岁，张耒是她的父辈，和她的父亲同属苏门。

说到安史之乱的原因，张耒原诗只有寥寥两句，而且把脏水全泼到一个女人身上：“玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。”元结《大唐中兴颂》既是颂体，更是只有颂而没有怨。李清照的和诗则比他们深刻得多：“胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战辄披靡，传置荔枝多马死”，“花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃”。祸乱之根在唐玄宗本人，是他昏庸腐败骄奢淫逸酿成国家大难。

张耒把平叛之功归于郭子仪，“金戈铁马从西来，郭公凛凛英雄才”，元结把它归于唐肃宗，“我师其东，储皇抚戎，荡攘群凶”。这有点像灾难过后开表彰大会，他们都把丧事当成喜事办，李清照认为先不应忙着表彰“国老”，而是应找出致祸的元凶：“不知负国有奸雄，但说成功尊国老。”元结在“颂”中肉麻地说，“宗庙再安，二圣重欢”，李清照揭露了唐玄宗遭软禁的真相，“西蜀万里尚能反，南内一闭何时开”。朝政又重回后宫与宦官勾结，朝廷大臣又只能说“好在”，只能报“春荠长安作斤卖”——今年春天时时有祥瑞，长安无处不富饶，春天的荠菜论斤卖。

张耒原诗对元结和颜真卿推崇备至，把“二子”说成是“天遣”下来的风骚传人：“元功高名谁与纪，风雅不继骚人死。水部胸中星斗文，太师笔下龙蛇字。天遣二子传将来，高山十丈磨苍崖。”可李清照对元结撰中兴颂，颜真卿书丹摩崖全不以为然：“著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”

能一针见血地点出祸乱的根源，敢指责颂圣传统的“真陋”，谁能相信这是出自一个20岁的姑娘之手？

明人称“二诗奇气横溢”，近人陈衍称它们“诗笔雄俊”。这两首诗以纵横捭阖的笔法，强劲有力的语言，表现跌宕起伏的历史，如第一首一开头就说，“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草”，首句的气势如飘风骤雨，次句的盛衰变化触目惊心。近人陈衍评李清照的诗说，“虽起杜、韩为之，无以过也”。二首的笔力的确逼近杜甫、韩愈。

和诗通常为原诗所限，诗情诗艺都很难超越原诗，可李清照这两首和作，眼光比原诗高远，感慨比原诗深沉，艺术也比原诗高明，让我们见识了“雏凤清于老凤声”。

再看看她的名作《乌江》（又名《夏日绝句》）：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

此诗具体写作时间难以确定。靖康之变不久，赵明诚出任建康知府。一天夜里，城中突然爆发叛乱，惊恐中的赵明诚哪有心思平乱，“缒城宵遁”还怕来不及。建炎三年（1129）三月，赵明诚因此罢守建康。据《金石录后序》載，他们夫妇很快“具舟上芜湖，入姑孰，将卜居赣水上”。这年四五月间舟过乌江，有感于项羽乌江自刎，李清照写下了这首五绝，表现了她对刚烈雄风的呼唤，对南宋君臣弃国偷生的鄙夷，甚至包括对丈夫懦夫行径的不满。

全诗一起笔就直抒胸臆，提出一个人应有的“活法”，真个字字掷地有声：活就要做人中之杰，死也要做鬼中之雄！“人杰”指人中豪杰，语出自《史记·高祖本纪》。“鬼雄”语出自屈原《九歌·国殇》：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”

谁才符合她心目中“人杰”“鬼雄”的标准呢？于是就引出三四句：“至今思项羽，不肯过江东。”项羽推翻秦朝暴政时，一声号令而天下响应，几年时间成就霸王大业，不愧人中豪杰；楚汉相争失败后，面对四面楚歌的时候，乌江亭长为他准备好的船只，而且当时整个乌江只有一条船，他完全可以东渡乌江逃命，可他十分动情地对亭长说：几年以前，江东八千子弟跟着我渡江而西，今天只我一个人生还，即使江东父老愿意尊我为王，我有什么脸去见江东父老？即使他们不会埋怨指责我，我项羽能无愧于心吗？把跨下的骏马送给亭长，和他心爱的虞姬告别后，从容地自刎于乌江。

项羽用他自己的生命，守住了一个人应有尊严，应有的高贵，和应有的羞耻，也守住我们男人的脸面，男人的气派。

项羽才是李清照心中“人”的典范：活就要活得天摇地动，死也要死得壮怀激烈。

“无面目见江东父老”，或“无颜见江东父老”“何颜见江东父老”，今天仍是大家常用的口头语，项羽仍是我们民族耻感的标杆。

再看看宋高宗为代表的统治集团，他们见敌不战而逃，不要国，不要地，不要脸，只要命，满朝文武“更无一个是男儿”！难怪李清照喟叹：“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨。”从这首诗纸面的慷慨血性，不难感受纸背的鄙视和失望。

她的另两首七绝也出手不凡——

题八咏楼

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

水通南国三千里，气压江城十四州。

夜发严滩（又名《钓台》）

巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。

往来有愧先生德，特地通宵过钓台。

《题八咏楼》“气象宏敞”（明赵世杰《古今女史》卷六），“水通南国三千里，气压江城十四州”，几个男儿笔下有如此壮阔的境界？《夜发严滩》纯以议论为诗，可贵之处在于它的骏爽超绝。二诗堪称李清照的大手笔。

女儿身，男儿心

幸好她的名作《渔家傲》没有佚失，否则还真不知道李清照是个什么样子，大家还以为她只会细腻婉约。读读这首《渔家傲》就知道，她要是真的豪放起来，就没有苏东坡、辛弃疾什么事了。还是先看原作——

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

梁启超认为此词“绝似苏、辛派，不类《潄玉集》中语”（梁令娴《艺蘅馆词选》乙卷引）。其实，它不只是易安词中的“另类”，甚至是整个宋词中的“另类”。

此词的写作时间有两说：夏承焘、于中航等人将它系于屏居山东莱州期间，属于早期的作品；大部分学者将它系于建炎四年（1130年），因有人诬告赵明诚“馈璧北朝”，说他暗送宝物古玩给金人，用今天的话来说就是里通外国。为了表明对国家的忠诚，李清照追随宋高宗避难行踪，从海道到温州、越州（绍兴），历尽大海风涛颠簸之苦。把它系于建炎四年的理由是：没有这次海上逃难的经历，词中就不会出现大海、乘舟、帝所等意象。这个理由牵强可笑，难道庄子不到大海就不会写“北冥有鱼”？不能展翅“九万里”笔下就不会有鲲鹏？这种说法把文学创作等同于新闻报道。

我倒是倾向于夏承焘等人的意见，它是李清照早期的作品，不过，说它一定写于莱州未免胶柱鼓瑟，它可能写于莱州，也可能写于“帝所”汴京，或写于南渡前山东某个地方。如果写于国破家亡之后，行将就木之年，气势不可能如此豪迈，词境不可能如此宏大，想象不可能如此奇幻，一个寡居老妇不会有这样勃发的生命激情。

头两句“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”，一上来就把我们带进一个辽远无垠的苍茫境界，苍天、云涛、晓雾、银河、千帆等阔大意象，织成一幅令人惊异的壮美景象。茫茫的苍天“接”翻卷的云涛，翻卷的云涛又“连”迷蒙的晨雾，它们构成一种莽苍宏伟的奇观。狂风大作中的银河波涛汹涌，银河中的千帆颠簸起伏，像是千万条银蛇凶猛地翻转舞动。每个意象本来就极其庞大，又连续用“接”“连”“转”“舞”四个有力的动词，把这些意象组成一个既宏大辽阔又猛烈强劲的境界。这种宏阔，这种气象，这种力度，套用杜甫的诗句来说，“此景只应天上有，人间哪得几回闻”，不仅在唐宋一般词人那儿完全绝迹，即使最豪放的苏辛词中也难与媲美。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”也好，“楚天千里清秋，水随天去秋无际”也好，不只境界有大小之分，气度也有凡仙之别。

由于有前两句仙境景象的铺垫，“仿佛梦魂归帝所”才入情入理。眼前的“天接云涛”“星河欲转”，使词人产生一种错觉，自己的梦魂仿佛来到了天上玉皇的宫殿，更神奇的是，还仿佛听到了天帝慈爱的诏问：“殷勤问我归何处？”“ 归何处”包含两层意思：明面上是你打算到哪里去？纸背的意思是你人生的归宿在哪里？

下片换片不换意，上片结尾是天帝的问话，下片开头就是词人的回答：“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”先用第一人称“我”，回应上片的“问我”，再用回报的“报”字，好像“我”在直接与天帝对话，一问一答显得特别逼真。“路长嗟日暮”出自《史记·伍子胥列传》“日暮途远”，或用庾信《哀江南赋序》“日暮途远”典。这一句是禀告人生的志向，追求的艰辛，它使人想起《离骚》“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。联系下句“学诗谩有惊人句”，“路长嗟日暮”的语意，可能更近于王安石“强学文章力已穷”（王安石《奉酬永叔见赠》），写自己在创作上竭尽全力，像杜甫那样“语不惊人死不休”（杜甫《江上值水如海势聊短述》）。李清照晚年在《分得知字韵》中说：“学诗三十年，缄口不求知。谁遣好奇士，相逢说项斯。”项斯是唐朝诗人，未成名时以诗谒前辈杨敬之，杨敬之欣赏他的才华，表扬项斯说“几度见诗诗尽好”，并承诺以后“到处逢人说项斯”。李清照同样自负才华，也希望有人为她逢人說项。

禀报了自己的志向与归宿，再回禀天帝自己打算“归何处”：“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！”“九万里风鹏正举”好像在两者之间横插一杠，实际上它上承“天接云涛”，下启“风且住”。大鹏正迎风展翅，搏击九万里长空。这句暗用《庄子·逍遥游》中的典故：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”明眼人一看就知道，词中的大鹏是词人的化身，“学诗谩有惊人句”实写其自信，“九万里风鹏正举”虚写其雄心。在九万里长空中，大鹏穿过云涛晓雾，掠过星河千帆，谁见过这么壮阔的境界？

结尾处，突然以命令的语气大喝一声：“风休住，蓬舟吹取三山去！”之所以喝令“风休住”，不只是大鹏驭风才能搏击云天，而且还要风把蓬舟送到蓬莱仙境。“蓬舟”指像飘蓬一样疾驰的船。“三山”指传说中的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山。上片天帝不是“问我归何处”吗？我想归去的地方就是蓬莱仙境！

这首词境界之雄阔，气势之恢弘，激情之奔放，力度之强劲，想象之奇特，不仅唐宋词中绝无仅有，即使唐宋诗中也十分罕见。现在我们应纠正一下梁启超的评语，就词风的豪放而言，此词不是“绝似苏辛派”，而是“冠绝”苏辛派。

李清照的激情、胸襟、气度、雄心、志向、才华、想象和生命力，在这首词中得到了充分的展示。她虽为女儿身，但有颗男儿心，不对，她比我们男儿更有雄心。

可惜，为她那“词别是一家”的理论所限，她的激情气势，她的胸襟豪气，在她的词中只是偶尔露峥嵘，《潄玉集》中仍然表现大家闺秀的细腻、婉约、优雅、灵气，一直被许为“婉约正宗”。

（作者系广东外语外贸大学首席专家、教授、博士生导师。古代文学研究专家，曾任华中师范大学文学院教授，古代文学学科带头人，文学研究所所长。2023年3月入选“感动中国2022年度人物”）