替风把自己喊出来

张光杰

清 晨

多美好的人间慢时光

——我喜欢，这风中的相遇

在公园的长椅上，我们可以长久依偎

可以让有情人一点点

成为恋人。倘若面朝大海

我们可以含情脉脉，让潮汐一次次

经过我们的身体

甚至可以允许，让白首偕老

像早晨咕咕叫的鸽子

落在我们的肩头

——一切都那么慢

亲爱的，请屏住呼吸

我们像草叶上挨得最近的两颗露珠

我们，就要融在一起了

空 巢

鸟儿飞走了，悬挂在树上的鸟巢

还叫鸟巢

空空荡荡的鸟巢，被北风一吹

会在枝丫间瑟瑟发抖

如果风再大些，会撕心裂肺地喊出来

我常常对这些熟悉的事物眼含热泪

譬如在豫西老家

一群群年轻人从陈吴老寨走出去

留下孤零零的村庄

和十几个颤巍巍的老人。他们被唤作

空巢老人

似乎他们的身体是空的

当他们絮絮叨叨说起以前

就像风正穿过他们的身体

他们不停地说着

似乎在替风把自己喊出来

抱 着

起风了

黄昏抱着残阳，它们在练习分身术

从每一扇窗格子里转身溜走了

河床抱着流水，让风追着波浪

并一次次涂改着皱纹

在风中迷路的小蜜蜂

像个小丫鬟，东瞅瞅西瞧瞧

就是不肯丢下怀抱的蜜罐

把自己还原成一只蜂

洛河岸边，那棵高大的老槐树

紧紧抱着一个空空的鸟巢

……这嘶哑的破嗓子，仿佛风再大些

就能把喜鹊喊回家

起风了，大地这么辽远，空旷，静穆

我就像一只小蝴蝶

只想把翅膀张得再大些

好抱一抱这易逝的人间

想你的时候

想你的时候，风是静止的

天空的蓝也可以是静止的

想你的时候

蒲公英开遍了山谷

山岭像一个又一个浪头

疯狂的绿正试图漫过去

这时，我从洛河滩边涉水回家

看到水中静止的蓝

和疯狂的绿，像一只手

捂着大地涌动的胸口

想你的时候，风已吹遍了全世界

而我，一直在这里，在风里

就像一只蝴蝶

面对田埂上一朵不知名的野花

一次次倾斜下去

写给母亲

那时候，您穿一件碎花蓝布大襟袄

腆着大肚子

显得臃肿、笨拙，甚至还有些丑陋

您在田野上

捡拾一颗颗遗落的大豆

总是先用手捂著肚子

然后，再把身子斜下去

后来，在一面镜子前

我看到被玻璃抱着的自己，已有些苍老

我想象不出那时在母亲身体里的样子

有一次，我在打碎的镜子里

找到了无数的我，它们闪烁着

就像母亲当年布襟上的碎花

母亲啊，当时您不停地用手抚摸着

就像在抚摸着一个个变小的我

就像那一个个我也被您抱着

父 亲

从坟上回来，父亲被装进

一个精致的相框里

渐渐退到客厅的一隅

就像一只关进笼子的鸟儿

禁了声。只有母亲

还经常念叨着父亲，一次次

向我们述说着父亲的诸般好

说着父亲离去时的不舍

这时候，父亲才有了

在笼中腾挪的空间

逢年过节，我们会把父亲

敬到客厅中央

为他送上纸钱和念想

母亲，总在一边唠叨个不停

就像那个年轻的苍老的慈祥的隐忍的父亲

还活在我们中间

原本以为是我们在爱着父亲

却不知道

母亲帮父亲把我们又爱了一遍

也说爱

……像受难，也像赴死。世界像一盏孔明灯

在尘埃和天堂之间飘着。你像灯芯绒

那么小，我燃亮你，让我的身体

一次次爱上你。没有你

整个世界都是黑的，只有你

让我睁开眼睛，发现尘世上

一切相爱的事物，都扇动着

一双飞蛾的翅膀

也可以想些甜蜜的事情。倘若我们老了

就在坟前栽上两棵银杏树

秋天到了，银杏叶子会变得金黄

就像我们头顶两茎枯草

如果我们接吻，就用叶子按住风

然后一点点靠近，就像黄昏融入夜色