我向纸中去

沈定坤

一次偶然收拾旧书柜，“我”发现了几张沾染岁月的竹纸。对其的来历产生了好奇，以旧纸为索引，探寻被时光雪藏的记忆。在这被蒙上灰色调的寻觅过程中，“我”见识到了竹纸的冷漠，老屋的荒芜，传承的“绝户”……拼拼图般以片段化的形式重现，怀着复杂的情绪，书写下一篇纯粹的抒情散文。

“我们成了凋落的一代”，是一个相当沉重的话题。而这个宏大主题的前提，是技艺的“绝户”，这同样是一个难以负担的词语。笔者希望用举重若轻的笔法，以一人一纸的对视为切入，在过去的辉煌与现下的没落中跳跃。内核落在老人的留村坚守與后辈的外出谋生，两种无奈且无解的对立选择上。在这巨大的莫比乌斯环中，探寻将“绝户”的老家传统造纸技艺该何去何从。

“我”捧着竹纸在光影里，于“纸坊”与“书房”间兜兜转转，但始终被困于浓雾之中。“我向纸中去”的过程中，见证了太多的为难，体悟了一个时代的失落，以至于无力在困顿中破局寻得出路，只得记录下老人在作坊里的一生，目睹他成了纸坊的“守墓人”。同时，留下老手艺人信念的火种，给后来者以传承的希望，生生不息。