毛细血管

魏闻初

我向来认为马路和轨道交通是上海的血脉，行人是血细胞，车流则是血浆；去往市中心的道路是动脉，为那高速运转的心脏输入能量，从市中心向外延展开的道路是静脉，在每一个晚高峰将血液和细胞输送回家里。而我家门口那远离市中心的高岚路，只是一条稀松平常的毛细血管，僻静、少人，显现出晦暗的灰色，但这条小路也是上海的微缩，能折射出整个上海的色调。今晨在高岚路上行走时，我感到自己与城市的毛细血管息息相通；那怠惰、空虚、无聊的气质从城市的毛细血管涌入我的毛细血管然后遍布我全身；我当然也感受到过去玩乐、去探索的冲动，但它们都转瞬即逝，因为上海的一切都无法再刺激我的神经，我对现代城市的生活产生了严重的倦意，生命的激情也飞速流逝。我将高岚路的每一个细节与水城威尼斯的巷道相对比，不停地追忆和美化威尼斯，这促使我鄙弃眼前的现实，却也唤起了许多久违的情感，提振总在倦怠、总在扫兴的生活。我终究还是相信，美是对现代人的疗愈和拯救，人们正是要通过想象、追忆，通过体验审美性的愉悦，方才能够重新点燃对万物的热情，超脱于城市生活且葆有性灵，实现精神的诗意的栖居。

今晨离开医院后臂弯抽血处仍隐隐作痛，我拿棉签按压着静脉，在细碎的冷雨中慢慢地走。从静园公墓向南一百米，就来到了东青路与高岚路的交岔。地铁修建工程改变了十字路口的面相。巨大的白色挡板遮蔽了工地的上空，但泥沙的微末颗粒仍时常钻入鼻内。路中央大片黑色泥地的坑坑洼洼里积蓄了脏水，废弃的铁栅栏和截断的管道横陈四处。向外凸出的工地逼迫原本笔直的马路拐弯绕避，车辆沿着虚实线歪斜地行进；驾驶员必须减速，谨慎地先从工地围墙后探出车头，确认不会有横空蹿出的行人，然后才能缓缓转过弯去，进入视野良好的车道。不过除此之外，在这路上行驶再无其他难处，因为此地并非交通要冲，车流量较小也少见事故——高岚路不过是城市的毛细血管罢了。今晨是典型的，车辆三不五时驶来，稀疏又拉杂，长河连缀不起；也有年轻的母亲拉扯不住孩子们，却也可放心地随他们去，男孩和女孩蹦跳着跑向路的对岸，一路高歌着前进、前进、前进进。

我向来认为马路和轨道交通是城市的血脉，行人是血细胞，车流则是血浆。车与地铁飞驰而过，那是城市平稳而规律的脉动。马路有粗有细，血管有畅通有堵塞，去往市中心的道路是动脉，为那高速运转的心脏输入能量，从市中心向外延展开的道路是静脉，在每一个晚高峰将血液和细胞输送回家里。而我家门口那远离市中心的高岚路，只是一条稀松平常的毛细血管，针头扎下去，很难从中抽取出多少鲜血。

在此类毛细血管上修建工程的代价，远远小于在大动脉上动土。我想起城市主干道浦江路上修建高架桥的那几年，早高峰时间段里极其拥堵。那景观从空中鸟瞰一定无比滑稽，每一辆车都拼命争夺通行的机会，像被设置好参数的机器那般自觉地运转，横冲直撞着跑去准点上工；而城市有自己的时刻钟点，秒針嘀嗒嘀嗒的走速与别处迥异。车辆都以微不可察的速度向前爬去，脚刹只敢松开一二毫米，但与自己拉出一臂空隙的前车又不可不追，旁人变道加塞的投机行动，须得坚决阻断；紧盯住前方几十米处的红绿灯，默默祈求它网开一面，为稳扎稳打的前进感到喜悦，但又不敢放松神经；好不容易挪到路口，绿灯又飞速变色；汽车急刹，反胃感瞬时涌来！司机探出头去，咒骂磨磨蹭蹭的前车，乘客恨不能踹碎窗玻璃，凭双脚跑去目的地。

高岚路在这城市里有数不清的同卵兄弟姐妹，它们都拥有相似的双向两车道，不足二十米的宽度，路旁都有星巴克、全家便利店和小蔬果商店。置身于这类路上容易让人迷失，一个个峰回路转构建起迷宫样的城市，我们行路，行路，用脚掌丈量了道道长路，然后才发现不过是往返于相互雷同的几个地方之间，遂意识到怎么也翻不出这灰扑扑的五指山。今晨这路的颜色更显晦暗，雨丝打在黑灰的路灯杆子上，溅起的水滴滑过灰头土脸的樟树叶，又为地表的沥青吞没，汽车的外壳未被冲洗得锃亮，反倒累积了更多灰尘的印记。家门口的路是整座城市的微缩：上海本就是一座灰色的城市——即便是在市中心，只要去除灯光的纹饰，就只剩下灰色的马路、灰色的建筑；譬如在今早的灰雨里，铅灰的沉沉天幕压下，灰波起伏的江畔，蓝灰色的上海金融中心的顶端，必然是被丝丝缕缕的灰白云絮所掩映……

今日我有大把时间可以浪费，能摆脱乏善可陈的高岚路，乘坐6号线去往黄浦江畔，去那些从世纪大道延伸出去的精美小血管上散步；至晚间，那些地方就变得流光溢彩，街灯的光透过梧桐树叶洒落，淡金色的柔雾像香氛般向四处飘逸，大厦表层一棱棱炫目光束占领整个夜幕。可是，只为这些就去挤地铁当真是值得的吗？当然我也可以顺便去看晚间的音乐剧。可是，等到晚上当真是值得的吗？等候是最恼人的事，时间在等候中无限地延长；每一次，我等候得越久，就越强烈地感到被等候的事物永远都不会驾到。转瞬之间，我就放弃了去往市中心的打算。

越远离十字路口，高岚路越冷清，秋雨洗刷走了一切意兴。生鲜店里只有三个顾客，过于洁净的地板散发着虚弱的白光，就像医院静脉输液室的灯；茶室尚未开张；房屋中介站在店铺外抽烟，神情郁闷，潮湿的烟灰飘落到地上。这一片区未被充分开发，一切都是冷清的、内敛的，连幼儿园都是不聒噪的，儿歌在校园里回荡，塑胶操场的表面泛着灰蒙蒙的水色，秋千在微风里摇晃。我不留神脚下路，险些撞上干涸的石雕喷泉，杂草在大理石底座下丛生。而物业大楼又有什么必要建成教堂钟楼的形状，再装模作样地嵌入一只时钟？当然在日落时分，也曾有老人驻足拍摄钟楼尖顶逆光的剪影，但我想那剪影太过突兀，与周边环境并不匹配，更何况在今晨的雨里，它完全是瑟瑟发抖的纤弱模样，像是对异国建筑的拙劣摹仿。

出乎意料的是美发店外支了一个煎饼摊，流动摊贩选择在此时营业，为此地蒸腾出些许稀薄的热气。为什么不买来当做早餐？只需跨过一条马路。葱香可能已经漂洋过海而来了，只不过被雨打散。但随即疑窦生起。那煎饼当真是必吃不可的吗？吃会带来什么好处？不吃又会造成什么伤害？我又懒于跨过那条马路了，转身往回走去。至于麦当劳，只需要向东走五百米。似乎也并非好主意。对油炸食品的激情早已消退。故而我走出未远，随即又倒退回去。空腹十二小时，饮食的冲动不是早已平息了吗？回家随便抓一片面包充饥，不也是可接受的吗？一切食品都被解构得索然无味，万事万物都可有可无。我继续向家行走，在这寂寞的路上，无人见到我迟疑的往复。

吓！河水闯入眼帘！心惊颤着跳动几下。多么怪异！久居城市的人不会像吴荪甫的老父一般被城市的声光电震惊，反倒会因十米宽的河道而怔住。河水从茂密的树丛后蜿蜒而来，苇草折腰，与河面将触未触，柳丝垂悬着一整个灰暗的早晨，风轻拨涟漪的弦，哑光的翠色云雾似的倒影泛起皱纹。如果没有垂钓的年轻人，这会是十分美好的景象。注意到他以后，不论我多么努力地看，都无法忽略河畔那肮脏的灰色水泥墙和凌乱的石子路。杂草只是杂草，而非绿色的花丛。河道只是比水沟高明一些，这让我愈加思念那些远在异国的美丽运河和海洋。盛夏时这河道的腐臭气味又从记忆里袭来了，那腥锈的气味来自外露的淤泥，也来自发黑的水上不断增殖的藻，还混合着滚烫的沥青散发出的刺鼻味道。而这河边的路上，有时还会陈列一只晒干的癞蛤蟆尸体，如同丑陋的琥珀，封存着这城市不宜居的证据，它那布满黑色斑点的表皮皱缩而皲裂，让人不忍细看。

河道南方的住宅区里，十几幢完全等同的高楼拔地而起，像积木，成群结队地呆傻地矗立，每一幢楼上都凿上了刻板的四方窗户，一格又一格地堆叠上升，复制粘贴直到第十五层楼。而到了夜间，那些方格窗户逐一亮起，相邻窗格的光线有所混溶，丝丝缕缕地纠缠在一起，在夜色中呈现出强烈的不真实感，非常丑陋，远远比不上我在异国的水城见到的门窗。正当我神游时，一辆装载着快递的三轮车从我身侧擦过，派送员使劲扭打车铃，我才听见刺耳的铃声，跳到人行道上。我险些被撞，但这不值得在乎。交通法规在这荒芜之地已经失效，机动车道都可以是步行路。我踩踏着水潭，无所谓湿冷侵入鞋袜中，把一颗颗小石子踢进灌木丛里，去惊扰地下生物的安睡。在这些无目的、无意义的动作的回环复沓中，我就为了爱伦·坡笔下的“人群中的人”，也就是在城市里走马观花、只为寻求精神刺激的人。

但或许真实情况比这更糟糕，因为城市的一切都无法再刺激我的神经。那些喧嚣的人潮、新奇的商店都与我无涉。就好像只有家门口的几条毛细血管适合我游走。我也可以连续几日蜗居在十几平米的地下室，静默地观看从天窗投射下的阳光如何打在绿萝枝叶上。怠惰总是战胜冲动，这不只发生在今天，还有昨天，前天，和此前的许多天。这或许是因为此前在高压力的焦躁中生活了许多年，就好像在堵塞的浦江路上行经了许多年，总在与千军万马一同竞速过红绿灯。而终有一日我无法忍受再在浦江路上多行进哪怕半米。皮筋一般的神经被持续拉长、拉细、拉薄，突然绷断！我猛打一个急转弯，从浦江路拐进畅通的小路，也滑入了深不可测的倦怠，没有了欲求，也没有了情感，只想浪费大片空白的时间用来无所事事，永不愿再回到紧张的状态去耗费任何心力。

但又或许，这只不过是久居城市后再正常不过的厌倦。有时我能觉察到额叶血流减弱，神经递质敏感度衰退，电波振幅下降，我的大脑连同城市的大脑一起萎缩，萎缩成一颗冷硬的鹅卵石——萎缩成那个晒干的癞蛤蟆标本！我总能穿透城市绚丽的表象，攫住它那百无聊赖的心；我的血脉，与它的大小血管息息相通；城市的气质从城市的毛细血管涌入我的毛细血管然后遍布我全身，而我的动脉和静脉都像是中止了运作，不再飞快地交换血氧、向头脑向躯干输送能量……我的内心曾与城市的大马路同频，现在又与城市的小路同构——我被活埋在水泥里，砌进了城市的马路地基！想到此处我不禁深呼吸一口，又叹息一声。身旁分拣快递的工作人员将一只快递盒甩到几米外的篮筐里，闻声怪异地瞥了我一眼，随即又转头投入工作。我也置之不理。城市的精髓就是不在乎。这个早晨，我已经将城市的精髓一网打尽。

高岚路的尽头有一片荒地。这片坟场一般的荒地实在辽阔，好像能无节制地扩展，断成几截的石墙不能围住他的边界，只有另一条马路才能。如若死去的我不葬在静园公墓，而埋在此处，那也称心如意，因为能独享无尽的长空。十几年前荒地还是采石厂，每天都有载着石料的卡车络绎而出，如今除了几座尚未拆除的工人平房，看不出任何厂区的痕迹。我环顾着四周寻常的石砖，想起了许多更不寻常的石路，例如苏州山塘街上某一段路乃是由大量的墓碑铺设而成，“先考雲槎公、先兄念祖之位，民國七年十一月 白敬立”，游人踩踏其上，日复一日，将阴刻的文字磨损得愈发含混；又比如，约翰·拉金斯无比迷恋的威尼斯之石。“你好，又见到你了，雨还在下，你怎么也出来了？”我冲着迎面走来的他打招呼。“你见过威尼斯的石头吗？你去过那里吗？你应该没去过，很遗憾。”这是一只黑色的野猫。我在无声地对着野猫说胡话。它不理睬我呆滞的身影，竖着尾巴，自顾自离去。

我刚到威尼斯时，发觉我的梦已经变成我的地址了。我离开威尼斯后，又总在醉醺醺的梦境里追忆它。威尼斯的每一条血管都是美的，尤其是从大运河转进窄小河道时人们便能知晓这一点。在那些幽谧的水巷，屋檐遮蔽了大多数天光，透过雕琢着玫瑰纹饰的隔断铁门，能望见胡同尽头的院落，在那里黑黢黢的河道被切断，苍翠的流水一重一重地拍打残缺的石阶和斑驳的墙垣；然而它的更多隐秘尚未被看清时贡多拉船就滑走了，滑行过砖墙洞里筑起的精巧鸟巢，滑行过布满青苔的天使雕像，滑行过低矮的座座拱形桥，而阴凉的混合着霉味、铁锈味和海盐味的风在桥洞中低吟，船只又流畅地转过逼仄的折角却与砖墙毫无刮蹭，只在水面上轻柔地摇荡几回，又或说，是运河的水、是海风让万事万物都心旌摇荡。砖红色和淡土黄的府邸之间辟出一条较开阔的通途，天空纤尘不染，掀开猛烈的蓝，阳光倾泻过来，脆生生、金灿灿的阳光，带来源源流淌的热量，从粼粼水波反射到腕上的水晶手链，从头顶上方敞开的窗户反射到室内的玻璃吊灯，让窗台前摆放的一盆盆鲜花开始以浓郁的红色燃烧，又朗照了花瓣上滴落的璀璨水珠；水珠坠入河道里，绿玉色的莹莹海水，它温柔地抚摩我的手掌，又舔舐着桨，推送着小船，让我失重着曲曲折折地漂浮，直到我又能遥望见圣马可钟楼那茁壮的、绿光灿烂的金字塔形尖顶，这才惊觉绕回了启航的地点。

就让我沉溺在酽厚的美中，让它淹没我。为了威尼斯这座城市，染上霍乱、死于当地好像都是值得的。我从来没有深入过威尼斯人生活的细部，没有撞进露天的蔬果集市或鱼市，我心中平地而起的威尼斯是空心的。但那又有什么要紧。美就是远方，那些远到知之甚少且又没有必要去的地方。我想象它，美化它，然后鄙弃眼前的现实。但也可能，这足以唤起许多久违的情感，提振总在倦怠、总在扫兴的生活。我又想起一只威尼斯的小船，船夫无影无踪，只有一根绳子把那船松垮地系在码头木桩上，在碧波里摇曳，就好像一匹马儿闲散地放牧自己。一直以來，我都希望，能躺在那摇曳的船里，专注聆听海水和海风翻涌的声音，除此之外，万籁俱寂。但其实，真正的我不在威尼斯，而是站在上海浦东的某片荒地里，为无端消失的生命激情而招魂。

“一种对完美和谐的本能的持续向往，就蕴含在这海水和大理石构成的城市里，寄寓在一位造物主纯真的精神世界里”，这是邓南遮在《火》中对威尼斯狂野的赞美，此话或许有些道理，人还是要靠那审美性的愉悦，重新点燃对万物的热情。我释放出自己的灵魂，让它在荒地里飘飞，乘坐着潮湿的灰尘掠过枯黄的草丛，追上冷淡的秋风，直飞越过海洋降落在威尼斯，让亚得里亚海的水涌入我的血管、丰盈我的血流，给那轻虚的灵魂灌注进重量又滋养出此地更蓬勃的心跳。我大可佯装自己是波德莱尔式的游荡者，一个城市生活的反抗者，与城市保持疏离的思想者，也就是，现代社会中某种清醒、超脱且葆有性灵的英雄人物，即使肉身活埋在水泥马路下，精神却在追忆与想象中实现了自拔于城市。如若远方的美能为生命找寻到意义，那么精神自可诗意地永居于遥不可及的地方！而待我入土后，想来不顾肉身迅速腐坏乃至成尘的灵魂并不会甘心受困于棺椁，但愿它仍在远方，陶醉地舞。