还乡

杨训波

一

冬天的月光从天而降，混合着马路灯光，给小镇的夜晚铺上了一层冷冷的月华。马路上来来往往的各种车辆很多。国香关了店门，骑上三轮车，加入到车流中。她要到仓库把明天要卖的小货拉下来。这是几个月来她都在做的工作。平时，从店铺到仓库要十分钟的路程，可夜晚因车多人杂，她骑得慢骑得小心，所以要比平时多花出几分钟。到了倉库将需要的货物挑出来，再把它们整齐地放在三轮车上，再小心翼翼地发动三轮车，返回店铺。这时，马路上车辆已经很少了，只零星地看到几个路人在散步回家。

到了店铺，父亲将那些东西一一地搬进去。然后在关好门，隔着店门，她告别了父亲，步行回到家中。说是家，其实是租住的一个居室。到家里，躺在沙发上，她才感觉全身都在发酸，似乎全身的每个细胞都被重力击打过一般。可就在困倦感席卷、瞌睡虫从四面八方涌来的时候，她又打起精神，把钱包里的钱一股脑地倒出来，把那些零票一一平整、归类，然后数钱，记下。等这些工作做完，时间已是夜下11点了。

月光从窗外探进头来，打在国香的床上。看着那薄薄的一片月华，她的脑神经似乎被什么刺了一下，睡意全无，往事如潮水般向她涌来。

二

她生在一个大山深处贫瘠的村庄里，家里有兄妹三人，她排行老二，上有一个姐姐，在她读初中时就出嫁了，一个弟弟还在上学。

姐姐是家中最勤快的人了。小学毕业就回到家了和父母做农活，那时她还在上小学一年级，弟弟还没有出生。因为一直没一个男孩，父亲整天都在喝闷酒，稍不高兴就打骂母亲。当国香读到小学二年级的时候，弟弟来到了人世，这让父亲喜欢不已，似乎儿子的出生给他带来了无穷的力气，他一改往日闲散喝酒的习惯，开始做起农活来。转眼，国香就要上初中了，当初中录取单送到家里的那个傍晚，父亲再次喝起了已经几年没喝的烧酒。在饭桌上，国香焦急地等着父亲发话，可父亲阴沉着脸什么都不说，只把国香的通知单看了又看。这是几十年来家里接到过的唯一一张盖有大红公章的通知。那晚，父亲没有作任何表态，这让国香很担心。几天后，母亲转告了父亲的意思，不读书了，回家种地。父亲的意思很明确，大姐没有上过初中，现在家中有了弟弟，读书那是男娃娃的事。听到这话后，国香的眼泪就掉了下来，母亲也哭了。

转眼开学的日子就要到了，国香的心更加焦急了起来。她本想让姐姐帮她向父亲求求情，可想到姐姐也没有上过初中，她又忍住了。那天吃饭的时候，全家人才发现国香不见了，这可急坏了母亲，只有父亲无动于衷。妈妈和姐姐都走出家门，呼唤着一路寻找。那个夜晚，国香躲在自家房后的一堆草垛里，她看着妈妈和姐姐在焦急地寻找着自己，多少次她都想出去，告诉她们，可她最终还是忍住了。后来她听到父亲喊叫她们的声音，父亲喊道，你们回来，不用再找了，一个丫头有什么好找的。

第二天天还没有亮，她就感到有人来了，在冷冷的月光下，她看清了那是妈妈，她扑到妈妈的怀里，大声哭了出来。后来姐姐说，只要你用功读书，读出本事来，姐姐就为你向父亲求情。就这样，因为姐姐的求情，她才上了初中，也就是从那时起，她再也没有和父亲说过话。第二年姐姐出嫁了，姐姐虽然出嫁了，可每过个把月，就会回家一趟，每次回来都会塞给国香一点零花钱。初中三年，国香更加勤奋了。想着通过自己的努力，走出大山，走出父亲的视线。中考后她毅然报考了中专，虽然她是那样地想上高中。

国香的中专是在省城读的。中专一年级的时候，国香因初次到省城那样的大都市，是连学校的大门都不敢随便迈出，生怕把自己弄丢了，她每到一处都仔细认真地记下周围的特征，免得让人笑话。出校门，总是有伴的时候她才出。那城市的高楼比村里的树还要高，路上跑的车，比村里的牛羊还多。那时候她去得最多的是图书馆，晚饭过后，人们都去找朋友找老乡去了，她一个人到图书馆里读书，到图书馆里读书的学生并不少，看着他们，她觉得这个世界上和她一样的还是挺多了，想到这心里便暖暖的。到学校的第二学期，在班主任的帮助下，她就和班中一名女生承包了学校的环卫工作，连假期都不能回家。有了这份工作，家中就不用给她寄生活费了。

班中有一个名叫冬梅的女孩，是国香进校两年多来交上的最为知心的朋友。冬梅家有钱，但她丝毫没有看不起国香的意思。

那时候，冬梅也是第一次到那样大的都市，感觉什么都是新鲜的，什么都想试试。周末她和姐妹们到酒吧唱歌挣钱，假期里她留在城市到外企打工。父亲知道后连忙到儿女的身边，告诫要把心思花在读书上，挣钱的事一律不准参与。她在父亲面前表现得唯唯诺诺，告诉父亲自己要开始自考，说如果这样的话，等中专毕业的那一天，她就可以拿到两个文凭了，让父亲听后心花怒放起来。父亲回去后，冬梅才想到自己和父亲说的话是有道理的，现在就开始自考，等中专毕业后就能拿到专科文凭了。于是和国香商量，两人一起报名参加了专科自考。中专毕业前一年，冬梅看着国香整天忙着挣钱，于是在她的一再撺掇下，两人合伙承包了学校的一个小型超市。说是合伙，其实出钱的只有冬梅一个人，国香明白冬梅的心意，暗下决心一定要多出力量，把这个超市生意做好。

三

三年时光转眼就过去了。这一天中午，当国香站在村口，看着已经三年没有回来的家乡，她的心里充满着难言的喜悦。家乡的山水容颜依旧，温暖的阳光下，轻风徐徐吹来，像母亲的手温柔地拂过国香的脸。她想到自己的母亲，快步走回家中。三年来，她基本上都是在学校搞勤工俭学的。一进家门，就见父亲坐在院子里在吸烟筒，看到她回来，父亲的眼角亮了一下，然后就转过身去。但国香已到嘴边的话还是飞了出去：“爹，我回来了。”父亲没有作声。母亲听到女儿的声音，从厨房里跑了出来。接过她手里的行李，拉着她的手进了家门。国香眼里突然来了泪水。走进她的住处，那里已经被母亲收拾得非常干净了，里面的摆设一如她当初走时那样。她坐在床上，心里充满着幸福的疼痛。

都几年了，父亲还是不原谅自己！想到这，她毕业还乡的喜悦逐渐被一种伤心所代替。

妈妈走出去给她弄吃的去了。这时只听妈妈喊，她爹，给孩子杀只鸡吧！声音未落，就听见妈妈抓鸡的声音。可父亲没有任何反应。

你没听见吗，她爹？

谁让你杀鸡了，那是留给儿子回来吃的！父亲冷冷的声音传进国香的耳朵。她的眼泪又下来了。

她走出家门，到门外转悠。村里许多人都出来看她。这时的她已是一个出落得非常漂亮的大姑娘了。村里那些人看到她都认不出来了，都远远地看她，一些年轻的男孩子，还向她吹口哨，她在他们的注视下沿着村口的大路走去。踏在当年不知走过多少次的路上，一种熟稔感油然在心底升起。她走到路边的一棵大树下坐下，眼望着远方，想起了幼时的许多事情来。

不知过了多久，就听见妈妈的喊声，她应和着走回家去。到家里才知道妈妈已把吃的弄好了。是一碗面条。妈妈惭愧地和她说，过几天弟弟就回来了，等他回来再杀鸡吃。

那些天，她在家中等待分配工作。等待是一种焦心的期待，是一种对未来无可预想的期盼。等待固然让她感到不自在，更让她不开心的还是她的父亲。从上初中开始一直到现在，已经整整八年过去了，他依然对她不理。想到读书时，自己所吃的苦头，再看看父亲，她有时真想一走了之，永远不再回来，可看着母亲，又打消了这个念头。回家的第五天，她就央求母亲带她去看姐姐。母亲看了一眼父亲，不说话，但最终还是答应了国香的要求。

姐姐出嫁在一个叫花村的地方。现在已是两个孩子的母亲了。姐姐是在国香上初二那一年出嫁的。国乡去过一次。到姐姐家，当年破旧的正房已经修葺一新，青砖白瓦，院子里栽着几盆兰花。一群鸡在自由漫步，一只小狗在摇着尾巴。耳楼是全新的，是姐姐嫁过来后新建的，分两楼，上面装粮食，下面是牛圈。看这偌大的庭院，国香真为姐姐感到高兴。

当太阳落下山岗，姐姐赶着牛羊回家来了。大老远就听见姐姐的声音，国香迫不及待地冲出去迎接。姐姐也是老远就看见一个年轻的姑娘站在自家的门口，心中已猜到几分了。走近了，才看清姐姐身上背着个孩子，身边还走着一个男孩。看到那男孩，国香走过去想抱他，可他却躲在了妈妈的背后去了。

姐姐回到家中，把牛羊关进圈里后就忙着开始杀鸡做饭。

这是一个多山的所在，所不同的是，这个村的周围都栽满了核桃和水果。日子甚为滋润，姐夫到一个亲戚家帮忙去了。

第二天，母亲回家去了，国香则留在了姐姐家。

在姐姐家呆了三天后，国香回到家中，一路上还想着应该有工作的消息了，可等来的却是让她措手不及的消息。那一年，大中专毕业生开始实行逢进必考的竞争上岗制度。听到这个消息的时候，她心里突然就沉重起来，有种说不来的委屈，似乎是命运在和她开玩笑，又似乎是时代在和自己开玩笑。上小学的时候，她之前一届还是五年制，到了她们就是六年制，中专也是，前一届还分工，到她这一届就要竞争上岗了。但想归想，她只能参加考试了。

父亲听到国家不再分配工作了，就大声骂国香，说她不听自己老子的话，要是不读那个中专，她早已是当妈的人了。你看现在读了那么多年的书，得到什么啊？除了花了许多钱，长了一把岁数，还读到什么啊！父亲越骂越来劲。国香听着父亲的吼叫，眼泪从眼角流了下来，母亲挨在她身边为她拂去眼泪。

四

那一年，国香参加了事业单位招考，可在面试那一关中，她失败了。为了明年继续考试，她到一个村镇小学代课。那时，弟弟已上初中，她开始承担起弟弟的生活费用。一个月就几百块钱，她省吃俭用，把大部分钱都给了弟弟。

和她一起到那所学校代课的还有一个复姓司徒的男老师。初到那个地方，许多老师都向他们投来了不屑的目光，她感觉到自己和他们的格格不入，特别是发工资的时候，他们两个都是最后去领的。

“太小看人，不就是多领着几百块钱吗？要说教书的本领，还不知道孰优孰劣呢！”一次在领取工资回来的路上，司徒愤怒地和国香说道。国香听了只是苦笑。

“司徒老师，还是少说几句！”国香说完，和他道别，转眼走进了她的小宿舍了。看着她长发飘飘，转身迈进宿舍的背影，司徒突然心中一动。那以后，他就经常到国香的宿舍里来玩了。

两年后，司徒终于如愿以偿地成为了一名公务员，而国香依然没有结果，无奈之下她只好找司徒商量。司徒建议她辞去代课教师，到社会上找事做。打工吧，工资都普遍不高，自己创业吧又没有本钱，这可难倒了国香了。你可以找家人啊！其实国香是知道的，司徒家是有钱的，但既然他不开口，她也就不好要求他了。那几个晚上，她失眠了，她一直在考虑着自己能做什么。当年在省城读书的时候，她曾在一家苗圃公司打过零工，可想到家中父母已经老了，到那么远的地方，不合适，到县城打工吧，她又实在不愿意，打工这事她已经经历过了，薪水不高，却要忍受着老板的冷眼。看着别人的脸色做事情，是她所不情愿的。

司徒的建议倒不错，但自己又能开什么店呢？这些问题让她几夜都不能睡好觉。打电话去问同学，大部分都选择打工了。实在想不出什么所以然，她决定到姐姐家了。

在姐姐家小住了些日子，姐姐已经答应借给她钱，只要她决定了开店就给她。有了姐姐的这句话，她松了口气。几天后她揣着姐姐给她的几千块钱来到了县城，她先要在这里看看市场。

五

她最先做的生意的卖水果。铺面很小，几十平方。她本想着乡镇基本没有水果在卖，她找到了一个商机，可水果才摆了几天就开始腐烂了。开始的时候，司徒还打来电话，问她生意如何。她只说还可以。那边说做生意只是权宜之计，更多的还是要把精力放在考试上。末了他还不忘说爱你一万年之类的话。

几天下来，腐烂的水果比卖出去的还多，晚上她关了店门，跪倒在水果前，伤心地流下眼泪。那天是小镇的街天，她早早就开了门，摆好水果摊后，突然想到还该摆上点什么，这一激灵，她就跑到一家大点的铺面，买来些糕点什么的。一天下来，糕点全都卖完了，可水果依然没有卖出多少，只是腐烂得更多了。夜晚，狭小的铺面，昏暗的灯光，那些散發着臭味的水果无辜地躺着，国香坐在一边，突然感到孤独。打电话给司徒，说在开会！她看着水果多想大声哭出声来。

生意不好，可把国香急坏了。要知道那点生意的本钱是姐姐借给她的。司徒知道后经常来电话安慰她说，没关系的，做生意只是一个过渡。还说如果生意真失败了，那就用他的工资来还吧。听到这话，国香心里又来了激情。一个月后，她把水果都处理了，专卖一些文具，生意逐渐有了起色。那时候，她也经常到别家店里看看，发现那个小镇的店，几乎没有什么专卖店。后来一个老板娘告诉她说，在乡镇做生意，服务的都是老百姓，专卖几样东西，那就意味着自己将自己潜在的顾客范围缩小了嘛。是呀！回来的路上，国香一再回味着那个大娘说的话，觉得有道理。她只开文具店，那么顾客就只有学生和一些工作人员，老百姓基本不可能来买，而乡镇上购买力最强的却是老百姓啊！想到这，她激动不已，立刻打电话给司徒，司徒听完后只说，你还真想做生意啊！你还是要把心思放在读书上！说完就挂断了电话，国香愣在那里，突然感到司徒变了。但她顾不了那么多了，当天就到城里进了许多货，大有将她的那个小店开成个“百货店”的架势。货的种类多了，她的生意也逐渐好了起来。

生意虽然有了起色，但那一年她的考试再次亮了红灯。知道国香考试失败后，司徒和她电话的时间越来越少，偶尔国香打电话过去，司徒只说，工作太忙了。

后来的一天，国香收到司徒的短信，说分手。国香把那条短信读了又读，想了很久很久，最后回了短信说：好！那一晚，她一个人躲在被子里哭了很久。这是她早就想到的结局了。其实，司徒并不喜欢她做生意。开始的时候，他一直希望国香通过参加考试，成为国家工作人员，但几次考试，国香都失败了。这让司徒很失望，所以他成为公务员后，他就渐渐地远离了国香。那个短信发出去后，国香换了手机号码，烧了所有有关司徒和她的照片，然后关了店门，到姐姐家小住了几天。

从姐姐家回来，她回到家中，给父亲买了几瓶好酒。父亲装作没有看见似的。吃饭的时候，他终于开口问起了国香小店的情况，这让国香多少有些受宠若惊，激动地哭了起来。那个晚上，国香躺在家里，睡了一个几年最为安稳的觉。

一年后，她离开了那个小镇，回到自己的家乡小镇，她准备在那里开个批发市场。当她把这个消息告诉父亲的时候，父亲说，好，只要你开起来，老爹就做你的帮手。

责任编辑 杨义龙