记忆或篡改

李达伟

“突然”在我的记忆与文字中，来回奔突。于我而言，它暗示了生存所面临的大部分困境。

——题记

我的1992年

1992年，我涉世未深，对于許多人与物，还处于懵懂的状态。“1992”这个数字背后的那些事件（于我而言就是事件），所给我带来的影响却是始料不及的。这一年，我开始意识到許多事情的发生是意料之外的，特别是疾病。这一年，我突然被烧伤；这一年，我突然之间就无法从床上起来；这一年的許多个早上，洗脸时，鼻孔突然流血；这一年，我目睹了一个本来很正常的女孩，突然之间神经紊乱，在那个乡间到处游荡，她的游荡持续的时间，越过1992年；这一年，村子里的人，津津乐道的一件事情，就是离我们不远的村子里，有两户人家，为了争一分田埂大打出手，最后其中一户人家被灭门……面对着这些突发事件，我并没有表现出应有的慌乱与惊奇，这一度让父母很担忧，他们私底下曾怀疑过他们的儿子智力有问题。

1992年，我在镜子里，我在那条小河的倒影里，我在自己的影子里，看到了一个陌生的自己：穿着吊带裤，身材矮小，面部肮脏，眼神游离，头发干结。当我不小心滚到火堆后，我以为自己会成为一个残疾人，当然我也在暗暗希望不会那么严重。許多人都认为，我可能会成为一个残疾人，只是心照不宣。只有小舅，不改嗜酒的习性，当許多人都在我旁边干着急的时候，他却喝着一杯温热的酒，不慌不忙地回忆外公传授给他的中药知识。小舅的医术由于他的不学无术而得不到任何的进步，但在他看来，他所存贮在记忆深处的中药知识，治愈我的烧伤绰绰有余。当看着周围的人群，把事情想得很严重的样子，他真想把那杯再次倒满的酒泼掉，甚至连酒杯也砸烂，可最终他并没有那样做，相反，他一口气把那杯酒喝完，然后走出了姨妈家。这里要说明的是，我早在三岁那年，就被送到了姨妈家，到自己不小心跌到火堆里的时候，我依然在姨妈家，一直到我读小学四年级。这种由于特殊情形而对于我的放逐，一直影响着肉体与思想之间的持衡，我甚至觉得对于游荡的渴望源于此。

那天，我跟着表哥他们一群人，来到村子对面的田里。在路上，我跌了好几跤，路上有灰尘，但没有现在那样厚那样干燥刺鼻。似乎在路上的表现，已经对那天的结果有所暗示。那天，那头老花牛跑到别人家的麦田里，表哥去赶它前，曾问过我，跟不跟着他去，一开始我犹豫了，我说在火堆边等他，当表哥走出百米左右后，我突然之间又想跟着他去了。就是那突然之间的念想，让突然之间站起的自己绊到了那根烧着的木头，便滚到火堆里了。

我只记住了从火焰里吹过的风，是热的。我只记住了躺在床上的自己，总是被灼痛折磨，无法侧身，无法入睡。当我彻底恢复后，我看了看自己的大腿，竟没有任何的伤疤，这是小舅医治的结果。

那次烧伤后，大大小小的疾病不断。每一次遭受疾病的侵蚀后，我都会偷偷地拿出家里的那面圆镜，镜面粘着厚厚一层污渍。我在镜子里看到了面部轮廓的变化，渐渐地我发现面部轮廓开始定格，只是面部表情还不断地变着。我已经说不清从什么时候开始，表情开始变得僵硬。我同样说不清表情背后暗藏的秘密，也許是自己正不断成熟，成熟可能意味着再也不能像过去那样，在那片天地里自由地到处游荡，同样可能意味着自己的肉身将要承受些什么，但往往我无法承受镜子里的自己，重点是无法承受那僵化的表情。我甚至怀疑，镜子中的那个人不是我，或者只是表面的我，而真实的自己是那个内敛的我。在镜子里，我看不到自己真实的变化。在别人的眼里，我同样看不到真实的自己。我曾盯着别人的眼眶，想在别人的眼眶中看到我的倒影，最后却在家里的那头老黄牛和那两匹骡子的眼眶中看到自己，一个虚脱的自己，一个肉身与思想总是无法粘合的自己。

1992年，我还未混淆四季。而现在，我已经彻底混淆四季，甚至一切时间。在滚入火塘中之前，我跟着許多人行走在那个乡间，大地总是呈现出辽阔的样子。我站在那些田埂上，瘦小的脚踩在长满杂草的田埂上，我从远到近把那个乡间收入眼眶，那应该是冬季的末梢，映入眼里的是千柏山上的积雪，零星斑驳，那时视力很好，我能看清在那些积雪上空翱翔的苍鹰，我能看清从那些柏树枝杈上抖落的白雪。

1992年，我病了，一场直到现在还不能明确的病症。我瘫倒在床上，浑身无力，每天早上都需要别人把我扶起来，口腔溃疡，眼角发黄，没有食欲，每天我反复吃的是荞面，用热水冲的荞面，粘稠，苦甜苦甜。当从那场疾病中恢复过来后，我跟着父母来到了自家的荞麦地，土质不是很好，荞麦的长势却很好，那时荞麦正在扬花，像一匹布上织的白色碎花，风中还飘荡着浓郁的麦香。

那些悬挂在屋檐的蜘蛛网，直到除夕夜才会被人们彻底清扫，而在平时人们基本是不会去在意那些懸挂在屋檐上的蜘蛛网。而在某些时间，这包括了1992年的大部分时间，我特别迷恋那些蜘蛛网。我看到了大大小小形态各异的图案，起先我所看到的蜘蛛网，看似都是一样的，实际上却不是。雨水洒落在那个村子，我在屋檐下躲着雨，从瓦沟里淌下的雨水，浑浊肮脏，里面夹杂着許多的苔渍，屋檐下摆放着一个木桶，雨水从木桶里溢出来，但雨依然没有停。雨水是不安分的，已经有好几年了，土地干涸异常需要雨水的时候，雨水偏不来，而需要阳光灿烂的日子，雨水却不停。我在屋檐下观察着那些蜘蛛网的同时，会想到那样一场又一场突兀的雨水。似乎就我一个人，我把嫩绿的白芸豆掰成两半，用棍子穿着，扯上一根或两根的蜘蛛网，把棍子绑起，用手转一下棍子，豆子就在屋檐下不断地旋转、旋转。在豆子还未真正成熟的时间里，不止我一个人，許多孩子都会玩那种游戏。

那种游戏，我一直玩着，同样持续的时间超越了1992年。到那年的十二月，我拿出镜子仔细地看了看自己，我发现没有什么变化，或者说是眼神变得急切了。我在1992年的十二月份，开始急切地期待自己来一次蜕变。就在十二月份，姨父开始把我带在身边，让我和他一起去挖一些中草药，中药的种类繁多，我也因此知道了那片山野是一个纷繁复杂广阔的存在。1992年，我没有意识到，到了现在，我开始有点点惋惜遗憾，当时所挖的中草药，我竟都忘了。我只记得，1992年，我滚入火堆了，我得了一场病，我的鼻子经常流血，以及乡间的暴力无处不在。

如此悲伤

从1992年开始，我耳闻目睹了过多的疾病对于人的侵袭、侵蚀甚至侵吞。許多人是在没有任何征兆的情形下，突然就病倒了，然后到那些乡上县上州上的医院一诊断，结果往往是名目繁多的癌症，有些还是晚期。一聽到医生的诊断，就不再花过多的医药费去医治了，而是回到村里，买一口棺材，等死。这样的情形，一直延续到了现在，这主要是疾病背后昂贵的医药费。

L，一个八岁的男孩，在放牧时，突然间鼻子出血。那些艾蒿没有起到任何的作用，最后还没有被带到乡镇医院，便撒手人寰。我无法想象，一个八岁的孩子，要怎么忍受疾病所带来的痛楚。据说L在被带着赶去医院的路上，一直紧张抽泣，同时紧张抽泣的还有他的母亲。直到L离开人世，他的母亲总会无端哭泣，他的母亲总会来到L住过的房间，发呆，抱着枕头抽泣。当听到L离世的消息时，我感到很吃惊，在萦绕不去的悲伤背后，还感到恐惧。当悲伤如此近地触摸村子，許多人同样感到恐慌，且那种恐慌得到抚平的时间，远远超出了人们的想象。那个乡间，同样有許多的小孩夭折，只是因为他们在世上的时日过短，而没有L的离世所带来的震动罢了。堂妹的儿子，活到一岁，突然患病，便走了。表嫂的儿子，才出生，便在表嫂手怀里夭折了。据母亲说，我还有个哥，在他三岁那年，便突然夭折了，那年夭折的婴儿，至少有八个，患上同样一种病，年龄都是三岁。还有許多的婴儿，突然就夭折了，显得很随便。許多人开始无法适应，也无法承受那种夭折，但慢慢地便习惯了。

另外一些莫名的疾病降临乡间的同时，村子里那个唯一的司机的自杀，让村子陷入更深刻持久的震荡不安。关于那个司机，我在别的文字里已经有所涉及，写的基本都是关于他自杀原因的臆测。我总觉得他在自杀前已经有很长一段时间，一年、两年甚至更多的时间，便已经是作为一个务虚主义者存在。有許多的务虚主义者存在于那个乡间，整天无所事事，整天一群人聚在一块，神态疲乏，偶尔聊天，大口大口喝酒，大口大口抽烟。也許，在无法填补的虚空中，那个司机感觉到了无法释怀的悲伤，当那种悲伤慢慢积聚，最后无法承受，便毫不犹豫地灌下了一瓶敌敌畏，或者还是有一点点犹豫（那瓶酒让我有了这样的猜疑）。当听到那个司机自杀的消息后，我开始担忧会不会还有人自杀，但直到现在，我的担忧竟然有了几丝荒诞的意味，除了那个司机，竟没有一个人自杀。在他自杀的事件里，让人最不可思议的是，他还灌下了一瓶自产酒，散发着小麦香的白酒，那瓶酒到底是在他喝敌敌畏之前还是之后喝的？我一直想找寻他自杀的缘由，依然只是停留在臆测的层面上。

在他自杀前，我经常看到他把车子停在小学旁边的空地里，而他就一个人在村子四处游荡，有时喝酒，有时赌博，还经常不回家。在我的印象中，他只比我大四五岁，而在村子里见到他时，看到的是胡子拉碴，头发凌乱，皱纹满布，年龄在他的面部纠缠不清，眼神里还有一股几乎板结的茫然。每次见到他后，我都会拿出镜子，照照自己，我惧怕自己也会成为那个样子，在那面小镜子里，我往往只能看到局部的具象，自己面部里的某些东西总会让自己感到鄙夷、沮丧。在我的臆测中，他可能没照镜子，或者只是偶尔才会照一下。在真实的镜子里，他发现那是另外一个他，他发现自己已经无法拒绝另外一个自己，渐渐地习惯，偶尔才会感到悲伤。

我多次坐过他的车。那些公路，狭窄，凸凹不平，尘土飞扬，而他驾轻就熟。他经常把车子开得飞快，同时哼唱着那些略带点黄色的白族调。从那个村子到县城，将近一百五十多公里路，我们很少讲话，他面部上的阴郁，似乎已经无法消除。那是最后一次坐他的车。后来父亲打来电话，说起他的自杀。村子里除了他，暂时找不出自杀的人。除了自杀，疾病正以前所未见的势头在那个乡间蔓延。

那个哑巴有一手细腻的木匠活，头部长有一颗瘤，头发无法把它遮掩，使他的头部显得特别大。在我小的时候，我总觉得那是一个恐怖的瘤，我不敢接近他，其实他人很好玩。他没有结过婚。他是胃部长瘤死的。读小学三年级那年，我家建房子，他是那些木匠中的一个，他的技艺应该和其中一个叔一样是最好的。他曾一本正经地用手比划告诉我，让我跟着他学做木匠活，那时我曾在下午跟着他胡闹了几天，便不了了之。据家里人说，他一直没有忘记那件事，他一直把我当成他的徒弟。家里还有几件他做的家具，精致细腻，且大胆对形式进行了突破。他在村里制造了第一台鼓风机，在鼓风机出现之前，村里許多妇女拿着簸箕谷类来到院子里，站在风口，嘴里吹着口哨（为了招风），把那些谷类里的杂物吹掉。在我眼里，木匠应该是一个艺术家。他就是一个流落民间的艺术家。流落的艺术特质让他在面对着现实生活时，显得很脆弱，疾病一侵蚀，便垮了。还有那个铁匠，还有那个篾匠，还有那个唢呐手，都是因为疾病的原因，而早早离世。

除了那些具有艺术特质的人染病离世外，是那些只会种地的农民。是那个五保户，然后是村东的李大妈，然后是……可以罗列出一连串的名字，而每一个名字背后都潜藏着让人无法拒绝的悲伤与疼痛，当我把那些名字简化为一个省略号后，那种悲伤与疼痛却丝毫没有减轻。姨父懂医术，在他看来，那些人的死亡都是非正常死亡，在最近四五年间，他切实感觉到非正常死亡率的增长，以迅疾的增长趋势在那个乡间攀升，并同样在許多个乡间攀升。

随风而逝

她活到了一百岁，甚至还多，村里人都很迷信，人们都坚信她是替过早离世的丈夫活的，他们坚信她的一生并不快乐（至少是后半生应该是凄苦的）。而在我的印象中，直到她离世那年的春天，我依然看到一个精神矍铄，身子骨硬朗，经常面带微笑的老人，她的微笑被皱纹皱成了一团，显得尤其亲切。难道我所看到的只是表象，难道我只是看到她的一些碎片？

那是2001年某一天的早晨，院子里瓜果成熟的香气从窗户满溢进来，她深深地吸了一口气，清爽、怡人。她像往常一样想提起水壶，里面没有水，很轻，她却觉得水壶很重，她使出浑身的力气都无法提起那个物件，最后便垮了。她瘫倒在床上不到一个星期，便彻底闭上了双眼。爷爷在回忆把她抱进棺材的情景时，很惊讶，因为爷爷觉得她很重。爷爷感叹，許多人同样在感叹，那具看似只剩下皮包骨头的躯体，竟那么重。有时我甚至猜测，她的肉身对这个世界还未心生厌倦。

每天她的生活基本都是重复的，重复了将近二十多年，甚至更多。没有人问过她，对于重复的生活的感觉。当我有那种想法的時候，她已经被心情沉重悲痛的人群抬到了后山。我猜测问她那样的问题，如果她不是一个文盲的话，有可能她会说出重复的生活同样有着复调的表达的话语。她的肉身只是在机器一般地重复生活的表象，而很少有人发现她所对生活内部的情感付出。而现实中，她是一个文盲，她可能会略感羞赧地说道，“就是找不到话语，表达那种感受，反正就是感觉好！”

她每天选择靠近大路的羊圈，蜷缩着靠着羊圈，冬天往往把双手交叉放入衣袖，看着那条大路。她的眼睛一直很敏锐清晰，她能清楚地看到村子对面的許多事物。在她转述那些所见所闻时，我只有吃惊震撼。那时的我，眼睛还未近视，但村子对面的許多事物，我都只能模糊地感知到。

她没有看着我，也没有看着眼前的所有人，她呆呆地注视着外部世界。她说，原来的火葬场已经没有了，已经被开垦种上了豆子，那些豆子正在扬花。我是第一次从她的口中得知村子对面竟然有个火葬场。而我们白族在那个乡间，从来没有火葬过，都只是土葬。与时间的层叠一样，那片曾经的火葬场上层叠了許多的东西，火葬场也应该是层叠在那片野地上的。层叠背后的真相，已经无从找寻。她也不知道。她只记得自己年轻时，经常会来到那片野地挖一种草，可以入药，可以入菜。那种草的根部在那片野地，长得尤其硕大。当她把那种草连根挖起后，她发现了許多个陶罐。那时許多人和她一样，来到那片野地，挖同一种植物，在那片狭小的野地里，随处可见的竟是那种陶罐。她们把那些陶罐砸碎，里面只有一滩又一滩的尸水，再没有其他任何东西。

她说，自己看到了那些在千柏山上翱翔的苍鹰，每天都能见到。我朝千柏山望去，只能隐约看到一些已经不很茂密的树木，以及被树木围着的草地。我竟问她，那些空地上有些什么东西。她蠕动了一下嘴巴，有两群羊，雪白的绵羊，乌黑的山羊，还有黑白交杂的羊，有两个牧羊人，穿着那件羊膻味很重的褂子，正躺在那些草上，草长得很茂盛。从她的眼睛能捕捉到丝丝入扣的细节，她看到了一片布满细节的草地，颜色各异的花朵，杂草丛生，杂草里是到处游走的蚂蚱、蚂蚁、老鼠……那些细节经常被人们忽略，也经常被我忽略。在很多时候，我竟无法说清最熟悉的事物。

她说，她万万没有想到的是，那条河流，竟带走了两条命，一个大人，比她年龄要小十多岁，一个小女孩。那两个人，我从未见过，这与我很少呆在那个乡间有关。那个与我年纪差不多的女孩，被水冲走了，被涨起的水流冲走了，实际上水流涨起的幅度并不大，相反是那个老人太轻了，相反是那个女孩太小了。她自己竟没有意识到，自己的躯体到离世的时候，竟然那样沉重。

每到假期，我经常去三叔家看望她，并听她继续讲述与她相关无关的人事物。对于她丈夫，却只字不提。从爷爷口中，我知道了，她的丈夫偷了别人家的一匹马，后来被一群人吊着，那群人当着全村人的面，一个一个朝他吐着口水，当那群人离开后，被放下的他，彻底垮了。那是发生在她的丈夫把家里的田产输光之后。爷爷在惋惜他输光田产的同时，也感到些許的庆幸，后来在那个乡间掀起的一次又一次风暴，家里人都顺利躲过了。

她说……她还说了許多，都已随风而逝。

责任编辑 彭琼瑶