悠悠故乡情

杨汝骅

每个人都有自己的故乡。不论是高官显贵，还是平民草根，故乡像一棵盘根错节的大树，后代儿孙就是树枝上的那片叶子。叶片伸展的脉络上，有故乡土壤中升腾的养分；叶面碧绿的毛孔里，滋润着故乡的清泉碧水。不论这片叶子飘落何处，它都来自那棵大树，在它的心灵深处，总会不时生出对那棵大树的依恋和柔情。

小时候，故乡于我而言，只是一个印记。大人们口口相传，把一个虚无飘渺的地名加上他们自认为最有特点的描述，力图让我记住。于是我的脑海里就装满了故乡零碎的记忆：它深藏在往北方向的大山深处，青藏高原风雪的余威经常不经意地触及这块封闭的盆地，冬天的坝子时时被霜雪覆盖。那里水冷草枯，夏天一季庄稼收割，农田就开始休耕了，让地力养精蓄锐，来年才能保证收成。那里的山很矮，山上遍布杂木林，一天可以砍回两背青■栗柴。城边都是梨树，清明前后，千树万树梨花开，粉白的花朵粉红的花蕊缀满枝头，村寨被梨花覆盖，清香四溢。那里的坝子西边有一座山叫金华山，但没有苍山的威猛俊美，巍峨绵延；那里的东边也有一个湖叫剑湖，但没有洱海的清澈妩媚，辽阔壮观。站在坝子里，正北方向绵延起伏的山峦背后，展露出玉龙雪山挺拔的英姿，皑皑白雪被阳光照射，散发着白银般诱人的光芒。

严格地说，那只是父親的故乡。八十年前那个穿着扎染领褂的白族小伙子从大山丫口走出来，义无反顾地把祖母千针万线纳的千层底鞋印踏遍大江南北，以后再也没有返回。在以往以农耕文化为主体的岁月里，老百姓都以读书考学为荣，不愿蜗在这块贫瘠的土地上。有识之士纷纷走出大山，走向更为广阔的天地。我家也和大多数的家庭一样，从爷爷辈开始，男人闯荡世界，女人在家主事；男人江湖马革裹尸，女人为家操劳一世。父亲此刻正在苍山脚下茂密的松林中长眠，他旁边有我的母亲相依做伴。而我的爷爷却远在昆明黑龙潭一个坐北朝南的山坡上，残枝败叶中一冢坟茔形单影只，昏黄的夕阳下几蓬蒿草在风中索索抖动。而奶奶也在家乡县城北坡独自相守，让坟前掠过的晚风传递彼此一生的思念。

模糊的记忆一直持续了很多年。但童年的日子都是从饥寒中熬过来的，黑色的记忆涂抹了美丽的色彩，积淀的都是泪水和磨难。被大山阻隔的滇藏公路彷佛直入云端，把一个遥远的记忆越拉越长，变得遥不可及，家乡的概念变得越来越遥远。没有牵挂的亲人，没有熟悉的味道，没有经历也就没有痕迹，家乡只是一个名词，慢慢被现实的画图挤压，深藏到意识的深处。

是我的爱人引领我走回故乡。三十多年前第一次踏上这片故土，在一个偶然的机会我与她偶然相识。从此，她为我打开了一扇故乡的大门，走进了土坯墙环绕的小巷，走进了一个个鲜花绿树掩映的院落。一切开始变得熟悉而又陌生，亲切而又情怯，彷佛开启了心灵深处珍藏多年的记忆。这里的白族话轻柔飘逸，而且语言中受汉语同化较少，韵味十足。民间节日让整个县城沉浸在一片喜庆之中，端午节，火把节，中秋节，大年三十，在距离节日的几天前，家庭主妇们就要忙碌起来，想方设法让这个节日的内容更加丰富多彩，暗中施展着各自的绝招，好在节日那天去接受左邻右舍的惊叹和赞誉。让人啼笑皆非的是爱人不断地向我介绍我家的远亲外戚，表叔表婶堂姑大姨，礼节性的问候和客套，一转眼已记不清模样，独自出街大多与亲戚擦肩而过。

我记住了白族妇女背上背着的那张羊皮，那是从一只硕大的绵羊身上完整地剥下来的，有头有尾，羊毛洗得雪白。一是护身保暖，用它抵御严冬凛冽的风寒；二是垫背耐磨，不让随身的背篓挂破衣裳。一块羊皮让白族女人承担了更多的责任，让她们的脊背永远不会空闲。印象中岳母就背着这样一张羊皮，而且身上永远背着一个箩筐，箩筐里背出去夜里煤油灯下千针万线缝成的绣花围裙婴儿裹背，背回来一家人的米面油盐瓜豆洋芋，直到晚年。我的故乡就是以这样一种方式在我的视野里模糊、清晰、真实、直到触手可及。而随着岳母的辞世，故乡又会在我的视野里远去，那份思念的情感会逐渐淡漠。失去了声声呼唤的牵挂，情感就失去了精髓，处理完岳母的丧事，也就到了与故乡告别的日子。

初冬的金华山树高林茂，苍翠欲滴。车子在平滑如镜的滇藏路上疾驰，喧嚣的县城渐渐离我们远去，心里跳动出几句熟悉的诗句，是徐志摩的《再别康桥》：

轻轻的我走了

正如我轻轻的来

我轻轻的挥手

作别西天的云彩

责任编辑 彭琼瑶