《风骨》篇与《文心雕龙》的文章观

苏 畅 马 雪

罗宗强说：“风骨论是刘勰最激动人心又最扑朔迷离的理论命题，也是他的理论最出色的成就之一”。〔1〕本文立足《风骨》篇原文，对风、骨进行语义还原，以此来展现《文心雕龙》的文章观。“风”有两层含义，分别关乎“情”和“气”。“骨”与文辞相关，是一种驾驭语言文字的能力，关乎作者的才气。“风骨”具有“风”和“骨”各自的意义之外，还强调了对经典的重视。《风骨》篇所展现的《文心雕龙》文章观，对当下的文章写作仍具启示。

一、“名逾金石之坚”——大哉文章

1.“文心”“雕龙”的实质是文章要“文”“质”彬彬

何谓“文心”，何谓“雕龙”，最简单的方式，是先了解《文心雕龙》的最后一篇，《序志》第五十。

“夫文心者，言为文之用心也。”〔2〕这个“文心”指的是写文章背后的心意。在这里他援用了典故，“昔涓子《琴心》，王孙《巧心》”。〔3〕《琴心》和《巧心》的实际内容我们现在都不清楚了，不过留下了这样的说明，显然《琴心》要讲的是人跟琴、人跟音乐之间的关系，《巧心》讲的是人的心意、动机跟人的外表行为彼此之间的关系。所以，刘勰接着说：“心哉美矣，故用之焉。”〔4〕文章的主体是什么？是人的心啊。所以，这本书的前半称之为“文心”。

“古来文章，以雕缛成体”，〔5〕这是六朝时期另外关于文的概念。文是“雕缛成体”，并不是直接表达出来的，而是要有所修饰、有所琢磨，才能够称得上“文”。所以，很像盖一栋房子，你必须在那个上面雕出花纹。“岂取驺奭之群言雕龙也”，〔6〕另外用了驺奭的典故，像驺奭这种人，当时形容他们讲话像“雕龙”一样，也就是非常讲究刻画装饰。因此，“文心”“雕龙”分开来：“文心”指的是内，来自心；“雕龙”指的是外，那是一套装饰的技术、技巧。刘勰来告诉我们要如何写文章、形成文章。这是这本书的双重主旨。

2.“建言”凸显文章的生命价值

“夫宇宙绵邈，黎献纷杂”。〔7〕宇宙这么广大、这么绵长，人又这么多、这么多样，在这庞大的领域当中，如何才可以“拔萃出类”呢？“智术而已”。人只有靠智慧跟能力才能够出类拔萃。“岁月飘忽，性灵不居”。整个世界有这么多不确定的因素，这里面牵涉时间和人。“岁月”对应前面的“宇宙”，“性灵”对应前面的“黎献”。刘勰要讲什么是“文”，所以他在书里面所运用的文字，也必须有这种修饰跟雕琢，这就是在对仗运用上所要特别显现的意义。“岁月飘忽，性灵不居，腾声飞实”，〔8〕在这种变动不居当中，最好的、能够掌握的就是名声。把你的内在能够让人家看到，你靠什么呢？你靠“制作而已”，〔9〕靠你的创作。

这又是一个在汉代之前不太容易看到的概念。“制作”这两个字源自古文“制礼作乐”，“制礼作乐”在古代是被视为圣人所做的事情。“制礼作乐”的没有别人，只能是周公，连孔子都是“述而不作”。

六朝时期开始有了比较接近我们今天的创作的概念，也就是人可以借由自己的创作，从芸芸众生当中提升出来，留下名声。创作，对刘勰，对他那一代人来说，就是最根本又是最重要的一种渠道，就是创造文章。

“夫人肖貌天地，禀性五才”。〔10〕在万物当中，人的地位是最高的。天、地、人形成三才，人是和天地相仿佛、相接近的，禀性则是金木水火土，由这五行团合而成，变成了人性。“拟耳目于日月，方声气乎风雷”。〔11〕我们人的感官又和大自然彼此呼应，“其超出万物，亦已灵矣”。〔12〕人有特殊的灵性。那人的灵性如何表现呢？刘勰就说：“形同草木之脆，名逾金石之坚”。〔13〕人和其他的生物，同样地在时间当中改变销蚀，明明是脆弱的，人的寿命相当短暂，然而人跟其他生物不一样，竟然能够留下如同金石一般可以存留非常长久的坚固的名声。

“是以君子处世，树德建言”。〔14〕留下名声的方式，那就是传统的说法“德为本，言为末”，先要有本，也就是先要有德行，有了德行之后，把相关于德行的这种语言或者这样的内容给传递出去。不过在后面，刘勰会表现出来，他在态度上已经变得跟这种传统的方式很不一样。他更看重的是“建言”，而不再是“树德”。

他引用了孟子的话，说“岂好辩哉？不得已也”。刘勰在这里引用“岂好辩哉？不得已也”，意思是，为什么要说这么多的话？因为只有说话，才能够让你表现出人之所以为万物之灵，才能够让你从庸众中凸显你的个性，才能够让你虽然死了，“形同草木之脆”，却能够留下“名逾金石之坚”的名声。所以，虽然是直接引用孟子的字句，但在上下文的脉络底下，刘勰要强调的，和孟子的原文非常不一样。这里关键就在于告诉我们，好辩或者是留下语言、文字，这是“不得已也”。人留下名声，靠这个才能够得到长生不老。借由制作、借由创造，把你的名声留下来，这是最重要的手段。

刘勰确实要抬高文章的地位，因为他已经说了，在我们这样的一个时代，注经不是我们能做或我们应该做的。既然如此，剩下你要能够追求知识乃至于生命的根本意义，那就不再是“经”或者是“注经”，你只能够专注在文章上。所以后面他就沿着这样的思路，告诉我们文章究竟有多重要。

二、“析辞必精”“述情必显”——文章的情与理

1.“风”“骨”范畴之于文章

《风骨》篇中，刘勰讲“风”和“骨”，这是文章分析的重要对偶概念。汪涌豪认为把“风”和“骨”分开说，一方面是出于求得论说详尽细密的考虑，另一方面是受制于骈文体制的规定。〔15〕

为什么“风”和“骨”，二者缺一不可，“诗总六义，风冠其首”，〔16〕“风”为风、雅、颂、赋、比、兴这六艺当中的第一位。“斯乃化感之本源”，〔17〕“风”是什么，也就是我们会被感动的这样一种基本的力量。“志气之符契也”，〔18〕心里面在想什么，有什么样的感悟，为什么能够传达给别人，那就是“风”的作用。“是以怊怅述情，必始乎风”，〔19〕要传递感情，你必须先学会“风”这样的写法，有这样的力量。“沉吟铺辞，莫先于骨”，〔20〕跟“风”对应的是“骨”。文章要有“风”，也就是一种去感染别人的力量，但文章另外要有“骨”：“辞之待骨，如体之树骸”，〔21〕就像我们一个人之所以能够变成人、能够活动，是因为我们有骨骼。那文章的“骨”就是结构，就是道理。而在人的骨骼之外要有肉，所以“风”就是肉。

文章讲究首先“结言端直”，“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”〔22〕你要表达的意思要“端”、要“直”、要正，同时要有一个非常明确的顺序，那是文骨。表达这核心的内容跟结构的时候却要“意气骏爽”，要外面有东西，也就是要有一种气，你不能干巴巴地去讲这些道理。“丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。”〔23〕然而，如果你的文章只有肉，只有装扮，那就是没有了一个可以撑起来的骨干，没有一个让大家可以领略的非常重要的启发或者是道理。这就只有“风”，没有“骨”，它就算一时炫惑了读者的眼睛，读完之后，读者也觉得抓不到东西，那是空的。“是以缀虑裁篇，务盈守气，刚健既实，辉光乃新。”〔24〕因此，文章当中要有内在的刚健，把文章撑起来之后才会有光彩。“譬征鸟之使翼也”，〔25〕就像一只大鸟，它要飞到很远的地方去，就必须有大的翅膀，而且必须有雄健的翅膀，小翅膀、柔弱的翅膀就不可能撑得起这种征鸟飞起来的旅途。

两者的差异在哪里呢？“故练于骨者，析辞必精；深乎风者，述情必显。”〔26〕要建立“骨”，那就是文辞运用上一句接一句，必须接得非常密，必须是合逻辑的，而不能散掉，东一句西一句。而要让文章有“风”，它的重点则在于感情。你是要有真的感情，而且要懂得如何把这种真情、衷情清楚地表达出来。“捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。”〔27〕在“风”和“骨”以及对应的字跟声音上面的运用，例如说要用对仗，对仗要非常严密，严密到好像它们就是粘结在一起，不可能有任何的变动，这就是“骨”，这样就把“骨”给撑起来了。但另外一方面，你要有一种特殊的声音，这声音是响亮、聚集的，但是绝对不会停滞，这样就能够展现“风”，让感情容易抒发出来。

最糟的就是文章里面没有“骨”，“若瘠义肥辞，繁杂失统”，〔28〕也就是要表达的道理跟重点非常贫乏。于是，所有的文章就统统都是字，没有核心的意念可以把文章给整理、归纳，就必然使得它杂乱，然后没有一个可以统理的秩序。“思不环周，牵课乏气”，〔29〕如果没有“风”，思虑不完整，没有力气，没有一种气势。没有了“风”，于是所有的一切都是干枯、单调的。

接着刘勰举了两个例子：一个是潘勖，因为写文章“骨髓峻”，〔30〕他写出了最有骨气的好文章，以至于这种气势产生威吓的效果。看到他写的文章，别人被那个气势给镇压了，以至于在他后面都不敢写、写不出来。另外，司马相如的《大人先生赋》，“相如赋仙，气号凌云”，〔31〕这一篇被称为“辞宗”，因为实在太漂亮了，飘来飘去，然后讲的是离开世俗、接近神仙、接近另外一个超越领域的内容，所以他就可以放肆文辞，可以用文辞把“风”发挥、表达到极致。“能鉴斯要，可以定文，兹术或违，无务繁采”，〔32〕掌握了这样的原则，那文章其他的相对就是细节了。

2.文章的“风”“骨”统摄于“气”

刘勰引用了魏晋时期的重要文论来讲“气”，不过刘勰所讲的“风骨”跟他引用的这些人讲“气”，其实是有微妙的差异的。“故魏文称：‘文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。’故其论孔融，则云‘体气高妙’，论徐幹，则云‘时有齐气’，论刘桢，则云‘有逸气’。公干亦云：‘孔氏卓卓，信含异气；笔墨之性，殆不可胜。”〔33〕为什么孔融笔墨当中有一种别人赢不过的气质呢？那是来自“异气”。虽然在讲“气”，其实比较接近是在讲风格，也就是凸显好的文章要有跟他的人格、形式相应的一种特色，这是在建安时期所产生的“文气论”。不过到了南朝刘勰的时代，他运用这些引文的时候，放在《风骨》篇当中，他要讲的不太一样，不是气质，而是气势。六朝的经典，我们去思索其中思想跟观念的流变，可以察觉这微妙的差异：一方面是曹丕和刘勰他们个人文学理念上面的差别，但另外一方面，我们又一定要能够体会，这是从魏到南朝、时代变迁所带来的差异。“并重气之旨也。夫翚翟备色，而翾翥百步，肌丰而力沉也；鹰隼乏采，而翰飞戾天，骨劲而气猛也。”〔34〕一方面我们看到的是野鸡，野鸡虽然具备色彩斑斓的羽毛，但是它飞不远也飞不高，一飞顶多就是一百步那么远，那就是因为肥肉过多，所以力量太弱。相对应地，雄鹰没有色彩，但是它一飞就飞到冲天的那样一种高度，那就是它骨骼强劲，而且气力雄猛。所以对应到文章，“文章才力，有似于此。若风骨乏采，则鸷集翰林；采乏风骨，则雉窜文囿”。〔35〕

“风骨乏采”与“采乏风骨”，这个对照指的就是文章在情感的抒发上具有风的鼓动、感化力量，又在文辞的结构上具有骨力，如果没有文采，那就像是飞集在文坛上面的猛鸟；而如果只有文采，而缺乏风的鼓动、感化和“骨”的话，那么就会像是在文坛上乱跑的野鸡。只有既具备光辉灿烂的文采，又富有高飞远举的气势和力量的作品，才是文章当中的凤凰，这叫作“唯藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也”。〔36〕

三、“熔铸经典之范”“翔集子史之术”——文章“风”“骨”的必由之路

写文章，如何做到“风”“骨”兼备，“若夫熔铸经典之范，翔集子史之术，洞晓情变，曲昭文体，然后能孚甲新意，雕画奇辞”，〔37〕要学习跟消化经书的典范文辞来从事写作。

1.从“文”的角度“宗经”

刘勰告诉我们，我们现在所通行熟悉的各种不同的文体有不一样的来源。“故论说辞序”来自《易》，“赋颂歌赞”来自《诗》，“铭诔箴祝”来自《礼》，“纪传铭檄”来自《春秋》。“则《易》统其首”，“则《书》发其源”，“则《诗》立其本”，“则《礼》总其端”，“则《春秋》为根”。〔38〕真正的重点不是在讲这些经书的经义，这真的就是要从文的角度来谈宗经，要告诉我们，整体的文章跟整体的经书，它们的风格之间的关系。有这么多不一样的文类，可是这些文类绝大部分都是从五经个别的经书当中发衍，然后扩张出来的。因而，我们今天写不一样的文类或者是读不一样的文类的文章，就必须回到经书所奠定下来的规范，知道怎么写或者知道该怎么读。

例如说“论说辞序”，就必须用《易经》的那种精神来写这样的文章，同时读这样的文章的时候，你要回头去体会一下《易经》是怎么写的，还有《易经》如何表达它的那种内在的幽微的意义，然后我们来读或者是我们来评断，这种文类的文章。讲到赋及颂，那当然是来自《诗经》。它就是跟《诗经》一样，必须讲究声音，而且必须讲究各种不同的比喻。在比喻当中，才联结出它所要显现的意义。这是经书跟整体文章之间的关系。

所以，“宗经”的意思并不是说所有的文章都来自经书，而是所有的各种不同的文类，它都在来源上和经书是有关系的。因此，当我们在写各种不同文体的时候，如果我们心里面有对于经书的认知跟理解，就可以产生很大的帮助。当你要写“论说辞序”这几种文类的时候，把《易经》拿来放在旁边，或者是把易经的字句跟《易经》的内容放在心里面，不管是写或者是读，都能够产生很大的影响。这些经书，“并穷高以树表，极远以启疆，所以百家腾跃，终入环内者也。”〔39〕这么高、这么远，到最高处、到最远处，无所不包，不管你用什么样的方式如何变化，最后都还在这五经的范围之内。

在“宗经”的道理上能够学到写文章的六种长处。“故文能宗经，体有六义”，〔40〕“一则情深而不诡”，〔41〕就是在感情上能够挖得很深，但是不需要扭曲诡谲，这个深情是不扭曲的。“二则风清而不杂”，〔42〕你就能够产生一种清晰晓畅的印象，而不会这里一个那里一个，全部都是杂混，然后有一种不干净的感觉。“三则事信而不诞”，〔43〕你能够老老实实地把事情叙述清楚，让人家能够接受，能够相信，而不会让人家觉得荒唐、荒诞。“四则义直而不回”，〔44〕你的道理是直的，不会歪曲。“五则体约而不芜”，〔45〕你的文体是简洁的，不会芜杂错乱。“六则文丽而不淫”，〔46〕你的文句，你的文章，是有着漂亮的装饰，但绝对不会过度。“扬子比雕玉以作器，谓五经之含文也。”〔47〕这用的是扬雄在《法言》里面所说的话：“玉不雕，玙璠不作器，言不文，典谟不作经。”〔48〕他特别标举出来，经书是有装饰的，并不是像我们以为的，经书就是把内容直接呈现出来。你要记得，你要去体会，经书在这一方面都是非常好的文章。

当孔子在讲他的“四教”，“四教所先，符采相济”，〔49〕那就是“文、行、忠、信”。要记得“文”放在最前头，“夫文以行立，行以文传”，〔50〕“文”跟“行”，也就是记录跟行为，或者是表面的说法跟内在的执行，要有这样的一种关系。在六朝的环境当中，我们就看到，刘勰特别强调，文如此重要。《论语》当中的“文、行、忠、信”其实并不是这个意思，可是对于像六朝刘勰，他们在凸显“文”的重要性的时候，就用这种方法来解读了《论语》当中的这个顺序。“性灵熔匠，文章奥府。”〔51〕五经是我们性灵背后的巧匠，把我们的性灵团合而成。另外，五经也是文章最重要的宝库。“渊哉铄乎，群言之祖。”〔52〕所有的文章，不管是在创作或在阅读上，我们要记得，它们的根源，最后的本，最后的泉源，那都是来自五经。

2.“雅正”是文章“风”“骨”的必要条件

文章要广泛地吸收诸子百家跟史书的写作方法。所有这些过去不同分类的书，在刘勰的观念里面都变成了我们的文章范本——你要从文章的角度去读这些书，深切通晓文学在写作的过程中发展变化的情况；你一定要详细明白各种不同文章的体制，如此在这些各种不同限制的条件下，你不违背这些限制，才能够在高度的不自由当中有所创异，那才是真正新颖的意思，也才能够真正写出奇特的文辞。

“昭体，故意新而不乱，晓变，故辞奇而不黩”，〔53〕明白了各种文章的体制，在《文心雕龙》的书里面花了最大的篇幅，就是告诉你，每一种不同文章的体制应该如何了解，要有什么样的重点，这样做过了准备之后，在文章里面放进新鲜的意思也不会背离体制的规格。另外，要通晓文学创作的发展变化情况。有了这样的准备，在这个基础之上，就算运用奇特的文辞，也不会违反经典的规范。“若骨采未圆，风辞未练，而跨略旧规，驰骛新作，虽获巧意，危败亦多”，〔54〕所以很重要的一件事情：如果这些不自由的规范你没有掌握，没有融入内心，你就只是想要求新，那都是取巧啊！

文辞当中的骨力没有和文采配合好，情感抒发当中的“风”，这种鼓动、感化的力量也没有跟辞藻能够联系得紧密恰当，你没有打好这样的基础，就想要摆脱原有的规范去追求新的写作技巧，就算你能够有一些巧妙的字句、巧妙的表达，但往往它的后遗症很严重。你突然去求奇，用了一些别人不用的字词，它完全不符合规范，这怎么能够“成经”，“经”也就是变成了正常、正当。你走了邪路、歪路，不可能这邪路、歪路走久了之后，它就变成了大马路，所以“岂空结奇字，纰缪而成经矣？”〔55〕接着，他引用《周书》，“辞尚体要，弗惟好异。”〔56〕讲的就是文辞要崇尚、能够体现要义，不要一味地追求奇跟怪；“盖防文滥也”，〔57〕这就是要防止文辞的讹滥。“然文术多门，各适所好”，〔58〕这个时候又转回来了，他表示，我也不是叫你们统统都写那种千篇一律、完全按照规范的文章，毕竟这是六朝，六朝它就是不断地强调每一个人有他不一样的性情，写作的方法也变化多端。

这种变化当中彼此相互冲击，即使是善于写作的人，因为你跟要学写作的人有着情性上面根本的不同，你们要写的文类它的变化也不一样，因此，这是很难教的，通常学习写作的人也不会用这种方法去跟人家请教。于是在“明者弗授，学者弗师”〔59〕的情况下，“习华随侈，流遁忘反。若能确乎正式，使文明以健，则风清骨峻，篇体光华。能研诸虑，何远之有哉！”〔60〕就是说，现在我们看到这是流行的现象——这种浮华侈靡的风气，世人随波逐流，在求新、求奇的这一条偏路上越走越远，而不知道该怎么样回头或者是不想要回头了。不可以这样，文章就是有它的堂皇大道。堂皇大道在哪里呢？“若能确乎正式，使文明以健”，〔61〕要确立雅正的体式，使得你的文章鲜明、刚健。“则风清骨峻，篇体光华”，〔62〕“风”鼓动、感化的力量会更加清峻，“骨”撑起文章的结构更加坚实峻直，让整篇文章既有外在的光芒，也有内在的光芒，既在思想上有所得，同时又在情感上能够对其予以包覆、予以感染。如果你这样做过了，要达到文章具备有“风”又有“骨”的境界，那可就不难了，这是刘勰《风骨》篇所要说的道理。

《风骨》篇末尾：“赞曰：情与气偕，辞共体并。文明以健，圭璋乃聘。蔚彼风力，严此骨鲠。才锋峻立，符采克炳。”〔63〕情感和气质、个性、才气要互相配合，文辞跟风格要求得一致。“文明以健，圭璋乃聘”，文章写得鲜明、刚健，才能像珍贵的玉器，受人重视。“蔚彼风力，严此骨鲠”，既要让“风”的鼓动、感化作用很巨大，又要使文辞的骨力峻直坚毅，“才锋峻立，符采克炳”，这样才能够显现一个作者的卓越才华，文章也才能够发出一种内外皆美的光辉。

这就是依据《风骨》篇从“风”和“骨”这两个方向解析文章的道理。“风”是作家的志气在文章中的表现，是文章感染力的根源；“骨”指文章语言端直有力，骨鲠遒劲。周振甫先生亦认为“风”是感动人的力量，是符合志气的，跟内容有关；“骨”是对构辞的要求，用辞极精练才有骨。〔64〕“风”，其述情必显，淋漓尽致地表达出作者的思想感情，从而使文章具有巨大的教育作用；“骨”，其析辞必精，用精当准确而又端整有力的言辞，起到支撑全局的骨架作用，使文章有条不紊。此外，刘勰在《风骨》篇亦展现《文心雕龙》最根本的文章观：有“风骨”的文章要依照经书的规范来创作，并吸取诸子百家和史传的方法。“风骨”除了包括“风”和“骨”各自的意义之外，还有尊重圣贤经典之义，从而确立文章写作的范式。■